Diễn viên ‘Tể tướng Lưu Gù’ sau 30 năm

Cuối tháng 5, Rachel Ward xuất hiện trong một tập của phim tài liệu Australian Story do đài truyền hình Australia, ABC, sản xuất. Trong chương trình, bà kể về cuộc sống, các bước ngoặt trong đời và những quan điểm về nhan sắc. Theo New York Post, bà chuyển tới quê nhà Australia của chồng - tài tử Bryan Brown - không lâu sau khi cả hai kết hôn năm 1983. Trước đó, Ward gặt hái nhiều thành công trong làng giải trí Mỹ.

Rachel Ward xuất thân từ gia đình gốc quý tộc ở Anh, từng là người mẫu nổi tiếng tại London, Paris và New York. Đầu thập niên 1980, bà tới Hollywood để theo đuổi sự nghiệp diễn xuất. Trò chuyện với đài truyền hình, Ward cho biết không lâu sau khi thành diễn viên, bà vỡ mộng trước cách ngành giải trí hoạt động, cũng như những vai mà bà được mời. Bà cho rằng Los Angeles là một nơi "trống rỗng", còn bản thân chỉ sống như "một lớp trang điểm", "sự ảo mộng".

Thuở mới vào nghề, Rachel Ward hy vọng nối gót đàn chị Julie Christie - minh tinh Anh nổi tiếng trong thập niên 1960, từng thắng Oscar. Trong mắt Ward, các vai diễn của Christie "lãng mạn hơn gợi dục". Nhưng khi tới Hollywood, bà phát hiện ngày càng nhiều nữ diễn viên trúng vai nhờ sắc vóc, thường phải mặc đồ hở hang.

Trên thực tế, nhan sắc Rachel Ward thời trẻ được giới chuyên môn đánh giá cao. Ngoài vai Meggie Cleary nổi tiếng trong Tiếng chim hót trong bụi mận gai (1983), bà gây ấn tượng khi đóng cô gái xinh đẹp Dominoe của phim hành động Sharky's Machine (1981). Năm 1983, khán giả Mỹ bình chọn bà là một trong 10 phụ nữ đẹp nhất thế giới.

Dù vậy, ABC cho rằng nhan sắc là gánh nặng đối với nghệ sĩ bởi bà thường cảm thấy năng lực của bản thân không được coi trọng bằng ngoại hình. "Bạn thực sự không có giá trị gì trừ khi có vẻ ngoài quyến rũ", Rachel Ward nói. Với bà, sắc đẹp không thuộc về chính mình mà là may mắn về mặt di truyền.

Xa rời hào quang, Rachel Ward không còn chú trọng ngoại hình, chấp nhận lão hóa. Trên trang cá nhân, bà thường xuất hiện với gương mặt không son phấn, đầy nếp nhăn cùng mái tóc ngắn bạc trắng. Tuy nhiên, một số khán giả chê trách việc bà để dung nhan tàn phai. Dịp Giáng sinh năm 2025, bà nhận nhiều bình luận nói trông già hơn tuổi thật khi đăng video quảng bá trang trại gia đình.

Không lâu sau, Ward quay video đáp trả, nói không hối tiếc khi để lại thời xuân sắc phía sau. Với bà, cuộc sống hiện tại viên mãn, kêu gọi mọi người không sợ già đi. Bài đăng của bà lan truyền rộng rãi, được nhiều người ủng hộ. Một số nữ diễn viên Australia lớn tuổi như Debra Lawrance, Rebecca Gibney đăng ảnh mặt mộc để hưởng ứng quan điểm của bà.

Hiện vợ chồng Rachel Ward làm chủ một trang trại nằm trên mảnh đất hơn 350 hecta ở New South Wales, mua từ năm 1986. Đến nay, cả hai có ba con và vài cháu nhỏ. Bryan Brown là bạn diễn của vợ trong Tiếng chim hót trong bụi mận gai, đóng Luke O' Neill - thợ chặt mía ích kỷ, có cuộc hôn nhân chóng vánh với nữ chính. Cả hai phải lòng nhau trên phim trường năm 1982.

Rời Mỹ, Rachel Ward và Byran Brown vẫn hoạt động trong ngành giải trí, tham gia một số chương trình truyền hình, phim Australia. Ward cũng thử sức làm đạo diễn, ra mắt phim đầu tay tên Beautiful Kate năm 2009.

Dù có mái ấm hạnh phúc, cựu diễn viên có khoảng thời gian tinh thần bất ổn. Có lúc, bà nhớ nhà và nước Anh, không cảm thấy thân thuộc với Australia. Bà cho biết trải qua cơn trầm cảm lớn đầu tiên khi phải nuôi con nơi xứ người lúc tuổi đời còn trẻ. Theo bà, thời điểm tồi tệ nhất là khi ngừng uống thuốc điều trị bệnh tâm lý đột ngột, nhập viện sau một tai nạn xe hơi.

Giai đoạn năm 2019-2020, Australia gặp nạn cháy rừng nghiêm trọng, tác động đến cuộc sống của bà. Tuy thảm họa không gây hại cho toàn bộ trang trại, Ward lo lắng về vấn đề biến đổi khí hậu, môi trường sống nơi các cháu của bà sẽ lớn lên. Cùng lúc, bà cảm thấy công việc đạo diễn, biên kịch chững lại, thiếu mục đích sống.

Sau vụ cháy rừng, gia đình Rachel Ward bỏ lối trồng trọt truyền thống, chuyển qua mô hình nông nghiệp tái sinh. Bà dần tìm lại niềm vui cuộc sống, trở thành nông dân toàn thời gian. Ward bắt đầu quản lý nông trại từ ba năm trước. Hiện gia đình bà nuôi khoảng 80 con bò giống, chăn thả trên đồng cỏ. Năm 2023, bà thực hiện phim tài liệu Rachel's Farm để chia sẻ đam mê làm nông với mọi người. Nội dung xoay quanh việc phát triển nông nghiệp bền vững và nỗ lực phục hồi đất.

Trong Australian Story, Byran cho biết vợ yêu công việc hiện tại, rất tận tâm. Matilda - con gái của cả hai - nói mẹ hồi sinh một lần nữa khi bắt tay vào công cuộc cải tạo đất. Theo Matilda, mẹ cảm thấy bản thân mạnh mẽ, kiểm soát mọi việc khi ở nông trại. Tại đây, bà được sống thật, không cần nghe những lời bàn tán hay trải qua những chuyện tiêu cực như trước. Đôi khi, bà không thay quần áo cả tuần, thích bơi lội trong hồ nước. "Mẹ tôi tự do khi ở trang trại", Matilda nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Trên TikTok, Weibo hay Xiaohongshu, người ta liên tục chia sẻ những đoạn cắt của nhân vật Hứa Mật Ngữ: Ánh mắt bình thản nhưng chất chứa tổn thương, vẻ đẹp trưởng thành đầy khí chất cùng kiểu sang trọng khiến nhiều khán giả gọi cô là "vợ tổng tài bước ra từ tiểu thuyết".

Và điều thú vị là Chu Châu ngoài đời dường như còn "đúng chất Hứa Mật Ngữ" hơn cả trên phim.

Trong nhiều năm, Chu Châu luôn là một trường hợp khá đặc biệt của showbiz Trung Quốc. Cô không thuộc nhóm "tiểu hoa lưu lượng", cũng không chạy theo hình tượng idol trẻ trung. Thay vào đó, nữ diễn viên xây dựng hình ảnh phụ nữ trưởng thành, tri thức và mang khí chất quốc tế rất rõ nét.

Truyền thông Hoa ngữ thường gọi cô là "phú quý hoa" - cách ví von dành cho những mỹ nhân mang vẻ đẹp sang trọng, đài các và có nền tảng gia thế nổi bật.

Theo các trang tin tại Trung Quốc, gia đình Chu Châu thuộc tầng lớp có ảnh hưởng tại Bắc Kinh. Ông nội nữ diễn viên tên Chu Hư Chi là một vị tướng quân đội có công khai quốc.

Cha cô là Chu Tân Hán, chủ tịch và là người sáng lập hãng kem đầu tiên của Trung Quốc sau khi giải phóng, sau này phát triển thành Tập đoàn Tân Thế Giới. Mẹ cô làm việc tại Thư viện quốc gia, học thức uyên bác. Các chú bác nếu không phải là chính khách thì cũng nổi danh trong giới kinh doanh.

Bản thân Chu Châu được giáo dục bài bản, tốt nghiệp Đại học Công Thương Bắc Kinh chuyên ngành kỹ thuật thông tin điện tử và sau này đã hoàn thành chương trình thạc sĩ tại HEC Paris.

Cô chơi piano giỏi và nói tiếng Anh lưu loát, từng làm VJ cho MTV China trước khi bước vào con đường diễn xuất.

Khác với nhiều "rich kid" của Cbiz, Chu Châu lại khá kín tiếng. Cô gần như không dính xì căng đan gì, hiếm khi phát ngôn gây sốc và không tham gia các cuộc chiến fandom vốn rất phổ biến trong giới giải trí Hoa ngữ hiện nay.

Thay vào đó, nữ diễn viên gây chú ý bằng gu thời trang thanh lịch, thần thái lạnh cùng phong cách được cộng đồng mạng gọi là "old money vibe" - kiểu sang trọng không cần phô trương của những người có điều kiện "từ trong trứng nước".

Vậy nên cũng không khó hiểu khi cô thường xuất hiện tại Paris Fashion Week hay Milan Fashion Week với phong thái được nhiều tạp chí thời trang đánh giá là "điềm tĩnh nhưng áp đảo".

Nghe Chu Châu thể hiện OST của Mật Ngữ - Nguồn: Top Sao Hoa

Điểm khác biệt lớn nữa của Chu Châu nằm ở sự nghiệp quốc tế. Trong khi nhiều diễn viên Hoa ngữ chủ yếu hoạt động nội địa, cô lại có sự nghiệp đóng phim trải dài từ truyền hình Trung Quốc tới Hollywood và cả Bollywood.

Chu Châu từng tham gia Cloud Atlas - bom tấn khoa học viễn tưởng của chị em Wachowski, đóng cùng Tom Hanks và Halle Berry. Cô cũng xuất hiện trong Pacific Rim: Uprising, The man with the iron fists và phim Ấn Độ Tubelight của Salman Khan.

Khán giả quốc tế cũng biết đến cô qua series Marco Polo của Netflix, nơi cô vào vai công chúa Kokachin. Dù vậy phải tới Mật Ngữ Kỷ, Chu Châu mới thực sự bước vào giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ với khán giả đại chúng châu Á.

Một trong những lý do khiến Mật Ngữ Kỷ lan tỏa nằm ở chính hình tượng của Hứa Mật Ngữ. Nhân vật này không phải kiểu nữ chính ngây thơ thường thấy trong phim ngôn tình. Cô đẹp theo kiểu trưởng thành, hiểu đời và có cảm giác rất "thật".

Khán giả Trung Quốc thậm chí còn tạo ra cuộc tranh luận tạo được hiệu ứng lan truyền dữ dội xoay quanh việc "vì sao đàn ông lại chọn tiểu tam thay vì Hứa Mật Ngữ", kéo theo hàng triệu lượt bình luận trên mạng xã hội.

Trong làn sóng tranh luận đó, Chu Châu gần như trở thành biểu tượng mới cho mẫu phụ nữ đô thị hiện đại: Đẹp, có học thức, có khí chất nhưng cũng đầy tổn thương và bất an trong hôn nhân.

Nhiều khán giả nhận xét điểm mạnh nhất của cô không nằm ở nhan sắc đơn thuần, mà ở "cảm giác từng trải" hiếm có trên màn ảnh Hoa ngữ hiện tại.

Sau thành công của Mật Ngữ Kỷ, một chi tiết khác tiếp tục gây chú ý là một trong những bản nhạc phim mang tên Chín mùi do chính Chu Châu thể hiện. Khác với kiểu ballad bi lụy thường thấy trong phim ngôn tình, Chín mùi mang màu sắc nhẹ, trưởng thành và đầy dư vị.

Nhiều khán giả chia sẻ chỉ cần nghe giọng hát của Chu Châu là lập tức nhớ đến Hứa Mật Ngữ - người phụ nữ tưởng đã "chín muồi" trong tình yêu và hôn nhân nhưng cuối cùng lại phải học cách trưởng thành thêm một lần nữa sau đổ vỡ.

Giọng hát của cô không quá kỹ thuật, nhưng có độ khàn nhẹ và cảm xúc rất điện ảnh, đúng với hình tượng phụ nữ đô thị mà cô theo đuổi nhiều năm qua. Thật ra, đây không phải lần đầu Chu Châu thể hiện khả năng âm nhạc. Năm 2023, cô từng tham gia chương trình Chị đẹp đạp gió rẽ sóng - mùa thi có Chi Pu của Việt Nam góp mặt.

Nếu Chi Pu gây chú ý bằng những màn trình diễn bùng nổ, thì Chu Châu lại nổi bật theo cách hoàn toàn trái ngược: điềm tĩnh, nữ tính và đầy khí chất trưởng thành.

Ở tuổi ngoài 40, cô cũng đã có gia đình riêng và là mẹ của một bé gái. Có lẽ chính trải nghiệm sống ấy khiến Chu Châu mang đến cảm giác rất thật khi đóng các vai phụ nữ đã đi qua những va đập của tình yêu và hôn nhân.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Theo ComicBook, sau nhiều năm trở thành một trong những thương hiệu hoạt hình nổi tiếng nhất thế giới, Studio Ghibli vẫn duy trì cách phát hành khá đặc biệt tại quê nhà Nhật Bản.

Trong buổi họp báo gần đây của Đài truyền hình Nippon TV, Chủ tịch Studio Ghibli, Hiroyuki Fukuda, đã được hỏi về khả năng đưa các bộ phim của hãng lên các nền tảng phát trực tuyến như Hulu. Đây cũng là vấn đề được người hâm mộ Nhật Bản quan tâm trong nhiều năm qua.

Ông Hiroyuki Fukuda cho biết Studio Ghibli hiện vẫn ưu tiên phát sóng các bộ phim trên chương trình Friday Road Show của Nippon TV thay vì đưa lên các dịch vụ streaming.

"Chúng tôi đang tiếp tục hoạt động với nhận thức rằng việc duy trì phát sóng các tác phẩm Ghibli trên khung giờ Friday Road Show như trước đây là điều quan trọng đối với cả Studio Ghibli và Nippon Television", ông nói.

Vị chủ tịch cũng thừa nhận hãng phim đã ghi nhận nhiều ý kiến từ công chúng về việc phát trực tuyến, đồng thời cho biết các cuộc thảo luận liên quan đến vấn đề này vẫn đang được tiếp tục.

Điều đáng chú ý là trong khi khán giả Bắc Mỹ có thể xem các bộ phim của Studio Ghibli trên nền tảng HBO Max, người xem tại Nhật Bản lại không có lựa chọn tương tự.

Theo giới quan sát, quyết định này có thể xuất phát từ mối quan hệ hợp tác lâu năm giữa Studio Ghibli và Nippon TV. Tại Nhật Bản, Nippon TV cũng là đơn vị sở hữu dịch vụ Hulu, nhưng hãng phim vẫn chưa đưa các tác phẩm của mình lên nền tảng này.

Một số ý kiến cho rằng Studio Ghibli muốn góp phần duy trì sức hút của truyền hình truyền thống trong bối cảnh các nền tảng trực tuyến ngày càng phát triển mạnh mẽ và gây áp lực lên các đài phát sóng.

Bên cạnh câu chuyện phát hành, Studio Ghibli hiện vẫn giữ kín thông tin về dự án hoạt hình tiếp theo. Phim gần nhất của hãng là The Boy and the Heron, ra mắt năm 2023 dưới sự chỉ đạo của nhà làm phim huyền thoại Hayao Miyazaki. Bộ phim đã giành giải Oscar cho Phim hoạt hình xuất sắc nhất.

Dù từng tuyên bố đây sẽ là tác phẩm cuối cùng trong sự nghiệp, đạo diễn 85 tuổi sau đó xác nhận tiếp tục làm việc tại Studio Ghibli và đang tham gia phát triển một dự án mới.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ