Đội tuyển Anh dùng ‘đồ chơi’ công nghệ cao, vượt nắng nóng khủng khiếp chinh phục World Cup

McIlroy chưa giải nghệ nhưng không quá khi nói anh làm một trong những VĐV vĩ đại nhất mọi thời của Vương quốc Anh. Ở tuổi 36, một chương mới phi thường lại vừa bắt đầu với McIlroy.

Nghe giống như sự tung hô do McIlroy vừa bảo vệ thành công danh hiệu tại Masters 2026, nhưng vẫn có những điểm khiến siêu sao Bắc Ireland trở nên khác biệt. McIlroy đang ở giữa "giai đoạn hai" của sự nghiệp. Đây là điều không thường xuất hiện, đặc biệt trong golf - môn mà nhiều người gây dựng di sản sau những thắng lợi dồn dập trong một thời gian, hoặc bùng nổ theo từng chu kỳ khoảng hai năm.

"Mỗi golfer hàng đầu dường như đều có một thời kỳ đạt đỉnh cao phong độ dài khoảng hai năm", Padraig Harrington, người giành ba major chỉ trong 13 tháng, giải thích. "Dĩ nhiên luôn có ngoại lệ, nhưng quy luật đó xảy ra với số đông, như Jordan Spieth, Brooks Koepka. Với Rory, cho tới năm 2014, mọi thứ gần như là tất yếu. Khi đang ở thời kỳ đỉnh cao, bạn chỉ nghĩ và lo cho bản thân".

Khán giả bây giờ không biết Spieth từng áp đảo như thế nào trong giai đoạn đỉnh cao của anh. Năm 2015, khi mới 21 tuổi, Spieth mở màn giải Masters bằng vòng đấu 64 gậy. Anh lập kỷ lục điểm sau 36 và 54 hố, rồi vô địch với cách biệt bốn gậy, bỏ lại Justin Rose phía sau. Tạp chí Forbes khi ấy gọi Spieth là golfer đầu tiên kiếm 100 triệu USD. Cũng trong năm đó, anh vô địch US Open, chỉ cách trận play-off ở The Open một gậy, rồi về nhì tại PGA Championship.

Nhưng sau khi giành major thứ ba vào năm 2017, Spieth liên tục bị ám ảnh bởi chấn thương cổ tay, và lưu ký ức đau đớn từ lần để rơi lợi thế 5 gậy ở 9 hố cuối tại Masters 2016. Giờ đây, không nhiều người còn tin anh sẽ chạm tới major thứ tư. Lịch sử cho thấy sự thống trị của một golfer thường bị chặn đứng bởi chấn thương, tâm lý mất tự tin, do thay đổi kỹ thuật, hoặc sự vươn lên của thế hệ kế cận.

Koepka cũng từng giành 4 major trong vòng 23 tháng. Sự ngạo nghễ được anh thể hiện qua lời giải thích lạnh lùng về công thức chinh phục major: bạn chỉ cần đánh bại một nửa số golfer trên sân, nửa còn lại sẽ chơi dưới sức, rồi áp lực sẽ đánh gục thêm vài người nữa. Kết luận của Koepka là thực ra chỉ cần hạ khoảng 20 đối thủ. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng kể từ thời kỳ đứng trên đỉnh thế giới đó, Koepka chỉ đoạt thêm một major. Hai năm gần đây, anh chưa từng đến gần đẳng cấp cao nhất mà bản thân từng trình diễn.

Người hiện thống trị làng golf hiện tại là Scottie Scheffler, và anh vẫn đang ở giai đoạn một của sự nghiệp. Bốn major của Scheffler đến trong vòng ba năm. Ai cũng tin anh sẽ còn giành thêm nhiều danh hiệu lớn. Nhưng nếu Scheffler trải qua cơn khô hạn 11 năm như McIlroy từng chịu từ 2014 đến 2025, giai đoạn hai của anh sẽ bắt đầu khi đã 39 tuổi.

Điểm lại những trường hợp trên cho thấy McIlroy là đặc biệt. Và không chỉ trong golf, các VĐV hàng đầu ở những môn khác cũng hiếm khi vô địch nhiều lần theo hai giai đoạn tách biệt.

Tuổi tác thường sớm đuổi kịp các ngôi sao điền kinh. Ở giải đua xe Công thức 1, 7 năm là khoảng cách dài nhất giữa hai chức vô địch, của huyền thoại Niki Lauda. Tất nhiên vẫn có những ngoại lệ theo kiểu vụt sáng lần cuối, như George Foreman - người mất 20 năm giữa hai lần vô địch quyền Anh hạng nặng thế giới. Muhammad Ali là phép so sánh sát hơn, khi trở lại sau thời gian bị cấm thi đấu vì phản đối cuộc chiến tại Việt Nam. Ali lúc ấy đã định hình lại môn quyền Anh. Nhưng quãng gián đoạn ấy cũng chỉ dài ba năm.

McIlroy phải chịu đựng ánh mắt hoài nghi lâu hơn. Suốt nhiều năm, McIlroy phải sống cùng luận điệu rằng anh "yếu tâm lý", vô địch major cực khó. Đó cũng là lý do Jack Nicklaus ngoài 18 danh hiệu còn có tới 19 lần về nhì ở bốn sự kiện danh giá nhất. Trong golf, một lợi thế lớn có thể tan biến rất nhanh, và đó là thứ bào mòn tâm trí hơn bất cứ điều gì.

"Trong các môn thể thao lớn, tôi nghĩ golf là môn khó nhất về mặt tinh thần", McIlroy nói sau khi vô địch Masters năm thứ hai liên tiếp. "Rất khó để giữ cùng một trạng thái tâm lý ổn định suốt 4 ngày liên tiếp. Năm ngoái, đầu óc tôi cứ nghĩ về hai việc là vô địch Masters và hoàn tất Grand Slam, khiến mọi thứ trở nên khó khăn và rối rắm hơn. Năm nay, tôi nhận ra đơn giản là vô địch Masters vốn đã rất khó rồi".

Với một số người, việc đối mặt với thất vọng là quá sức. Spieth là một ví dụ. Những cú đánh xuống nước ở hố 12 tại Augusta National năm 2016 vẫn là ký ức ác mộng hằn sâu vào nội tâm Spieth. Hay như Tony Jacklin chưa bao giờ thực sự vượt qua cú sốc ở The Open 1972, khi Lee Trevino chip-in ở hố 71 tại Muirfield.

"Tôi không bao giờ còn là ứng viên thực sự ở các giải major nữa. Thất bại đó ảnh hưởng rất lớn tới tôi, làm tôi tổn thương", Jacklin nói. Trước đó, ông từng vô địch Mỹ Mở rộng, và cũng mới 28 tuổi. Jacklin thích McIlroy, nhất là cách Rory vẫn xuất sắc kể cả khi không vô địch major.

"Bobby Jones giải nghệ sau khi hoàn tất Grand Slam", Jacklin nói thêm. "Byron Nelson thắng 11 giải liên tiếp rồi tuyên bố dừng thi đấu vì đã có đủ tiền mua một trang trại. Đó không phải lý do thật sự. Vấn đề là kỳ vọng và khát khao".

McIlroy trải qua những mùa rất hay và cũng có những năm đáng quên, song chưa bao giờ kể từ lúc lên chuyên nghiệp, anh khép lại mùa giải mà không ít nhất một lần vào top 8 ở major. Tất nhiên, đó chỉ là thống kê khô khan. Sự vĩ đại của McIlroy vượt xa những con số ấy, không chỉ bởi anh đã đoạt 6 major, mà còn vì cách anh làm điều đó.

Hiện mới có 6 golfer hoàn tất Grand Slam sự nghiệp. McIlroy sẽ không chạm tới số major của Jack Nicklaus (18) hay Tiger Woods (15), nhưng anh có thể vượt cả hai tượng đài về mức độ thành công trong giai đoạn hai của sự nghiệp.

Chức vô địch Masters 2019 của Woods là ngoại lệ sau quãng 11 năm không vô địch major. Nicklaus ổn định rất lâu, đến mức vô địch Masters cách đây 40 năm, khi ông 46 tuổi. Nếu thắng thêm một major nữa, McIlroy sẽ bắt kịp Gene Sarazen, một thành viên khác trong nhóm 6 người hoàn tất Grand Slam. Gary Player có 9 major, nhưng chưa bao giờ tạo được sức hút toàn cầu như McIlroy.

Làng golf có lẽ đều đồng thuận McIlroy là golfer châu Âu vĩ đại nhất mọi thời. Nick Faldo sở hữu 6 major, Seve Ballesteros có 5 , nhưng cả hai đều không chinh phục quá hai trong số bốn major của golf. Giống Ballesteros, McIlroy cũng đã trở thành biểu tượng của Ryder Cup, với vai trò và tầm ảnh hưởng của một thủ lĩnh đích thực ở tuyển châu Âu.

Năm ngoái, McIlroy là tâm điểm khi phải hứng chịu sự khiêu khích từ đám đông Bethpage Black. Golfer 36 tuổi chẳng ngán, khi đối đầu trực diện. Và khác Ballesteros, McIlroy chưa từng bị gạt khỏi đội tuyển châu Âu vì xung đột ngoài chuyên môn.

Dĩ nhiên không phải ai cũng thích McIlroy. Những người phản đối vẫn nhớ chuyện anh "quay xe" quan điểm về LIV Golf, về dòng tiền từ Arab Saudi đang đổ vào golf. Nhưng chính điều đó cũng cho thấy sự thẳng thắn và sâu sắc của McIlroy. Ngày nay rất khó tìm ra một nhân vật thể thao nào cùng đẳng cấp mà chẳng ngại nói ra suy nghĩ thật như Rory.

Việc so sánh giữa các môn thể thao vốn khập khiễng và gây tranh cãi, vậy nên McIlroy đứng ở đâu trong ngôi đền huyền thoại không phải điều quan trọng nhất. Anh là nhân vật độc nhất, một cuốn sách mở vẫn đang viết thêm chương mới, vẫn tìm ra cách chiến thắng mới.

Đã 12 năm kể từ lần đầu leo lên số một thế giới, McIlroy vẫn vẹn nguyên khao khát. Khi khép lại sự nghiệp, anh sẽ kết thúc với bao nhiêu major? Trong ngày cưới năm 2017, sau vài ly rượu, McIlroy từng nói rằng con số 9 luôn ở trong đầu.

Tin Gốc: Vnexpress

Sáng qua 19.4, tại Thành cổ Quảng Trị (thuộc P.Quảng Trị, tỉnh Quảng Trị), giải đua xe đạp tỉnh Quảng Trị năm 2026 với chủ đề "Chung tay kiến tạo hòa bình" do Sở VH-TT-DL tỉnh Quảng Trị phối hợp với Báo Thanh Niên tổ chức chính thức khởi tranh trong không khí sôi nổi. Đây là hoạt động trọng điểm trong khuôn khổ Ngày hội đạp xe Vì hòa bình, tiếp nối thành công của chương trình diễu hành trước đó, thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân và bạn bè quốc tế.

Giải năm nay quy tụ hơn 260 VĐV đến từ 31 CLB xe đạp trong nước, cùng các đoàn quốc tế đến từ Lào và Thái Lan. Sự góp mặt của các tay đua nước ngoài không chỉ nâng cao chất lượng chuyên môn mà còn tạo nên nhịp cầu giao lưu văn hóa, thể thao giữa các quốc gia trong khu vực.

Phát biểu tại lễ khai mạc, ông Phan Văn Hóa, Phó giám đốc Sở VH-TT-DL tỉnh Quảng Trị, nhấn mạnh ý nghĩa đặc biệt của sự kiện trong chuỗi hoạt động hướng tới kỷ niệm ngày đất nước thống nhất (30.4), đồng thời mở đầu cho các hoạt động của Lễ hội Vì hòa bình năm 2026.

Theo ông Hóa, phong trào xe đạp những năm gần đây đang phát triển mạnh mẽ, thu hút đông đảo người dân tham gia, góp phần xây dựng lối sống lành mạnh và tăng cường sự gắn kết cộng đồng. Việc tổ chức giải tại Thành cổ Quảng Trị, một "địa chỉ đỏ" gắn với những năm tháng chiến tranh ác liệt, càng làm nổi bật ý nghĩa nhân văn sâu sắc của sự kiện.

"Đây không chỉ là một sự kiện thể thao đơn thuần mà còn là hoạt động tri ân lịch sử, nhắc nhớ về sự hy sinh của các thế hệ đi trước, đồng thời lan tỏa thông điệp hòa bình trong bối cảnh thế giới còn nhiều biến động", ông Hóa nói, đồng thời nhấn mạnh hình ảnh hàng trăm VĐV cùng đạp xe qua các di tích lịch sử chính là minh chứng sinh động cho tinh thần kết nối và khát vọng xây dựng thế giới không còn chiến tranh.

Bà Đàm Truyền Uyên Ly, đại diện HDBank (đơn vị tài trợ chính), cho rằng Ngày hội đạp xe Vì hòa bình không chỉ dừng lại ở một hoạt động thể thao mà còn mang ý nghĩa kết nối sâu sắc giữa quá khứ và hiện tại trên vùng đất Quảng Trị, nơi từng chịu nhiều đau thương của chiến tranh nhưng đang vươn mình mạnh mẽ.

Theo bà Uyên Ly, hành trình của các VĐV qua những địa danh lịch sử cũng chính là hành trình lan tỏa thông điệp về đoàn kết, trách nhiệm và khát vọng hòa bình. "Đây là ngày hội của đam mê, của tinh thần gắn kết xã hội và nâng cao ý thức bảo vệ môi trường, cùng kiến tạo một tương lai xanh bền vững", bà nhấn mạnh.

Cũng tại lễ khai mạc, BTC còn triển khai nhiều hoạt động ý nghĩa như: trao học bổng cho 10 học sinh nghèo vượt khó học giỏi, trao hỗ trợ các gia đình chính sách có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn P.Quảng Trị.

Ngay sau lễ khai mạc, hơn 500 học sinh trên địa bàn đã tham gia diễu hành xe đạp quanh khu vực Thành cổ Quảng Trị, tạo nên hình ảnh trẻ trung, sinh động, tiếp nối thông điệp hòa bình bằng những hành động cụ thể.

Các nội dung thi đấu diễn ra ngay sau đó trên các tuyến đường xung quanh Thành cổ, với nhiều cự ly dành cho các nhóm tuổi khác nhau. Không khí tranh tài diễn ra sôi nổi nhưng vẫn giữ được tinh thần giao lưu, đoàn kết giữa các VĐV.

Ông Khammanh Keovilaysack (61 tuổi, VĐV đến từ Lào) cho biết chính sự hiếu khách và không khí thân thiện tại Quảng Trị đã khiến ông quay lại tham gia giải đấu. "Tôi tham gia giải này lần thứ 2, không khí rất tuyệt vời. Tôi cảm nhận rõ sự hiếu khách của người dân Quảng Trị và sự chuyên nghiệp của BTC. Tôi muốn lan tỏa thông điệp hãy trân trọng hòa bình, cùng nhau hướng tới tương lai", ông chia sẻ.

Tinh thần thể thao được thể hiện rõ qua nỗ lực của các tay đua, đặc biệt là những VĐV đến từ Quảng Trị. Trong đó, VĐV Phạm Văn Phước (60 tuổi) đã thi đấu ấn tượng để cán đích đầu tiên nội dung của nam trên 51 tuổi. Chia sẻ sau khi nhận giải, ông Phước cho biết đã nỗ lực hết mình để đoạt thành tích tốt nhất ngay trên quê hương. "Chứng kiến giải đấu được tổ chức quy mô, các cung đường đua thông thoáng, tôi cảm thấy rất tự hào. Đây là sân chơi ý nghĩa và chắc chắn tôi sẽ tiếp tục tham gia vào mùa giải sau", ông nói.

Ghi nhận dọc tuyến đường đua, không khí cổ vũ của người dân diễn ra hết sức sôi động. Hai bên đường, đông đảo người dân đứng theo dõi, cổ vũ các VĐV. Ông Hoàng Văn Quả (70 tuổi, người dân địa phương) xúc động chia sẻ việc được chứng kiến một ngày hội hòa bình diễn ra trên mảnh đất thiêng là điều rất ý nghĩa. "Trong cuộc sống thường ngày, nhiều khi mình chưa cảm nhận hết giá trị của hòa bình, nhưng khi chứng kiến sự kiện này, tôi càng thấy trân quý những gì đang có", ông trải lòng.

Chị Lê Thị Phương Anh (cư dân của Thành cổ) cho biết rất mong chờ Ngày hội đạp xe Vì hòa bình và giải đua xe đạp quay trở lại, bởi đã rất lâu rồi không khí tại địa phương mới nhộn nhịp, náo nhiệt như thế. "Các con của tôi rất thích khi nhìn VĐV đạp xe, dù không biết ai, từ đâu đến nhưng gia đình tôi vẫn cổ vũ hết sức cho tất cả VĐV để họ sớm về đích và đoạt giải thưởng cao nhất", chị chia sẻ.

Trong khi đó, ông Đoàn Xuân Huấn (du khách đến từ Quảng Ninh) cho biết đoàn của ông khoảng 30 người có chuyến tham quan, thăm lại chiến trường xưa và tình cờ được xem các VĐV tranh tài. "Sau khi dâng hương, chúng tôi ra ngoài và thấy các VĐV thi đấu. Thật vui khi mảnh đất thiêng này hôm nay lại sôi động, náo nhiệt như vậy", ông bày tỏ.

Tin Gốc: Thanh Niên

Ronaldo từng giật penalty từ Alonso, Neymar giành đá phạt đền với Edinson Cavani... đó đều là những ngôi sao lớn của bóng đá thế giới. Đình Bắc còn rất trẻ, nên việc bộc lộ cảm xúc và khát khao ghi bàn trong thời điểm quyết định ở trận cầu có ý nghĩa lớn với cuộc đua vô địch cũng là điều dễ thông cảm. Tuổi trẻ được phép sai sót, vấn đề là Đình Bắc vượt qua áp lực và sửa mình như thế nào?

Trở lại tình huống trên, Ban huấn luyện hứa sẽ làm rõ đúng sai sau, nhưng khán giả đa phần đều thấy nhẹ nhàng hơn vì Đình Bắc ngay lập tức đã tràn lên ăn mừng, quàng cổ Alan, sau khi đồng đội thực hiện thành công quả phạt đền. Alan cũng vui mừng cùng đồng đội, họ rũ bỏ lùm xùm chỉ vài giây trước để hướng về một kết quả chung. Dù khán giả đều thấy Bắc có nét buồn sau khi xảy ra sự việc chắc chắn bị truyền thông "khoét sâu", nhưng trên gương mặt cầu thủ này không có vẻ bất mãn, trả lời phóng viên khiêm tốn xem đó "là chuyện đàn ông".

Khán giả vẫn còn phân hóa đến hôm sau, một số người vẫn chê Đình Bắc bệnh ngôi sao. Người bênh cũng rất nhiều. Song cả hai phe hầu như không ai chê cách Bắc đã "xử lý bước cuối cùng". Bắc đã rất nhanh trong việc nhận diện sự việc và rất nỗ lực kiềm chế sự ấm ức và cái tôi thường ai cũng muốn đúng khi cãi nhau.

Ban huấn luyện CLB CAHN từ đó cũng thở phào hơn khi báo chí dồn dập chất vấn sau trận đấu, những cầu thủ tuổi đôi mươi đã "tự dàn xếp" để biến sự cạnh tranh thành "một phần trong bóng đá", "sự việc sẽ được trao đổi để thống nhất cho những lần sau".

Nhiều khán giả vào trang của CLB và trang cá nhân Đình Bắc khen "hành xử tốt", "em đã trưởng thành rồi đó, thương em lắm".

Sức hút của Đình Bắc - đó là cụm từ dễ dàng bắt gặp nhiều tháng qua đi kèm tần suất của số clip và bài viết tràn ngập các mạng xã hội chỉ nói về cầu thủ này của CAHN. Chỉ cần bấm vào 1 clip bàn thắng của Đình Bắc, thuật toán sẽ cho bạn coi clip, bài viết, bình luận về Đình Bắc mệt nghỉ, vô vàn góc nhìn, tranh cãi, thậm chí là suy đoán tướng số.

Độ "phủ sóng mang tên Đình Bắc" còn đi kèm 1 lượng khán giả kéo đến sân để "coi V-league và coi Đình Bắc đá". Khán giả trẻ chen nhau chỉ gọi tên khi Đình Bắc bước xuống xe hay ra cửa sân vận động.

Có thể nói, nhiều người đang coi Đình Bắc không chỉ là coi bàn thắng, còn coi những pha Đình Bắc "chạy nhanh vô đối", rướn người lạng lách, chọc khe khéo léo, đặc biệt là coi nhiều cú dứt điểm của Bắc đơn giản, mạnh mẽ và không dễ bắt chước.

Trong cách chơi của Đình Bắc hiện tại có kỹ thuật và tạo ra cả mỹ cảm trong người xem. Bóng đá Việt Nam lâu lâu có một cầu thủ khiến người ta thích thú vì phong cách vừa hiện đại vừa bản sắc.

Đó không phải là nhận định cảm tính, còn là công nhận của những nhà chuyên môn. HLV Vũ Hồng Việt (Nam Định) công nhận Bắc là "cầu thủ nguy hiểm cho các trung vệ đối thủ".

HLV Chu Đình Nghiêm (Hải Phòng) khẳng định Đình Bắc là "cầu thủ tài năng, tốt nhất của V-league". HLV cũ từng rất khó khăn với Đình Bắc là Văn Sỹ Sơn cũng khen ngợi anh. Và HLV nước ngoài Polking khẳng định "hạnh phúc vì đã có Đình Bắc".

Và vì tài năng bước đầu được gọi tên đó, Đình Bắc phải chịu nhiều sức ép hơn khi khán giả còn coi cả… cá tính của anh được thể hiện thế nào. Không chỉ là coi anh có khiêm tốn, chăm chỉ không, mà còn coi anh có dám thể hiện góc nhìn, quan điểm chuyên môn khi cần không, coi cách anh nhường nhịn và coi cả cách anh biết tranh giành, coi anh đi trên thảm đỏ và coi cả cách anh phản ứng khi bị ai đó góp ý và bị truyền thông "dằn vặt".

Khán giả còn lục lại tư liệu cũ để coi Bắc từng bị kỷ luật, tổn thương, rồi chùi nước mắt, làm lại, điều chỉnh, mà vẫn để mình ngời sáng theo cách riêng thay vì hoảng sợ hoặc thu mình.

Chàng trai biết dứt điểm nhiều bàn thắng hay trên sân cỏ cũng đã trưởng thành nhiều khi "xử lý bước cuối" nhiều vấn đề trong tính cách và tình huống cuộc sống.

Bắc đã biết im lặng khi bị chỉ trích việc đi thảm đỏ, dù có thể thanh minh với báo chí là đi theo phân công, được quyền đi dự lễ trao giải. Anh đã im lặng và viết lên Facebook một câu vui vẻ "Quần đùi áo số hợp với Bắc hơn mọi người nhỉ" khiến khán giả cười xòa, rồi sau đó anh tỏa sáng bằng loạt bàn thắng như một cách nói về mình.

Là cách Bắc mỗi khi đội bị dẫn trước luôn kêu gọi mọi người bản lĩnh, hưng phấn lên, sự tự tin của một tài năng hiện rõ trên nét mặt hay đôi tay anh phất lên khiến người xem cũng bình tĩnh lây. Là cách Bắc "cất đi gương mặt tự kiêu" lúc nhỏ của mình để mỉm cười vô tư hơn, và rất siêng năng cám ơn người hâm mộ.

Và đêm 17-5, pha "tranh phạt đền" là thêm một ví dụ Bắc đã bộc lộ sự bột phát nhưng cũng biết sửa chữa sự cố để hình ảnh của bản thân và của tập thể đọng lại trong lòng người hâm mộ một cách cầu thị hơn.

Chỉ mới 21 tuổi và chắc chắn còn phải chịu áp lực, giữ cá tính và sửa mình nhiều hơn nữa, nhưng cho đến lúc này, Đình Bắc mang theo tài năng của anh một câu chuyện mà người xem tìm ra cảm hứng về cách tuổi trẻ đứng dậy sau những va vấp, non trẻ.

Một người "quá ngoan ngoãn" cũng không phải là chân giá trị. Để có thể hài hòa giữa cá tính, sự độc đáo và những chuẩn mực là cả một quá trình nghiền ngẫm những bài học mà mình trải qua. Đòi hỏi Đinh Bắc phải nhiều nỗ lực ở phía trước, nhưng chắc chắn anh còn cần cả sự công nhận, động viên và hỗ trợ chân thành từ huấn luyện viên, đồng đội và cả người hâm mộ.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ