Dự án đường 500 tỷ đồng nối Hà Trung – Bỉm Sơn sau 4 năm vẫn dang dở

Nếu phần lớn mọi người vô thức tránh để xà phòng dính vào miệng vì vị đắng gắt và cảm giác hóa chất khó chịu, thì một cô gái trẻ tại Mỹ lại khiến hàng triệu người không tin nổi khi thú nhận mình mê ăn xà phòng.

Không chỉ nếm thử cho biết, cô coi đây là thói quen hằng ngày. Trong các đoạn chia sẻ từng gây bão mạng, cô gái cho biết mình thường xuyên cắn trực tiếp bánh xà phòng tắm, mút bọt xà phòng khi đang tắm, thậm chí còn liếm cả bột giặt chỉ vì "mùi thơm và vị sạch sẽ rất cuốn".

"Mỗi sáng thức dậy tôi đã nghĩ đến nó. Chỉ cần ngửi mùi là muốn ăn", cô nói. Nghe như trò đùa nhưng thói quen này kéo dài nhiều năm, với lượng tiêu thụ có lúc lên tới vài bánh xà phòng mỗi tuần.

Hình ảnh cô gái cầm bánh xà phòng xanh, cắn từng góc nhỏ rồi nhắm mắt tận hưởng khiến người xem sởn da gà. Nhiều người thú nhận chỉ tưởng tượng thôi cũng thấy cổ họng đắng nghét, nhưng càng ghê lại càng muốn xem tiếp.

Điều đáng chú ý là cô không phải trường hợp duy nhất. Trên các diễn đàn dành cho người mắc hội chứng ăn vật lạ, hàng loạt tài khoản vẫn đang chia sẻ công khai việc nghiện xà phòng, nước rửa bát, bọt tắm hay bột giặt. Có người cho biết, họ thấy "cực kỳ thư giãn" sau khi ngậm xà phòng trong miệng, người khác nói rằng nếu nhịn vài ngày sẽ bồn chồn, đau đầu, thậm chí cáu gắt bất thường.

Một tài khoản viết: "Tôi biết điều này điên rồ nhưng cứ ăn một chút xà phòng là cảm giác lo âu biến mất". Người khác thú nhận: "Tôi không thể ngừng, càng cố bỏ càng thèm hơn".

Theo giới chuyên môn, hành vi này có tên riêng là Sapophagia — chứng cưỡng bức ăn xà phòng, thuộc nhóm rối loạn Pica, khi người bệnh bị thôi thúc tiêu thụ những thứ hoàn toàn không phải thực phẩm.

Những người mắc hội chứng này thường không ăn vì đói mà vì cảm giác thèm rất đặc biệt: bị ám ảnh bởi mùi, vị, độ xốp hoặc cảm giác hóa chất trên lưỡi.

Một số nghiên cứu cho rằng nó liên quan đến thiếu sắt, stress kéo dài hoặc rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Có bệnh nhân sau thời gian dài ăn xà phòng liên tục đã bị thiếu máu, đau dạ dày, khó thở và rối loạn tiêu hóa nghiêm trọng.

Nguy hiểm nằm ở chỗ xà phòng chứa chất tẩy, kiềm, hương liệu tổng hợp và nhiều thành phần không dành cho tiêu hóa. Dù ăn lượng nhỏ có thể chỉ gây buồn nôn, nhưng ăn lặp đi lặp lại có nguy cơ bào mòn niêm mạc miệng, viêm dạ dày, tổn thương gan và tích tụ độc chất trong cơ thể.

Thế nhưng, chính sự kinh dị ấy lại biến những video kiểu này thành nội dung cực viral. Cảnh bọt xà phòng tan trắng trên môi, tiếng cắn "rốp" vào bánh xà phòng cứng và biểu cảm thích thú đến kỳ lạ của người ăn tạo ra cảm giác phản cảm mạnh, buộc người xem phải dõi theo chỉ để chắc chắn rằng… đây không phải dàn dựng.

Các chuyên gia truyền thông gọi đó là hiệu ứng "ghê sợ gây nghiện": Thứ càng vô lý càng dễ hút mắt trên internet.

Và cô gái trẻ nghiện ăn xà phòng chính là ví dụ khiến nhiều người nhận ra: Đôi khi mạng xã hội không cần thứ đẹp đẽ, chỉ cần đủ kỳ dị là đã khiến hàng triệu người không thể rời mắt.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Đội tuyển Bồ Đào Nha của Cristiano Ronaldo đã gây thất vọng khi chỉ giành được trận hòa 1-1 trước CHDC Congo ở lượt trận mở màn bảng K World Cup 2026.

Dù được đánh giá vượt trội và sớm vươn lên dẫn trước nhờ pha lập công của Joao Neves, Seleccao châu Âu vẫn để đối thủ gỡ hòa bởi bàn thắng của Wissa, qua đó đánh rơi chiến thắng trong ngày ra quân.

Không chỉ kết quả khiến người hâm mộ thất vọng, màn trình diễn của đội trưởng Cristiano Ronaldo cũng trở thành chủ đề được nhắc đến nhiều nhất sau trận đấu.

Siêu sau sinh năm 1985 trở thành mục tiêu công kích của nhiều tài khoản mạng xã hội. Ít giờ sau trận đấu, hàng loạt meme liên quan đến CR7 xuất hiện dày đặc trên X, Instagram và Facebook.

Hàng loạt video ghi lại cảnh đội trưởng tuyển Bồ Đào Nha rời sân trong tiếng hô "Messi, Messi, Messi" của khán giả. Hình ảnh lan truyền trên mạng xã hội, kéo theo nhiều bình luận, ảnh chế. Cuộc tranh luận không hồi kết giữa người hâm mộ hai siêu sao bóng đá tiếp tục bị thổi bùng.

Áp lực dành cho Ronaldo lớn hơn khi trước đó một ngày, Lionel Messi tỏa sáng trong chiến thắng của Argentina. Sự tương phản về màn trình diễn của hai huyền thoại bóng đá thế giới trở thành tâm điểm mới ở World Cup.

Giữa làn sóng chế giễu, siêu sao 41 tuổi đăng bức trong trận đấu cùng dòng chia sẻ: "Đó không phải là sự khởi đầu mà chúng tôi mong muốn, hành trình vẫn còn dài. Hãy ngẩng cao đầu và tập trung cho trận đấu tiếp theo".

Hai chị em của Ronaldo cũng đã lên tiếng trên mạng xã hội sau trận hòa của Bồ Đào Nha trước CHDC Congo. Elma Aveiro, chị gái của Ronaldo, cho rằng Bồ Đào Nha đã bị "cướp" chiến thắng.

"Tôi vẫn tin tưởng. Khởi đầu tệ không có nghĩa là kết thúc tệ. Những người đang chiến đấu ngoài kia là các bạn. Nói thì dễ lắm. Đặc biệt khi bị đối xử như thế này, mọi thứ lại càng không dễ dàng", Elma viết trên trang cá nhân, kèm theo một bức ảnh của Cristiano Ronaldo.

Trong khi đó, Katia Aveiro, một người chị gái khác của Ronaldo, cũng lên tiếng trên mạng xã hội nhưng theo hướng chỉ trích màn trình diễn của các cầu thủ Bồ Đào Nha.

"Bỗng nhiên họ quên mất cách chuyền bóng, cách giành lại bóng và cách tổ chức phản công. Trận đấu chỉ luẩn quẩn từ giữa sân trở về phần sân nhà. Một kỳ World Cup thật kỳ lạ. Rất kỳ lạ. Nhưng hãy tiếp tục chiến đấu. Khởi đầu sai lầm, kết thúc sẽ chính xác. Tiến lên đến cùng", Katia chia sẻ.

Ở trận gặp CHDC Congo, Ronaldo bỏ lỡ một số cơ hội ghi bàn. Dù vậy, anh vẫn thiết lập thêm những cột mốc đáng nhớ khi trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất từng khoác áo đội tuyển Bồ Đào Nha, vượt qua kỷ lục trước đó của Pepe, người có mặt trên khán đài theo dõi trận đấu.

Bên cạnh đó, CR7 cũng cân bằng thành tích của Lionel Messi với 6 lần tham dự World Cup, nhiều nhất trong lịch sử giải đấu. Tiền đạo thuộc biên chế Al Nassr đồng thời trở thành cầu thủ ngoài thủ môn lớn tuổi thứ hai từng ra sân tại World Cup. Kỷ lục này hiện vẫn thuộc về Roger Milla, người thi đấu tại World Cup 1994 ở tuổi 42 và 39 ngày, cũng được tổ chức trên đất Mỹ.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Một chiếc ô tô van cũ đậu bên bờ biển, chiếc giường nhỏ gọn phía sau cốp xe, vài chậu cây mini và chiếc laptop đặt cạnh cửa sổ – đó là hình ảnh đang phủ sóng TikTok, Instagram và YouTube trong trào lưu "van life" hay "car life".

Ngày càng nhiều người trẻ trên thế giới từ bỏ nhà cửa, công việc văn phòng và cuộc sống cố định để biến ô tô thành nơi ở lâu dài. Họ rong ruổi qua nhiều thành phố, làm việc từ xa và ngủ ngay trong chính chiếc xe của mình.

Theo tạp chí People, một cặp đôi trẻ tại Mỹ đã cải tạo hoàn toàn chiếc xe van thành "ngôi nhà di động" với giường ngủ, bếp mini, hệ thống điện và không gian làm việc. Sau khi rời bỏ cuộc sống ổn định, họ chọn sống toàn thời gian trên xe để theo đuổi cảm giác tự do và giảm áp lực tài chính.

Những video ghi lại cảnh thức dậy bên bờ biển, pha cà phê cạnh núi rừng hay lái xe xuyên đêm liên tục thu hút hàng triệu lượt xem. Với nhiều người trẻ, cuộc sống "không nhà cố định" lại mang cảm giác tự do mà văn phòng và căn hộ thành phố khó đem lại.

Một trong những câu chuyện gây chú ý là Monique Starks – người phụ nữ Mỹ từng bỏ căn hộ thuê để sống trong ô tô nhằm trả nợ và tiết kiệm chi phí. Theo The Sun, sau thời gian ngủ trong xe, cô dần chuyển sang lối sống "van life" và chia sẻ hành trình của mình lên mạng xã hội.

Monique cho biết chi phí thuê nhà, hóa đơn và áp lực tài chính khiến cô kiệt sức. Việc sống trong xe giúp cô tiết kiệm hàng nghìn USD mỗi năm, đồng thời mang lại cảm giác chủ động hơn với cuộc sống.

Trên TikTok, hashtag #vanlife hiện đã thu hút hàng chục tỷ lượt xem. Nhiều nhà sáng tạo nội dung khoe những chiếc xe được cải tạo đẹp như căn hộ mini với bếp gỗ, đèn vàng, giường ngủ và cả góc làm việc đầy đủ tiện nghi.

Không ít người xem coi đây là "giấc mơ tự do" giữa thời đại áp lực công việc và chi phí sống leo thang. Một số cư dân mạng cho rằng thế hệ trẻ đang ngày càng mệt mỏi với guồng quay làm việc để trả tiền thuê nhà và hóa đơn mỗi tháng.

Tuy nhiên, phía sau những thước phim đầy chất chữa lành là không ít thực tế khắc nghiệt. Cuộc sống trong ô tô đồng nghĩa với việc thiếu nhà vệ sinh cố định, thiếu sự riêng tư và luôn đối mặt nguy cơ mất an toàn khi ngủ qua đêm ở nơi xa lạ.

Theo nhiều chuyên gia xã hội học, mạng xã hội đang "lãng mạn hóa" cuộc sống van life bằng những khung hình đẹp nhưng ít khi cho thấy cảm giác cô đơn, bất ổn và áp lực tài chính phía sau.

Một số người sống kiểu "car life" thừa nhận họ phải liên tục quay video, đăng nội dung và kiếm tiền từ mạng xã hội để duy trì cuộc sống rong ruổi. Điều này khiến không ít ý kiến cho rằng trào lưu "bỏ tất cả để tự do" thực chất vẫn phụ thuộc vào áp lực kiếm tương tác trực tuyến.

Ngoài ra, nhiều chuyên gia tâm lý cũng cảnh báo việc sống cô lập, liên tục di chuyển và thiếu kết nối xã hội ổn định có thể gây ảnh hưởng tiêu cực tới tinh thần nếu kéo dài.

Dẫu vậy, sức hút của cuộc sống rong ruổi trong ô tô vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Với nhiều người trẻ đang kiệt sức vì công việc văn phòng và áp lực chi phí sống, hình ảnh chiếc xe cũ chạy dọc những cung đường dài vẫn tượng trưng cho một kiểu tự do mà họ luôn khao khát.

Từ một lối sống từng bị xem là kỳ quặc, "van life" giờ đây đã trở thành biểu tượng văn hóa mới trên mạng xã hội. Nhưng giữa tự do và bấp bênh, cuộc sống ngủ trong ô tô vẫn là lựa chọn khiến dư luận vừa ngưỡng mộ, vừa tranh cãi không ngừng.

Tin Gốc: Người Đưa Tin