Một chiếc ô tô van cũ đậu bên bờ biển, chiếc giường nhỏ gọn phía sau cốp xe, vài chậu cây mini và chiếc laptop đặt cạnh cửa sổ – đó là hình ảnh đang phủ sóng TikTok, Instagram và YouTube trong trào lưu “van life” hay “car life”.
Ngày càng nhiều người trẻ trên thế giới từ bỏ nhà cửa, công việc văn phòng và cuộc sống cố định để biến ô tô thành nơi ở lâu dài. Họ rong ruổi qua nhiều thành phố, làm việc từ xa và ngủ ngay trong chính chiếc xe của mình.
Theo tạp chí People, một cặp đôi trẻ tại Mỹ đã cải tạo hoàn toàn chiếc xe van thành “ngôi nhà di động” với giường ngủ, bếp mini, hệ thống điện và không gian làm việc. Sau khi rời bỏ cuộc sống ổn định, họ chọn sống toàn thời gian trên xe để theo đuổi cảm giác tự do và giảm áp lực tài chính.
Những video ghi lại cảnh thức dậy bên bờ biển, pha cà phê cạnh núi rừng hay lái xe xuyên đêm liên tục thu hút hàng triệu lượt xem. Với nhiều người trẻ, cuộc sống “không nhà cố định” lại mang cảm giác tự do mà văn phòng và căn hộ thành phố khó đem lại.
Một trong những câu chuyện gây chú ý là Monique Starks – người phụ nữ Mỹ từng bỏ căn hộ thuê để sống trong ô tô nhằm trả nợ và tiết kiệm chi phí. Theo The Sun, sau thời gian ngủ trong xe, cô dần chuyển sang lối sống “van life” và chia sẻ hành trình của mình lên mạng xã hội.
Monique cho biết chi phí thuê nhà, hóa đơn và áp lực tài chính khiến cô kiệt sức. Việc sống trong xe giúp cô tiết kiệm hàng nghìn USD mỗi năm, đồng thời mang lại cảm giác chủ động hơn với cuộc sống.
Trên TikTok, hashtag #vanlife hiện đã thu hút hàng chục tỷ lượt xem. Nhiều nhà sáng tạo nội dung khoe những chiếc xe được cải tạo đẹp như căn hộ mini với bếp gỗ, đèn vàng, giường ngủ và cả góc làm việc đầy đủ tiện nghi.
Không ít người xem coi đây là “giấc mơ tự do” giữa thời đại áp lực công việc và chi phí sống leo thang. Một số cư dân mạng cho rằng thế hệ trẻ đang ngày càng mệt mỏi với guồng quay làm việc để trả tiền thuê nhà và hóa đơn mỗi tháng.
Tuy nhiên, phía sau những thước phim đầy chất chữa lành là không ít thực tế khắc nghiệt. Cuộc sống trong ô tô đồng nghĩa với việc thiếu nhà vệ sinh cố định, thiếu sự riêng tư và luôn đối mặt nguy cơ mất an toàn khi ngủ qua đêm ở nơi xa lạ.
Theo nhiều chuyên gia xã hội học, mạng xã hội đang “lãng mạn hóa” cuộc sống van life bằng những khung hình đẹp nhưng ít khi cho thấy cảm giác cô đơn, bất ổn và áp lực tài chính phía sau.
Một số người sống kiểu “car life” thừa nhận họ phải liên tục quay video, đăng nội dung và kiếm tiền từ mạng xã hội để duy trì cuộc sống rong ruổi. Điều này khiến không ít ý kiến cho rằng trào lưu “bỏ tất cả để tự do” thực chất vẫn phụ thuộc vào áp lực kiếm tương tác trực tuyến.
Ngoài ra, nhiều chuyên gia tâm lý cũng cảnh báo việc sống cô lập, liên tục di chuyển và thiếu kết nối xã hội ổn định có thể gây ảnh hưởng tiêu cực tới tinh thần nếu kéo dài.
Dẫu vậy, sức hút của cuộc sống rong ruổi trong ô tô vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Với nhiều người trẻ đang kiệt sức vì công việc văn phòng và áp lực chi phí sống, hình ảnh chiếc xe cũ chạy dọc những cung đường dài vẫn tượng trưng cho một kiểu tự do mà họ luôn khao khát.
Từ một lối sống từng bị xem là kỳ quặc, “van life” giờ đây đã trở thành biểu tượng văn hóa mới trên mạng xã hội. Nhưng giữa tự do và bấp bênh, cuộc sống ngủ trong ô tô vẫn là lựa chọn khiến dư luận vừa ngưỡng mộ, vừa tranh cãi không ngừng.
Tối 11/6, Câu lạc bộ Thép Xanh Nam Định tiếp đón Công an TPHCM trên sân Thiên Trường trong khuôn khổ bán kết cúp Quốc gia 2026.
Cơ hội tới với đội chủ nhà ngay ở phút thứ 10. Văn Đạt nỗ lực đẩy bóng xuống đáy biên bên trái, song Matheus đã đọc tình huống tốt để áp sát và phá bóng ra ngoài đường biên.
Ít phút sau, cơ hội lại tới với đội chủ nhà Nam Định. Xuân Son xử lý khéo léo bên cánh trái rồi căng ngang thuận lợi, tiếc rằng cú dứt điểm của Lâm Ti Phông sau đó lại đưa bóng đi vọt xà đối thủ.
Tới phút 19, tỷ số được mở cho CLB Công an TPHCM. Từ pha phối hợp trung lộ với Endrick, Raphael tung cú đặt lòng nhẹ nhàng, hạ gục thủ môn Nguyên Mạnh, ghi tên mình lên bảng điện tử.
Chỉ 5 phút sau, đội khách nhân đôi cách biệt. Từ tình huống phạt góc, bóng tìm đến vị trí của Endrick và cú dứt điểm của anh đã đưa bóng đập chân Matheus Felipe đổi hướng vào lưới.
Lần lượt các phút 37 và 43, Công an Tp.HCM liên tiếp ghi bàn, nâng tỷ số lên thành 4-0 cho đội khách trước khi hiệp một khép lại.
Nhận 4 bàn thua ngay trong hiệp 1, Thép Xanh Nam Định đẩy cao đội hình tìm kiếm bàn gỡ trong hiệp hai và tới phút thứ 71, đội chủ sân Thiên Trường có bàn thắng rút ngắn tỷ số xuống còn 1-4 do công của Xuân Son.
Bảy phút sau, Xuân Son tiếp tục để lại dấu ấn. Anh cướp bóng từ đường chuyền về bất cẩn của Ngọc Long, nỗ lực tranh chấp sau khi không thắng được Patrik Lê Giang trong pha đối mặt, trước khi kiến tạo cho Lý Công Hoàng Anh ghi bàn rút ngắn tỷ số còn 2-4.
Hai dấu ấn liên tiếp cho thấy khát khao và tinh thần chiến đấu của Nguyễn Xuân Son. Tuy nhiên, những nỗ lực cá nhân ấy không đủ để giúp Nam Định tạo nên cuộc lội ngược dòng thần kỳ.
Thất bại 2-4 khiến Thép Xanh Nam Định dừng bước ở bán kết Cúp Quốc gia, đồng thời khép lại mùa giải trắng tay đầy tiếc nuối.
Với riêng Nguyễn Xuân Son, đây chắc chắn là kết quả khó chấp nhận. Anh vẫn duy trì phong độ ấn tượng và chiến đấu đến những phút cuối cùng, nhưng bóng đá là môn tập thể.
Dean Karnazes không phải người chạy nhanh nhất hành tinh. Nhưng ông lại là một trong những người khiến thế giới sửng sốt nhất khi nói về sức bền con người. Suốt nhiều năm, cái tên Dean luôn gắn với những thử thách nghe như chuyện hoang đường: Chạy xuyên sa mạc, chạy ở Nam Cực, và đặc biệt là chạy cho tới khi phần lớn người bình thường không còn đứng nổi.
Năm 2005, Dean Karnazes thực hiện điều mà ngay cả giới siêu marathon cũng phải kinh ngạc. Ông chạy liên tục 350 dặm, tức hơn 560km, trong 80 giờ 44 phút gần như không ngủ. Đó là hơn 3 ngày 3 đêm chỉ có một việc duy nhất: nhấc chân lên và lao về phía trước. Thành tích này đến nay vẫn là dấu mốc khiến Dean được nhắc đến như "người đàn ông chạy không biết gục".
560km là quãng đường mà nhiều người còn ngại đi bằng ô tô. Nhưng Dean Karnazes đã vượt qua nó bằng đôi chân trần trụi giữa cơn buồn ngủ, cơn đói và hàng nghìn nhịp va đập lên cơ bắp. Khi người bình thường thức trắng một ngày đã bắt đầu run rẩy, mất tập trung và rơi vào trạng thái kiệt quệ, Dean vẫn tiếp tục chạy như thể cơ thể chưa nhận ra nó đang bị đẩy tới giới hạn.
Điều khó tin là đó chưa phải thử thách duy nhất. Một năm sau, ông lại hoàn thành 50 cuộc marathon ở 50 bang nước Mỹ trong 50 ngày liên tiếp. Nghĩa là mỗi ngày Dean phải nuốt trọn hơn 42km, hôm nay xong thì sáng mai lại lặp lại từ đầu, suốt gần 2 tháng không có khái niệm hồi phục như runner thông thường.
Với hầu hết vận động viên, một marathon đã là cơn tra tấn. Sau quãng đường ấy, chân sẽ nóng rát, cơ đùi căng cứng, bàn chân phồng rộp và toàn thân đòi được nghỉ. Nhưng Dean Karnazes dường như phản ứng theo cách hoàn toàn khác: ông vẫn đau, vẫn mệt, nhưng cơ thể không sụp xuống ở thời điểm mà người khác buộc phải dừng lại. Chính điều này khiến giới chuyên môn bắt đầu chú ý tới ông như một trường hợp thể lực bất thường.
Nhiều tài liệu quốc tế từng nhắc đến khả năng chịu mỏi cực dài của Dean. Một số chuyên gia cho rằng ngưỡng tích tụ lactate trong cơ bắp của ông được kiểm soát tốt hơn người thường. Đây là yếu tố khiến chân nóng ran, nặng trĩu và mất khả năng phát lực khi vận động kéo dài. Nói cách khác, tín hiệu "đã đến lúc gục ngã" dường như đến với Dean chậm hơn phần còn lại của nhân loại.
Dean từng thừa nhận có những lúc đầu óc ông muốn tắt lịm vì thiếu ngủ. Ông nhìn đường trong trạng thái mơ hồ, cơ thể gần như hoạt động theo quán tính. Nhưng điều kỳ dị là não bộ muốn nghỉ chưa đồng nghĩa đôi chân chịu dừng. Trong nhiều giờ liên tiếp, ông chỉ tiếp tục chạy như một cỗ máy, hết bước này sang bước khác, trong khi cảm giác đau mỏi không đủ mạnh để đánh sập ý chí.
Chính chi tiết ấy khiến Dean Karnazes trở thành một bí ẩn chưa có lời giải trọn vẹn. Khoa học có thể nói về luyện tập, về tim mạch, về khả năng thích nghi của cơ bắp. Nhưng rất khó lý giải vì sao một người có thể đi qua 3 ngày 3 đêm mà cơ thể vẫn chưa phát ra tín hiệu dừng khẩn cấp như thông thường. Đó là lý do đến nay Dean vẫn được xem như một trong những minh chứng kỳ lạ nhất cho câu hỏi: giới hạn thật sự của con người nằm ở đâu?
3 ngày 3 đêm. Hơn nửa nghìn kilomet. Một cơ thể gần như không chịu gục xuống. Đến giờ, Dean Karnazes vẫn khiến nhiều người tin rằng có những ngưỡng chịu đựng trong con người mà khoa học mới chỉ chạm được vào phần nổi.
Trong trận đấu giữa Argentina và Áo ở lượt trận thứ hai của bảng J World Cup 2026, Lionel Messi ghi cả hai bàn thắng, dù trước đó đá hỏng một quả phạt đền. Kết quả này giúp nhà đương kim vô địch sớm giành vé vào vòng 1/16 trước khi gặp Jordan ở lượt trận cuối. Truyền thông thế giới đã không ngớt lời ca ngợi kỷ lục vĩ đại của siêu sao người Argentina.
Từ Tây Ban Nha, nơi ghi dấu những năm tháng đỉnh cao trong sự nghiệp của anh, tờ AS ca ngợi Messi là "huyền thoại trong những huyền thoại, thần thoại giữa những thần thoại". Trong khi đó, Marca viết: "Lại là anh ấy. Lại là số 10. Lại là Lionel Messi", đồng thời khẳng định những gì siêu sao Argentina đang làm là điều đáng kinh ngạc.
Sau trận đấu với Algeria, Messi thừa nhận anh đã trải qua "những ngày khó khăn", nhưng không tiết lộ thêm chi tiết. Hình ảnh tiền đạo 39 tuổi bật khóc sau bàn thắng đầu tiên ở trận đấu đó đã khiến người hâm mộ xúc động và càng làm nổi bật những áp lực mà anh đang phải đối mặt.
Dẫu vậy, Messi một lần nữa cho thấy bản lĩnh của một nhà vô địch. Trước Áo, anh có cơ hội sớm đi vào lịch sử nhưng lại bỏ lỡ quả phạt đền ở phút thứ 8. Tuy nhiên, siêu sao người Argentina nhanh chóng sửa sai bằng một cú sút xa tuyệt đẹp từ ngoài vòng cấm ở phút 38, đánh bại hoàn toàn thủ môn đối phương.
Không dừng lại ở đó, Messi tiếp tục ghi thêm một bàn thắng nữa trước khi trận đấu khép lại, giúp Argentina giành chiến thắng thuyết phục và đưa anh vượt qua kỷ lục trước đó của Miroslav Klose để trở thành chân sút số một trong lịch sử các kỳ World Cup.
Với 2 bàn thắng vào lưới Áo, Messi đã nâng tổng số pha lập công của mình tại World Cup lên cột mốc lịch sử, đồng thời có được 5 bàn thắng chỉ sau 2 trận đấu tại giải năm nay. Thành tích ấn tượng này cũng giúp anh vươn lên dẫn đầu cuộc đua Chiếc giày vàng.
Tại Pháp, L'Equipe nhấn mạnh Messi đã đưa Argentina vào vòng trong bằng một màn trình diễn lịch sử ngay trước sinh nhật lần thứ 39. Trong khi đó, Le Figaro đặt câu hỏi: "Messi còn có thể đi xa đến đâu?", sau khi anh nối tiếp cú hat-trick vào lưới Algeria bằng cú đúp trước Áo.
Tờ Blick của Thụy Sĩ cũng dành sự chú ý đặc biệt cho cột mốc lịch sử của Messi. Nhật báo này cho rằng 40 năm sau khoảnh khắc "Bàn tay của Chúa" của Diego Maradona, bóng đá thế giới lại được chứng kiến thêm một khoảnh khắc lịch sử.
"Messi chính thức độc chiếm ngôi vị vua phá lưới trong lịch sử World Cup. Đúng 40 năm sau bàn thắng "Bàn tay của Chúa" của Diego Maradona, Lionel Messi lại mang đến thêm một khoảnh khắc đi vào lịch sử ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh", báo Thuỵ Sĩ nhận định.
Với pha lập công mới nhất, Messi đã nâng tổng số bàn thắng tại các kỳ World Cup lên 18 bàn sau 28 trận, chính thức vượt qua kỷ lục cũ của huyền thoại người Đức Miroslav Klose với khoảng cách 2 bàn. Xếp ngay phía sau trong danh sách những chân sút vĩ đại nhất lịch sử World Cup là huyền thoại Brazil Ronaldo Nazário với 15 bàn thắng.
Trong khi đó, ngôi sao người Pháp Kylian Mbappé đã có 14 bàn dù mới 27 tuổi và được xem là ứng viên sáng giá nhất để thách thức những cột mốc ghi bàn lịch sử của Messi trong các kỳ World Cup sắp tới. Với phong độ ổn định và nhiều năm thi đấu đỉnh cao phía trước, Mbappé hoàn toàn có cơ hội viết lại bảng vàng ghi bàn của giải đấu lớn nhất hành tinh.
