HLV U17 Việt Nam ngạc nhiên vì Indonesia ‘không chịu tấn công’

Lịch sử không thiếu những màn đụng độ đáng nhớ giữa Messi với các CLB Anh. Trong đó, Arsenal là đại diện xứ sương mù mà thủ quân Argentina có duyên phá lưới nhiều nhất, với 9 lần. Một trong số đó là đêm Camp Nou đầu tháng 4/2010, với cú poker khép lại hành trình của "Pháo thủ" ở tứ kết Champions League.

Sau trận đấu, HLV của Arsenal lúc đó Arsene Wenger đã ví Messi như một nhân vật bước ra từ trò chơi điện tử PlayStation, với khả năng thổi phép màu vào quả bóng. "Cậu ấy có thể trừng phạt mọi sai lầm mà bạn mắc phải", cựu HLV người Pháp thừa nhận ngày ấy.

Suốt 15 năm với 35 trận đấu, Messi đã sút tung lưới các đại diện nước Anh tới 27 lần. Vậy mà, phải đến kỳ World Cup hè này, Messi mới chuẩn bị có lần đầu chạm trán đội tuyển Anh.

Có nhiều nguyên nhân dẫn đến thực tế này. Lần gần nhất Anh đối đầu Argentina là trận giao hữu tại Geneva, Thụy Sĩ vào tháng 11/2005. Khi đó Messi ở tuổi thiếu niên đang phải thụ án treo giò. Anh nhận thẻ đỏ chỉ 47 giây sau khi vào sân trong trận ra mắt ĐTQG ba tháng trước đó.

Ngày 17/8/2005, trong trận giao hữu trước Hungary, HLV Argentina bấy giờ là Jose Pekerman tung Messi vào sân từ ghế dự bị ở phút 63. Cầu thủ 18 tuổi năm ấy có pha đi bóng lắt léo quen thuộc, và trong nỗ lực thoát khỏi pha kéo áo từ Vilmos Vanczak, cánh tay của anh vung trúng cằm đối thủ. Quyết định của trọng tài là một chiếc thẻ đỏ đối với Messi. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh không thể góp mặt trong trận giao hữu, nơi Argentina thắng 3-2.

Argentina và Anh từng viết nên những trận cầu sử thi tại các kỳ World Cup, nổi tiếng nhất là năm 1986, cùng các năm 1966, 1998 và 2002. Song hai thế lực này chưa từng tái đấu, kể từ sau quả phạt đền của David Beckham mang về thắng lợi tối thiểu cho thầy trò Sven-Goran Eriksson ở vòng bảng World Cup 2002 trên sân Sapporo Dome (Nhật Bản).

Messi từng chơi cho Argentina ở thị trấn Romford thuộc đông London trong một trận giao hữu với đội U21 West Ham, diễn ra trước trận biểu diễn giữa Argentina và Croatia ở sân Upton Park năm 2014. Anh cũng từng có mặt ở sân Wembley trong màu áo "La Albiceleste", nhưng đấy là trận tranh Siêu cúp Finalissima 2022 với Italy.

Một lý do quan trọng là sự thay đổi của lịch thi đấu cấp ĐTQG, với các trận vòng loại những giải lớn ở khu vực châu Âu ngày càng tăng, nhất là từ sau sự ra đời của UEFA Nations League - biến các trận giao hữu thành một giải nội bộ. Song song đó, Argentina thường có xu hướng ưu tiên các trận ở khu vực Nam Mỹ hoặc các trận giao hữu mang lại lợi ích tài chính lớn hơn ở Trung Đông và Bắc Mỹ.

Năm 2023, CEO của LĐBĐ Anh (FA) là Mark Bullingham từng khẳng định chi phí để tổ chức một trận giao hữu có sự góp mặt của Messi không phải là rào cản quá lớn. Tuy nhiên, mức giá này phải nói là vô cùng đắt đỏ, đặc biệt từ sau chức vô địch World Cup 2022 của Argentina.

Tháng 11/2025, một trong những tờ nhật báo lâu đời và nhiều người đọc nhất Argentina La Nacion tiết lộ rằng từ sau khi đăng quang ở Qatar, mọi trận giao hữu của thầy trò Lionel Scaloni đều tuân theo một chỉ thị từ LĐBĐ nước này (AFA): thể thao là thứ yếu, làm kinh tế mới là ưu tiên. Nghĩa là về bản chất, nếu muốn, AFA vẫn có thể sắp xếp các trận giao hữu trước những đối thủ "hạng A" cho ĐTQG, chỉ là họ hướng đến mục đích khác.

Đó là lý do Argentina từng chấp nhận làm khách cách thủ đô Buenos Aires tới 7.800 km, trong trận giao hữu với Angola ngày 14/11 năm ngoái. Truyền thông Argentina từng khẳng định Angola đã chi tới 12 triệu USD để tổ chức trận đấu đó. AFA "bỏ túi" một nửa, và sau khi trừ đi chi phí hậu cần thì còn khoảng 3 triệu USD.

Thống kê cho thấy, từ sau khi lên ngôi năm 2022 cho đến trước World Cup 2026, Argentina đã chơi 15 trận mang tính biểu diễn để kiếm tiền. Trong chuỗi ấy, họ có bốn dịp chơi trên sân nhà. Phần còn lại là hai lần đến châu Á, một lần đến châu Phi và tám lần đến Mỹ. Tất cả các đối thủ thì chỉ hai là thuộc top 30 FIFA, còn lại đều từ 50 đến 157.

Báo Anh The Times cho hay AFA đã trở thành một trong những tổ chức có giá trị thương mại cao nhất thế giới, thu về hơn 80 triệu USD mỗi năm từ tài trợ và tính phí từ 3 đến 4 triệu USD cho mỗi trận đấu. Mặc dù các hợp đồng này không ghi rõ điều khoản phụ thu riêng cho Messi, nhưng các đối thủ luôn phải trả một mức phí phụ trội nếu muốn có sự góp mặt trên sân của anh.

Các tài liệu pháp lý được đệ trình tại Miami, Mỹ hồi tháng 3 vừa qua đã cho thấy sự tồn tại của những điều khoản đó. Một công ty môi giới đã kiện cả Messi lẫn AFA vì vi phạm hợp đồng trong thương vụ trị giá 7 triệu USD cho các trận đấu biểu diễn với Venezuela và Puerto Rico. Đơn kiện cáo buộc rằng theo thỏa thuận, Messi phải ra sân ít nhất 30 phút, nhưng anh đã bỏ lỡ trận gặp Venezuela vì phải về thi đấu một trận quan trọng cho Inter Miami ngay ngày hôm sau.

Vụ kiện vẫn đang tiếp diễn nhưng phía AFA khẳng định họ "không làm gì sai", đồng thời tuyên bố thêm: "Chúng tôi đã cam kết mọi nghĩa vụ trong hợp đồng, gồm cả việc đưa ĐTQG ra sân trong hai trận giao hữu vào tháng 10 năm ngoái".

Tuần trước, truyền thông Mỹ đưa tin Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) đang vào cuộc điều tra AFA vì nghi ngờ gian lận và rửa tiền. Báo Miami Herald cho biết vụ việc bắt nguồn từ "hàng trăm triệu USD giao dịch ngân hàng có liên quan đến Mỹ", dẫn lời hai nguồn tin từ cơ quan thực thi pháp luật nắm rõ diễn biến về cuộc điều tra tại Washington và Miami.

Miami Herald cũng dẫn lại thông tin từ La Nacion – tờ báo đầu tiên phanh phui vụ việc, gồm cả cáo buộc AFA đã chuyển hơn 300 triệu USD vào các tài khoản ngân hàng và công ty ở nam Florida cùng một số nơi khác. Đặc biệt, cuộc điều tra của FBI tập trung vào mối quan hệ giữa AFA với một công ty có trụ sở tại Florida, đơn vị chịu trách nhiệm xử lý các thỏa thuận thương mại quốc tế của họ.

Những diễn biến phức tạp của các vụ việc này tất nhiên không phải nguyên nhân chính cho việc tại sao bao lâu nay số phận lại khéo né để Messi và Anh cứ "ngoảnh mặt" nhau. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, những kết quả của các cặp đấu tứ kết World Cup 2026 ở Miami và Kansas City vừa qua cuối cùng cũng sẽ chấm dứt những năm tháng chờ đợi.

Tin Gốc: Vnexpress

Đêm 6/7, Arlington, Texas (Mỹ), Cristiano Ronaldo đã khóc. Bồ Đào Nha bị Tây Ban Nha loại bằng pha làm bàn ở phút bù của Mikel Merino. World Cup cuối cùng khép lại ngay từ vòng 1/8, nên đương nhiên Ronaldo sẽ không có chiếc cúp vàng nào - phần thưởng duy nhất còn thiếu trong bộ sưu tập danh hiệu vĩ đại của anh.

Trước truyền thông, Ronaldo nói: "Tôi buồn khi phải rời World Cup theo cách này. Nhưng như tôi đã nói hôm qua, tôi đã cống hiến tất cả, và tôi ra đi với lương tâm thanh thản."

"Lương tâm thanh thản", Ronaldo lặp lại điều mà anh đã nói trong cuộc họp báo ồn ào trước trận đấu. Và câu hỏi lập tức được đặt ra: nếu một người thực sự thanh thản, họ có cần nói điều đó trước ống kính những hai lần hay không?

Hãy cùng trở lại với buổi họp báo trước trận. Hôm ấy có Marcelo Bechler, ký giả người Brazil của hãng TNT Sports, người từng làm rung chuyển thế giới bóng đá khi phanh phui vụ Neymar rời Barca năm 2017 và vụ Lionel Messi đòi ra đi năm 2020. Ronaldo nhìn xuống, chỉ vào Bechler và thách anh ta đặt một câu hỏi thật hay. Tiền đạo đội trưởng Bồ Đào Nha bảo Bechler không ưa anh, trong khi anh thì có khả năng nhớ mặt người khác rất tốt.

Hành động điểm mặt ấy làm cho giới truyền thông rất sốc. Nó lập tức trở thành đề tài bàn tán trên toàn thế giới. Tại sao Ronaldo chọn thời điểm trước một trận cầu sinh tử như thế để trút ra một ẩn ức cá nhân? Anh muốn lên dây cót cho bản thân, anh đang tràn đầy sinh lực sau khi ghi bàn đầu tiên tại vòng knock-out các kỳ World Cup bằng quả đá 11m trong trận đấu với Croatia.

Người hâm mộ không bao giờ biết được câu trả lời. Nhưng vào lúc đó, Bechler vẫn hỏi, đúng tác phong của một người làm truyền thông chuyên nghiệp. Và đó là một câu hỏi hay: điều gì là khó nhất khi chơi một kỳ World Cup ở tuổi 41? Ronaldo đáp: "Điều khó nhất à? Là nói chuyện với các anh. Nhất là những kẻ không thích tôi. Anh là một trong số đó, tôi biết."

Bechler sau đó kể lại rằng bản thân không hiểu vì sao Ronaldo nghĩ vậy, thậm chí còn thấy vinh hạnh vì cầu thủ từng giành 5 Quả Bóng Vàng biết anh là ai. Có thể vì Bechler từng chỉ trích thái độ của Ronaldo. Có thể vì anh bị xem là người "phe Messi", vì từng gọi trải nghiệm phỏng vấn Messi là một giấc mơ nghề nghiệp. Không ai biết chắc. Nhưng tất cả đều thấy rõ một điều: ở tuổi 41, trước trận đấu có thể là trận cuối cùng trong màu áo ĐTQG tại World Cup, Ronaldo vẫn dành năng lượng để điểm danh những kẻ không yêu thích anh.

Đó có thể là sự bột phát của một tâm sự mà Ronaldo đã cố giấu. Nhưng tâm sự ấy đã tuôn trào ra vào khoảnh khắc mà lẽ ra anh cần thu năng lượng lại và để dành nó để đấu Tây Ban Nha, như lần anh ghi hattrick siêu đẳng ở World Cup 2018.

Nhưng với Ronaldo, truyền thông cũng là một đấu trường. Mà đã bước vào đó, anh phải thắng. Anh đếm phiếu Quả Bóng Vàng như đếm bàn thắng. Anh nhớ tên từng nhà báo từng nghi ngờ mình. Cuộc phỏng vấn với Piers Morgan năm 2022, nơi anh thiêu rụi cây cầu nối với Man Utd, về bản chất cũng là pha đi bóng một mình: tôi bị phản bội, tôi bị xúc phạm, tôi không được tôn trọng. Tôi, tôi và tôi.

Và trong đêm chia tay ở Texas, khi được hỏi về sự nghiệp quốc tế, anh tổng kết: "Tôi đã cống hiến tất cả. Tôi đã đoạt ba danh hiệu cùng Bồ Đào Nha. Chức vô địch Euro 2016 có giá trị ngang một World Cup". Người nghe hiểu rằng Ronaldo đang an ủi chính anh, những người không ưa anh thì hả hê đùa cợt, người hâm mộ anh thì càng thương thần tượng hơn, trên khía cạnh của một con người. Nhưng người nghe cũng nhận ra: ngay cả trong câu nói khiêm nhường nhất đời mình, chủ ngữ vẫn là "tôi".

Cũng tuần ấy, ở Miami (Mỹ), sau khi Argentina thắng nhọc Cape Verde 3-2 trong hiệp phụ ở vòng 1/16, Lionel Messi đi qua khu mixed zone và dừng lại trước Sofi Martinez, nữ phóng viên của kênh Telefe.

Sofi là tác giả câu nói đã làm cả Argentina khóc sau trận thua Croatia 0-3 ở vòng bảng World Cup 2018, rằng "dù kết quả có ra sao, không gì xóa được dấu ấn Messi để lại trong lòng người Argentina". Khoảnh khắc đẹp đẽ ấy, trớ trêu thay, lại đẻ ra tin đồn: người ta thêu dệt chuyện tình giữa cô và Messi. Sofi từng lên truyền hình thú nhận rằng gia đình cô khổ sở, rằng cô "thấy mình thật lố bịch khi phải đi thanh minh", rằng nếu cô là một nhà báo nam thì sẽ chẳng ai hỏi "ánh mắt anh ấy nhìn cô có ý gì".

Messi có thể chọn cách dễ nhất: đi ngang qua, không nhìn, không chào, để tin đồn tự chết. Đó là cách an toàn cho anh. Nhưng nó sẽ bỏ mặc Sofi một mình với đám đông.

Messi chọn cách khác. Anh tiến lại, ôm chào cô như vẫn thế, rồi nói trước tất cả các máy quay: "Khi tôi nhìn, người ta hỏi sao tôi lại nhìn cô. Khi tôi chào, người ta hỏi sao tôi lại chào". Sofi đỏ mặt: "Toàn là bịa đặt cả" rồi hai người nói chuyện bóng đá đầy chuyên nghiệp. Tin đồn 4 năm bị đập tan ngay tại chỗ, không phải bằng một thông cáo báo chí, mà bằng một câu đùa.

Người hâm mộ cần biết thêm một chi tiết: giữa cơn bão tin đồn, Antonela Roccuzzo, vợ Messi, đã nhắn tin riêng cho Martinez: "Sofi, đừng lo, kệ những chuyện nhảm nhí ấy đi". Gia đình Messi xử lý khủng hoảng truyền thông bằng cách bảo vệ... chính nhà báo. Trong khi, ở phía bên kia, Ronaldo bước vào họp báo bằng cách chỉ mặt một nhà báo và nói "anh không thích tôi".

20 năm qua, nếu chịu khó nghe kỹ các buổi phỏng vấn, người hâm mộ sẽ nhận ra Messi và Ronaldo khác nhau ngay từ chủ ngữ.

Ronaldo nói "Tôi" ngay cả khi nói về tập thể: "tôi đã cống hiến", "tôi đã vô địch ba giải cùng Bồ Đào Nha", "tôi ra đi thanh thản". Messi nói "chúng tôi" ngay cả khi đề cập đến chính anh. Sau đêm Atlanta mới đây, khi Argentina bị Ai Cập dẫn 2-0 đến tận phút 75 rồi thắng ngược 3-2 bằng một pha kiến tạo và một bàn của chính anh, Messi không nói về kỷ lục ghi bàn ở 9 trận World Cup liên tiếp. Anh nói về đội tuyển, về niềm tin của cả một tập thể không chịu bỏ cuộc. Cũng đêm ấy, Messi đá hỏng một quả phạt đền. Và anh đã xin lỗi về quả phạt đền ấy. Đó là lần duy nhất Messi dùng từ "Tôi", cho một pha bỏ lỡ suýt nữa khiến Argentina trả giá dù sau đó không ai khác ngoài anh kéo đội nhà trở lại.

Đấy không đơn thuần là thói quen ngôn ngữ. Đấy là hai triết lý sống trước ống kính. Với Ronaldo, truyền thông là tấm gương, và anh cần tấm gương ấy xác nhận rằng anh vĩ đại, rằng anh bị đối xử bất công, rằng lương tâm anh thanh thản. Với Messi, truyền thông là những con người, có người tử tế như Sofi Martinez, và khi con người ấy bị đám đông làm tổn thương, anh dùng chính đám đông để giải cứu cô.

Có người sẽ bảo thế là bất công với Ronaldo. Đúng, cần công bằng rằng nếu không có chữ "Tôi" khổng lồ ấy, có lẽ sẽ không có cỗ máy hơn 900 bàn thắng, không có kẻ đã tự vắt kiệt bản thân đến tuổi 41 để được chạy trên sân cỏ World Cup. Cái "Tôi" của Ronaldo là nhiên liệu của một trong những sự nghiệp phi thường nhất lịch sử thể thao, và chính HLV Roberto Martínez, trong đêm chia tay đội tuyển Bồ Đào nha, đã gọi CR7 là "một người đội trưởng mẫu mực, một tấm gương". Chúng ta đâu thể đòi con hổ gặm cỏ.

Nhưng nhiên liệu ấy có giá của nó. Khi mọi thứ được quy về "Tôi", thì thành công hay thất bại cũng là "Tôi", và lời chia tay buộc phải kèm theo một bản tự bào chữa: "Tôi đã cống hiến tất cả", "Euro 2016 ngang một World Cup". Còn khi mọi thứ là "chúng tôi", thất bại được san sẻ, còn vinh quang thì nhân lên. Messi vô địch năm 2022, nhưng anh vẫn trở lại để cùng đồng đội bảo vệ danh hiệu. Sự thanh thản của anh nằm ở chỗ khác: cái ôm dành cho một nữ nhà báo bị tin đồn vây khốn, ở nụ cười khi biến chuyện thị phi thành chuyện đùa.

Lương tâm thanh thản, hóa ra, giống hạnh phúc ở một điểm: những người thực sự có nó hiếm khi phải nói ra. Ronaldo rời World Cup với tuyên bố về sự thanh thản. Messi ở lại World Cup và mang sự thanh thản ấy đi vào sân tập, sân bóng, phòng họp báo, với cả những người mà nếu là Ronaldo, có lẽ đã bị điểm danh trong họp báo. Vì Ronaldo hứng chịu những lời chỉ trích, Messi cũng chẳng kém cạnh.

Messi thậm chí phải đấu với truyền thông cả một quốc gia mà trước khi yêu anh, đã xem tiền đạo này là cái cớ để đổ thừa cho mỗi thất bại. Ngay khi Messi đã giành Quả Bóng Vàng, người Argentina vẫn từng không xem anh là VĐV giỏi nhất trong năm, mà chỉ xem anh như một người Catalonia đá thuê cho Argentina. Nhưng anh lầm lũi đi qua tất cả, chưa một lần phải đôi co hay thanh minh. Messi ứng xử với những đòn truyền thông như với những cú vào bóng ác nghiệt mà anh phải gặp trên sân cỏ hay những quyết định từ trọng tài hay VAR. Hay nói cách khác, anh xem nó như một phần của cuộc chơi.

Ngày 12/7, Messi và Argentina gặp Thụy Sĩ ở tứ kết, tại Kansas City. Có thể anh sẽ đi tiếp, có thể không. Có thể Messi sẽ vô địch lần nữa, nhưng cũng có thể không. Dù vậy, có một điều người hâm mộ có thể đoán trước được. Nếu có một quả 11m, Messi sẽ lại bước lên, với cái gánh nặng là mình có khả năng đá hỏng quả phạt đền ấy như bất kỳ ai và như rất nhiều lần đã qua.

Nhưng dù kết quả ra sao, như chính Sofi đã nói ở Qatar bốn năm trước, có những dấu ấn không tỷ số nào xóa nổi. Và một trong những dấu ấn ấy, kỳ lạ thay, không nằm ở bàn chân trái, mà nằm ở một chữ giản dị Messi dùng suốt cả đời cầu thủ: "Chúng tôi".

Tin Gốc: Vnexpress

Chiều 30-4, Giải đua xe mô tô sân tròn cúp vô địch quốc gia lần thứ 2 năm 2026 khai mạc ở sân vận động Cần Thơ. Một sự cố ở chung kết nội dung Exciter 150 đã lấy đi sinh mạng của tay đua sinh năm 1997, Đinh Hoàng Quốc Hiếu, số đeo 12 của đội Bồ Câu A Trắng.

Ở vòng đua cuối cùng, Quốc Hiếu, đang ở vị trí thứ 3, bứt tốc ở đoạn đường thẳng mé khán đài B sân Cần Thơ, cố vượt qua tay đua giữ vị trí thứ 2, thì bất ngờ tai nạn xảy ra.

Xe của Quốc Hiếu loạng choạng, người và xe cà lê dưới nền rồi lọt thỏm vào hàng rào phao hơi ở khán đài D. Hàng rào được chắn bằng phao hơi màu đỏ, phía dưới chèn bao cát.

Tay đua 29 tuổi bất tỉnh nhân sự và được các nhân viên nhanh chóng hỗ trợ. Bác sĩ, y tế và xe cấp cứu có mặt để đưa Quốc Hiếu vào bệnh viện cấp cứu.

Tuy nhiên do va chạm quá mạnh, tối 30-4 tay đua ngụ quận Gò Vấp (cũ) đã trút hơi thở cuối cùng. Cáo phó gia đình ghi nhận, Đinh Hoàng Quốc Hiếu qua đời lúc 0h ngày 1-5-2026.

Thi hài của anh được gia đình đưa về quàn tại quê nhà ở Phan Thiết, Bình Thuận (cũ).

Thông tin tay đua Quốc Hiếu (#QH12) thiệt mạng trên đường đua đã gây xôn xao cộng đồng đua xe máy phong trào và chuyên nghiệp ở Việt Nam.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ