Hương Tràm: ‘Sống chậm để học cách thấu hiểu’

Các nữ ca sĩ này hát về sự hỗn loạn, phô bày những góc tính cách "xấu xí", nổi loạn và thậm chí biến sự vụng về, lệch chuẩn thành một tuyên ngôn thẩm mỹ mới. Truyền thông quốc tế gọi hiện tượng này bằng cái tên "trash-pop".

Mới đây, The Guardian đăng tải bài phân tích về hiện tượng "trash-pop" - dòng nhạc pop mang tinh thần nổi loạn, phản chuẩn và cố tình đi ngược lại hình ảnh nữ nghệ sĩ hoàn hảo vốn thống trị mạng xã hội nhiều năm qua.

Ở trung tâm của làn sóng này là Charli XCX, nữ nghệ sĩ vừa tạo nên cơn sốt toàn cầu với album Brat. Từ màu xanh "xấu có chủ đích", thiết kế thô ráp cho đến tinh thần bất cần, Brat nhanh chóng trở thành một hiện tượng văn hóa mạng.

Không còn cố gắng trở nên thanh lịch hay "đẹp đúng chuẩn", Charli XCX xuất hiện với hình ảnh tiệc tùng quá đà, ăn mặc phản thời trang, phát ngôn bất cần, sẵn sàng thừa nhận những cảm xúc tiêu cực và sự bất an của bản thân.

Làn sóng "trash-pop" càng trở nên nóng hơn những ngày gần đây sau khi Charli XCX gây tranh cãi với câu hát "dance music is dead" (nhạc dance đã chết) trong ca khúc mới Rock music khiến "nữ hoàng nhạc pop" Madonna phải lên tiếng đáp trả.

Phát ngôn của Charli XCX nhanh chóng tạo nên tranh luận trên mạng xã hội. Nhiều khán giả cho rằng Charli XCX đang tuyên bố thời kỳ hoàng kim của dance-pop và "văn hóa hộp đêm" đã kết thúc sau nhiều năm bị TikTok hóa và thương mại hóa quá mức.

Ngoài Charli XCX, các nghệ sĩ như Slayyyter, Cobrah hay Kim Petras cũng đang theo đuổi hình ảnh pop gai góc, nổi loạn và có phần "lộn xộn".

Tại Việt Nam, dù chưa hình thành một làn sóng rõ rệt như Âu - Mỹ, V-pop vài năm gần đây cũng bắt đầu xuất hiện những nữ nghệ sĩ theo đuổi hình ảnh ít hoàn hảo hơn trước. tlinh là một ví dụ tiêu biểu.

Nữ rapper thường xuất hiện với hình ảnh tự nhiên, không né tránh các chủ đề về cảm xúc, tình dục, sự bất ổn hay những tổn thương cá nhân trong âm nhạc. Chính sự "không cố gồng để hoàn hảo" giúp cô tạo được kết nối mạnh với khán giả trẻ.

Trong khi đó, Phùng Khánh Linh, Pháo hay Liu Grace cũng đại diện cho lớp nghệ sĩ nữ trẻ mang tinh thần nổi loạn, gai góc và ít bị ràng buộc bởi hình tượng nữ tính truyền thống.

Dù vậy khác với thị trường Âu - Mỹ, nghệ sĩ Việt vẫn chịu áp lực lớn từ dư luận mạng và định kiến về hình tượng công chúng. Vì thế nhiều người mới chỉ dừng ở mức thử nghiệm thay vì theo đuổi hoàn toàn tinh thần "trash-pop".

Trong vài năm qua, mạng xã hội tràn ngập hình tượng "cô gái thanh lịch": da đẹp, nhà sạch, cuộc sống tối giản, ăn uống lành mạnh, phát ngôn chuẩn mực, luôn kiểm soát cảm xúc. Đó từng được xem là hình mẫu phụ nữ lý tưởng của thời Instagram và TikTok. Nhưng cùng lúc, nó cũng tạo ra áp lực vô hình khiến nhiều người trẻ cảm thấy mệt mỏi vì phải liên tục duy trì một phiên bản hoàn hảo của bản thân trên mạng xã hội.

The Guardian nhận định "brat culture" xuất hiện như phản ứng ngược với thời kỳ "sống lành mạnh" kéo dài nhiều năm. Sự nổi loạn ấy không chỉ nằm ở âm nhạc mà còn ở thời trang, hình ảnh và thái độ sống qua ảnh chụp flash thô ráp, trang điểm lem nhem, gu thẩm mỹ "xộc xệch có chủ đích", tinh thần tiệc tùng và sống theo cảm xúc.

Nhiều nhà nghiên cứu văn hóa cho rằng đây là phản ứng tự nhiên của thế hệ lớn lên giữa áp lực ngoại hình, thuật toán mạng xã hội, văn hóa đánh giá liên tục trên Internet. Điều đáng chú ý là "trash-pop" không chỉ là một trào lưu âm nhạc nhất thời mà phản ánh sự thay đổi trong cách công chúng nhìn về nghệ sĩ nổi tiếng.

Nếu trước đây các ngôi sao nhạc pop thường được xây dựng như những biểu tượng gần như không tì vết thì khán giả hiện nay lại dễ đồng cảm hơn với sự bất an, tổn thương, tính cách thất thường, những góc đời rất người.

Vậy nên The Guardian cho rằng sức hút của Charli XCX nằm ở việc cô đại diện cho "sự hỗn loạn chân thật" trong thời đại mà mọi thứ đều bị chỉnh sửa quá mức trên mạng xã hội.

Trong một thế giới nơi các "bộ lọc", trí tuệ nhân tạo và thuật toán có thể khiến mọi thứ trở nên quá hoàn hảo, sự không hoàn hảo đang dần trở thành một dạng "xa xỉ cảm xúc" mới của văn hóa đại chúng. Đó cũng là lý do "trash-pop" đang vượt khỏi phạm vi âm nhạc để trở thành tuyên ngôn của một thế hệ muốn thoát khỏi áp lực phải luôn hoàn hảo trên Internet.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Sau nhiều lời đồn đoán, Á hậu 1 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025 Lê Phương Khánh Như chính thức trở thành đại diện của Việt Nam tại Hoa hậu Quốc tế 2026. Đây cũng được xem là điều bất ngờ vì trước đó nhiều fan sắc đẹp dự đoán Ý Nhi là người tham gia đấu trường quốc tế này.

Chia sẻ về trọng trách mới, Khánh Như cho biết: "Có lẽ điều thú vị nhất với tôi lúc này là cảm giác bắt đầu lại. Một hành trình mới, một sân chơi mới lớn hơn và rất nhiều thử thách mới. Thật ra khi nhận được cơ hội này, điều đầu tiên tôi nghĩ tới không phải là áp lực, mà là sự biết ơn. Biết ơn vì mình được tin tưởng, và cũng biết ơn vì hành trình trước đó đã cho Như đủ trải nghiệm để thêm vững khi bước ra thế giới. Tôi biết mình vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện, và chính điều đó khiến mình háo hức với hành trình này. Tôi chắc chắn mình sẽ không đi thi một mình, mà mang theo rất nhiều niềm tin và kỳ vọng của những người đã đồng hành cùng mình".

Á hậu Khánh Như có khoảng 7 tháng để chuẩn bị các kỹ năng cần thiết trước khi tranh tài ở "đấu trường" Hoa hậu Quốc tế 2026 vào tháng 11 tại Tokyo, Nhật Bản.

Lê Phương Khánh Như sinh năm 2004, đang là sinh viên Trường đại học Kinh tế TP.HCM. Trong học tập và hoạt động sinh viên, cô ghi dấu với nhiều thành tích như quán quân cuộc thi MC song ngữ Én Vàng UEF 2024, Á khôi 1 Hoa khôi Sinh viên Việt Nam khu vực miền Nam 2023, Top 10 Hoa khôi Sinh viên Việt Nam 2023... Bên cạnh đó, người đẹp 22 tuổi còn từng cộng tác với Tổng Lãnh sự quán Đức tại TP.HCM cũng như nhiều thương hiệu lớn.

Trước Á hậu Khánh Như, Hoa hậu Thanh Thủy là mỹ nhân Việt đầu tiên chiến thắng tại Hoa hậu Quốc tế 2024. Bên cạnh đó, những người đẹp khác như Á hậu Thúy Vân, Tường San, Phương Nhi... cũng là gương mặt nổi bật từng giành thành tích cao tại cuộc thi này.

Tin Gốc: Thanh Niên

Suốt 30 năm hoạt động nghệ thuật, hình ảnh quen thuộc của Ha Ji Won trong lòng khán giả luôn là "nữ chính rực rỡ". Điều này có thể thấy rõ qua Damo - bộ phim làm nên tên tuổi của nữ diễn viên đến các phim truyền hình như Chuyện gì xảy ra ở Bali, Hoàng Chân Y, Khu vườn bí mật, Hoàng hậu Ki...

Từ những vai chính diện này, cô trở thành "nữ hoàng phim kinh dị, hành động, tình cảm" khó thay thế của màn ảnh Hàn Quốc. Ngay cả trong Hạ màn cách đây 4 năm, nữ diễn viên vẫn lựa chọn nhân vật ấm áp, tin vào sự tử tế của con người.

Thế nhưng, một diễn viên nhận được sự tin tưởng và thiện cảm lâu dài từ những vai tử tế lần này lại dũng cảm phá vỡ "hào quang lương thiện" của mình. Kể từ Trò chơi sự thật (2000), suốt 26 năm, Ha Ji Won chưa từng đóng vai phản diện nhưng trong Climax, cô lựa chọn một nhân vật tựa như "lưỡi dao tẩm độc".

Trong Climax, Ha Ji Won vào vai Chu Sang Ah, ngôi sao hàng đầu từng ở đỉnh cao nhưng nay đang trên đà tụt dốc.

Theo IZE, thiết lập "nữ diễn viên hết thời" vốn không phải là vai dễ đảm nhận, đặc biệt khi chính cô cũng đang bước qua một giai đoạn nhạy cảm của sự nghiệp ở độ tuổi cuối 40. Đây là kiểu vai có thể khiến diễn viên phải đối diện và soi chiếu chính mình.

Chính điểm này lại khiến bộ phim trở nên hấp dẫn hơn. Ở phần đầu, Chu Sang Ah được thể hiện là người yếu đuối, bị vướng xì căng đan, chịu áp lực và sống trong tổn thương tâm lý. Song, càng về sau, hình ảnh ấy càng bị đảo ngược một cách bất ngờ.

Một cuộc gọi đe dọa từ cựu vệ sĩ Park Jae Sang (Lee Ga Seop) liên quan đến sự thật của một vụ án mạng đã đánh thức trong cô bản năng sinh tồn như một "quái vật". Ánh mắt lóe lên khi cô lén vào xe của ông trùm tài phiệt Kwon (Kim Hong Fa) để đề nghị giao dịch bí mật, hay biểu cảm nén giận khi bị vợ ông ta làm nhục, đều là khởi đầu cho cơn bùng nổ dữ dội phía sau.

Điều đáng sợ nhất ở Chu Sang Ah là cô hiểu rất rõ cách thao túng dư luận và ánh nhìn của công chúng. Ngay cả khi bị dồn vào đường cùng, cô vẫn dàn dựng một màn giả tự tử để xoay chuyển tình thế, xuất hiện tại họp báo với vẻ tiều tụy và những giọt nước mắt giả tạo. Cô biến chính mạng sống của mình thành một "vở diễn" được tính toán kỹ lưỡng để tồn tại.

Đặc biệt, mối quan hệ với Hwang Jung Won (Nana), người có liên quan đến chồng cô Bang Tae Seop (Joo Ji Hoon), cho thấy mức độ tàn nhẫn cực điểm của nhân vật.

Nhận ra sự thương cảm thoáng qua từ Hwang Jung Won, Chu Sang Ah lập tức lợi dụng điểm yếu này.

Nụ hôn được ngụy trang bằng nỗi nhớ người yêu cũ hay lời khuyên "hãy tìm lại cuộc đời thật của mình" thực chất chỉ là những chiêu trò được tính toán để thao túng đối phương.

Thậm chí, khi bị dồn ép, cô còn tự làm hại bản thân để cố ý kích hoạt sang chấn tâm lý của Hwang Jung Won, biến cô thành công cụ giúp mình thoát thân. Sự tinh vi trong việc điều khiển lòng tốt và vết thương của người khác khiến nhân vật này trở nên đáng sợ hơn bất kỳ bạo lực thể xác nào.

Tờ IZE nhận định, ở độ tuổi cuối 40, nhiều diễn viên có thể chọn con đường an toàn dựa trên danh tiếng đã có, nhưng Ha Ji Won lại đưa ra quyết định ngược lại. Hình ảnh trong sáng, kiên cường từng làm nên thương hiệu của nữ diễn viên không còn nữa. Thay vào đó là một kẻ tham vọng, quyến rũ và sẵn sàng làm mọi thứ để giữ vị trí của mình.

"Sau hàng chục năm xây dựng hình ảnh, Ha Ji Won đã tự phá vỡ nó để hoàn thiện một chân dung phản diện vừa bất ổn vừa cuốn hút. Đúng như tên gọi Climax, đây có thể sẽ trở thành một đỉnh cao mới, mãnh liệt và choáng ngợp nhất trong sự nghiệp diễn xuất của cô" - IZE viết.

Nguồn: https://tuoitre.vn/ha-ji-won-dang-so-va-day-toan-tinh-trong-climax-20260402100247999.htm