Xuân Son cao 1m85, và trong khoảng thời gian phong độ đỉnh cao trước chấn thương ở ASEAN Cup, anh đã nặng đến khoảng 90kg.
Với số liệu như vậy, Xuân Son có chỉ số khối cơ thể BMI (body mass index) là 26,3, bị xếp vào nhóm… thừa cân. Và sau chấn thương, có nhiều tin đồn Xuân Son nặng đến 100kg, mức cân nặng có thể đẩy BMI của anh vào ngưỡng báo động.
Bàn thắng vào lưới Malaysia giúp Xuân Son khoe phần cơ bụng lý tưởng của mình, phần nào dập tắt những lo ngại về việc anh tăng cân mất kiểm soát.
Nhưng kể cả khi Xuân Son có hơi nặng cân một chút, có chỉ số BMI kém lý tưởng một chút, người hâm mộ bóng đá Việt Nam cũng không cần phải quá lo lắng.
Trước hết cần làm rõ một điểm cơ bản: chỉ số khối cơ thể BMI – thường được dùng trong y học cộng đồng – gần như không phù hợp để đánh giá vận động viên chuyên nghiệp.
BMI được tính dựa trên tỉ lệ giữa cân nặng và chiều cao, nhưng không phân biệt được khối cơ và khối mỡ. Điều này dẫn đến nghịch lý: một cầu thủ có lượng cơ bắp lớn, thân hình dày, hoàn toàn có thể rơi vào nhóm “thừa cân” theo BMI, trong khi trên thực tế lại có thể trạng tối ưu cho thi đấu.
Nhiều nghiên cứu trong lĩnh vực sinh lý học thể thao, trong đó có các công bố trên Journal of Strength and Conditioning Research, đã chỉ ra hạn chế này và khuyến nghị sử dụng các chỉ số chuyên sâu hơn.
Trong bóng đá đỉnh cao, các câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia không đánh giá cầu thủ qua cân nặng đơn thuần mà dựa vào “thành phần cơ thể” (body composition).
Các thông số quan trọng bao gồm tỉ lệ mỡ cơ thể (body fat percentage), khối cơ nạc (lean mass) và tỉ lệ sức mạnh trên trọng lượng (power-to-weight ratio).
Theo Hiệp hội Dinh dưỡng Thể thao Quốc tế (International Society of Sports Nutrition – ISSN), việc đánh giá vận động viên phải gắn với chức năng vận động và hiệu suất thi đấu, thay vì các tiêu chí thẩm mỹ. Nói cách khác, một cầu thủ không cần “trông gọn” mà cần “chơi tốt”.
Từ góc độ này, việc một tiền đạo có thân hình đẫy đà hơn mức trung bình không phải là bất lợi tuyệt đối, thậm chí trong nhiều trường hợp còn là lợi thế.
Bóng đá hiện đại đòi hỏi rất nhiều tình huống tranh chấp tay đôi, tì đè và không chiến. Một cơ thể có khối lượng lớn, nếu được cấu thành chủ yếu từ cơ bắp sẽ giúp cầu thủ giữ thăng bằng tốt hơn, chịu va chạm tốt hơn và chiếm ưu thế trong các pha đấu sức.
Đây là lý do vì sao nhiều tiền đạo trung phong (target man) hoặc trung vệ hàng đầu thế giới không sở hữu vóc dáng “mảnh mai” nhưng vẫn thi đấu hiệu quả ở đẳng cấp cao.
Thực tế bóng đá châu Âu cung cấp không ít ví dụ. Romelu Lukaku, với cân nặng trên dưới 100kg trong giai đoạn đỉnh cao, nhưng vẫn là một trong những tiền đạo hàng đầu thế giới.
Gonzalo Higuain, trong những năm cuối sự nghiệp tại Napoli và Juventus, thường xuyên bị nhận xét là “thừa cân”. Dù vậy, anh vẫn duy trì hiệu suất ghi bàn ấn tượng và đóng vai trò quan trọng trong hệ thống chiến thuật.
Ngay cả Wayne Rooney, khi không còn giữ được thân hình “nạc” như thời trẻ, vẫn đóng góp hiệu quả nhờ kỹ năng, tư duy và nền tảng thể lực phù hợp.
Một trường hợp đặc biệt khác là Harry Kane, cao 1m88, và nặng trên dưới 90kg, lại có thân hình khá thon gọn. Nó cho thấy BMI nhiều lúc không phải là chỉ số phản ánh chính xác cơ thể VĐV.
Các chuyên gia khoa học thể thao cũng có chung quan điểm rằng hiệu suất mới là tiêu chí quyết định.
Tiến sĩ Tim Gabbett, chuyên gia hàng đầu về thể lực và phòng chống chấn thương, từng nhấn mạnh trong nhiều hội thảo rằng việc đánh giá vận động viên phải dựa trên “khả năng đáp ứng yêu cầu thi đấu” chứ không phải ngoại hình.
Nói cách khác, một cầu thủ có thể không đạt chuẩn hình thể lý tưởng nhưng nếu vẫn duy trì được tốc độ, sức mạnh, khả năng lặp lại các pha nước rút và phục hồi tốt thì vẫn được xem là đạt trạng thái thể lực tối ưu.
Quan điểm này cũng phù hợp với cách tiếp cận của nhiều câu lạc bộ châu Âu, nơi dữ liệu GPS, chỉ số vận động và hiệu quả thi đấu được ưu tiên hơn các đánh giá cảm tính.
Sau hai thất bại liên tiếp trước Nam Định và Hà Tĩnh, CLB Thanh Hóa rơi vào giai đoạn đầy sóng gió khi tụt xuống vị trí thứ 12 với vỏn vẹn 13 điểm, chỉ hơn đội cuối bảng CLB PVF-CAND đúng 2 điểm. Khoảng cách mong manh ấy khiến áp lực trụ hạng ngày càng đè nặng lên đội bóng xứ Thanh, buộc họ phải nhanh chóng tìm lại phong độ khi trở về sân nhà tiếp đón CLB Công an TP.HCM (CA TP.HCM). Tuy nhiên, đây không phải thử thách dễ dàng với CLB Thanh Hóa khi CLB CA TP.HCM đang thể hiện sự ổn định đáng kể để góp mặt trong top 5 với 26 điểm.
Dù bị đánh giá thấp hơn nhưng với quyết tâm giành 3 điểm cùng lợi thế sân nhà, CLB Thanh Hóa bất ngờ là đội nhập cuộc tốt hơn. Trong khoảng 30 phút của hiệp 1, CLB Thanh Hóa cũng có chiến thuật hợp lý, tạo nên bất ngờ lớn khi dẫn trước CLB CA TP.HCM đến 2-0. Ngay ở phút thứ 8, đội bóng của HLV Mai Xuân Hợp đã tận dụng sự hớ hênh của hàng thủ CLB CA TP.HCM, phản công chớp nhoáng, vươn lên dẫn 1-0 sau 2 cú sút liên tiếp của Bá Tiến. Chưa dừng lại ở đó, phút 25, hàng thủ CLB CA TP.HCM lại mắc sai lầm tương tự như bàn thua đầu tiên, để Rimario Gordon dứt điểm thoải mái và đưa CLB Thanh Hóa dẫn trước 2-0.
Trái ngược với màn trình diễn thăng hoa của CLB Thanh Hóa, CLB CA TP.HCM gặp nhiều khó khăn trong hiệp 1. Dù cầm bóng đến 62% nhưng các học trò của HLV Lê Huỳnh Đức thiếu gắn kết khi tấn công, không thể làm khó được hàng thủ CLB Thanh Hóa. Ở hiệp đấu này, CLB CA TP.HCM chỉ có thể tung ra 3 lần dứt điểm, nhưng không lần nào xuyên thủng lưới đối thủ. Tình huống nguy hiểm nhất của đội khách đến ở phút 20, sau pha đệm bóng chạm xà ngang của trung vệ Matheus.
Sang hiệp 2, CLB CA TP.HCM vẫn là đội nắm thế chủ động. Dù vậy, khi chưa thể tạo ra cơ hội sáng nước nào, lưới CLB CA TP.HCM đã phải rung lên lần thứ 3 ở phút 52. Người mang về niềm vui cho đội chủ nhà là Đình Tùng sau cú đá phạt ở cự ly khoảng 25 m, không cho thủ thành Lê Giang Patrik bất kỳ cơ hội nào để cản phá.
Bị dẫn trước 3 bàn, CLB CA TP.HCM phải làm mới hàng công, đẩy cao nhịp độ trận đấu. Nhưng cũng giống khoảng thời gian trước đó, những nỗ lực của Khoa Ngô cùng các đồng đội đều không thành công. Không những vậy, phần sân nhà CLB CA TP.HCM còn liên tục chao đảo mỗi khi CLB Thanh Hóa phản công. Sau nhiều lần nỗ lực cản phá, phút 90+1, thủ thành Lê Giang Patrik cũng phải ngậm ngùi vào lưới nhặt bóng lần thứ 4, với cú đệm bóng dễ dàng của Lê Văn Thắng.
Bất ngờ thắng đậm CLB CA TP.HCM 4-0, CLB Thanh Hóa có 16 điểm. Đáng chú ý, CLB Thanh Hóa cũng đánh bại được CLB CA TP.HCM trong cả 2 lượt đấu của V-League. Đồng thời, với số điểm này, đội bóng xứ Thanh cũng chính thức vượt mặt CLB HAGL, vươn lên đứng thứ 11. Trong khi đó, CLB CA TP.HCM có 26 điểm, tiếp tục đứng thứ 5.
Bóng chuyền nam Việt Nam hiện đang có hai đội rất mạnh là Biên Phòng và Công An TP.HCM. Biên Phòng sở hữu dàn nội binh chất lượng, đồng đều. Nhờ đó họ không cần phải thuê ngoại binh quá "xịn".
Trong khi đó, Công An TP.HCM lại sở hữu hai ngoại binh chất lượng là Martin Licek (CH Czech) và Ali Haghparast (Iran). Màn so tài giữa hai đội tại Giải bóng chuyền vô địch quốc gia các CLB 2026 tối 14-4 thu hút rất nhiều sự quan tâm.
Và diễn biến trận đấu đã không khiến người hâm mộ phải thất vọng, khi họ kéo nhau vào tới tận set 5.
Sau những lần thất bại trước Biên Phòng vào năm ngoái, Công An TP.HCM dường như đã rút ra nhiều kinh nghiệm. Nhờ vậy mà dù bị dẫn trước ở set 1, đội bóng này vẫn chơi bình tĩnh để giành chiến thắng 25-22.
Set 2 tiếp tục là màn so tài nghẹt thở giữa đôi bên. Ali Haghparast liên tục ra tay với những cú đập chất lượng. Bên phía Biên Phòng thì Ngọc Thuân là người chơi hay nhất. Công An TP.HCM lại thắng tiếp 25-21.
Sang set 3, Biên Phòng có sự điều chỉnh về con người và chiến thuật, nhờ đó thắng lại 25-19. Ở set 4, Công An TP.HCM chơi đầy quyết tâm với mong muốn kết liễu trận đấu.
Thậm chí có những thời điểm chiến thắng đã ở rất gần với họ. Tuy nhiên các sai sót không đáng có khiến họ đánh mất nhiều điểm quan trọng. Biên Phòng thắng tiếp 25-23 và kéo trận đấu vào set 5.
Ở set quyết định, dù có những giây phút giằng co nghẹt thở, Biên Phòng vẫn thắng 15-13 với 2 cú phát bóng ăn điểm trực tiếp của Ngọc Thuân. Họ trở thành đội duy nhất ở nội dung nam Giải vô địch quốc gia năm nay duy trì được mạch toàn thắng từ đầu giải.
Triệu Phàn Vĩ (sinh năm 1992) ngày càng trở thành cái tên quen thuộc với làng cờ tướng đỉnh cao Trung Quốc - từ câu chuyện vượt qua bệnh tật đầy xúc động cho đến phong độ khuynh đảo trong năm 2026.
Ông mắc bệnh loạn dưỡng cơ tiến triển (muscular dystrophy) từ năm 15 tuổi. Đây là căn bệnh cực hiếm, với tỉ lệ mắc chỉ 0,0036%, khiến chi dưới của ông teo tóp và luôn đối mặt nguy cơ tử vong cao.
Mới năm ngoái, Triệu Phàn Vĩ còn xếp ngoài top 20 Trung Quốc. Nhưng chỉ trong vài tháng, kỳ thủ có biệt danh "Lệ chí đại sư" - nghĩa là bậc thầy cờ tướng nỗ lực vươn lên, truyền cảm hứng - đã khiến cả làng cờ tướng đỉnh cao phải khuất phục.
Từ bán kết Ngũ Dương Bôi cho đến chức vô địch mùa 1 Xuân Khâu Đại Diệp Bôi, rồi ngôi vương tại Trà Nguyên Thánh Địa Bôi và mới nhất là Tân Thái Bôi, ông liên tiếp tạo kỳ tích.
Với thành tích đó, sẽ không ngạc nhiên nếu kỳ thủ ngồi xe lăn này sớm lọt vào top 5 bảng xếp hạng Trung Quốc trong thời gian tới.
Tại Tân Thái Bôi, trên bục trao giải, Triệu Phàn Vĩ không cô độc trong chiếc xe lăn của mình. Đứng cạnh ông là nhà vô địch bảng nữ - Tả Văn Tĩnh, thường được ví là "Tiểu cự nhân": nghị lực phi thường ẩn trong hình thể nhỏ thó.
Theo Baidu, Tả Văn Tĩnh (sinh năm 1993) mắc chứng rối loạn sản sụn bẩm sinh, với tỉ lệ mắc chỉ 0,0025%. Căn bệnh khiến cô không thể phát triển bình thường, chiều cao tối đa chỉ khoảng 90cm.
May mắn là gia đình cô có điều kiện tài chính tốt - cha cô là giám đốc một nhà máy. Ông bà mời gia sư đến nhà dạy cô chơi đàn piano, vẽ tranh và thổi sáo, nhằm bồi dưỡng đời sống tinh thần.
Năm 2001, tình cờ ngồi xem cờ cùng cha, Tả Văn Tĩnh bộc lộ sự thích thú với cờ tướng. Từ đó, cha cô trở thành người thầy đầu tiên của cô.
Tả gia khi ấy không thể ngờ rằng trò chơi trí tuệ họ dạy con gái - chỉ để cô thêm lạc quan, yêu đời - lại trở thành "kỳ môn" giúp cô vươn mình và khẳng định giá trị sống.
Chỉ trong vài năm, Tả Văn Tĩnh lần lượt vô địch hàng loạt giải cờ tướng thiếu nhi rồi thiếu niên cấp tỉnh thành. Được cha mẹ đầu tư bài bản, cô gái quê Sơn Đông tiến từng bước vững chắc.
"Tiểu cự nhân" vươn đến đỉnh cao khi bước vào tuổi 30. Tại Asiad Hàng Châu 2023, cô giành HCV nội dung cờ tiêu chuẩn nữ trong sự ngỡ ngàng của làng cờ tướng Trung Quốc.
Tại Đại hội Thể thao toàn quốc 2025, Tả Văn Tĩnh vào chung kết nhưng chịu thua "nữ đế" Đường Đan - người thống trị làng cờ tướng nữ suốt một thập niên. Cuối năm đó, cô lại giành á quân giải quốc gia.
Loạt chiến tích kể trên cho thấy cô gái khuyết tật đã vươn mình trở thành nữ kỳ thủ số 2 làng cờ tướng Trung Quốc - một câu chuyện cổ tích thực thụ của làng thể thao trí tuệ.
Tại Tân Thái Bôi - siêu giải đấu hàng đầu làng cờ tướng Trung Quốc diễn ra tháng 4 và 5, cả Triệu Phàn Vĩ lẫn Tả Văn Tĩnh tiếp tục viết nên câu chuyện đẹp của riêng mình.
Triệu Phàn Vĩ lần lượt khuất phục hai thần đồng Mạnh Phồn Duệ và Lưu Bách Hoành, đăng quang trong một giải có cả "kỳ vương" Vương Vũ Bác lẫn nhà vô địch thế giới 2023 Mạnh Thần.
Tả Văn Tĩnh vượt qua loạt cao thủ như Lý Thấm, Lương Nghiên Đình... Chỉ cần không có "nữ đế" Đường Đan, ai cản nổi "Tiểu cự nhân"?
Cả hai không chỉ là những kỳ thủ phong độ bậc nhất làng cờ tướng đỉnh cao Trung Quốc, mà còn là những câu chuyện phi thường về nghị lực trong làng thể thao trí tuệ.
