Có những chuyến đi tưởng chừng bình thường như bao ngày khác, đó là một hành trình trở về nhà sau giờ làm, một chuyến công tác, hay đơn giản là vài chục cây số trên đường quốc lộ, trên cao tốc. Thế nhưng, chỉ một tiếng động lạ, một đèn cảnh báo bất ngờ bật sáng hoặc một chiếc lốp phát nổ cũng đủ biến người cầm vô lăng từ trạng thái chủ động thành kẻ mắc kẹt giữa đường.
Khi chiếc ô tô bất ngờ nằm im, điều đầu tiên xuất hiện trong đầu các tài xế không phải tiếng còi cứu hộ hay những người thợ kỹ thuật. Đó là sự hoang mang.
Gần 22 giờ, cơn mưa đầu mùa vừa quét qua TP.HCM để lại mặt đường loang loáng nước. Trên đại lộ Mai Chí Thọ, đoạn qua quận 2 cũ, dòng phương tiện vẫn nối đuôi nhau trong ánh đèn vàng nhòe nhoẹt. Giữa dòng xe đang di chuyển đều đặn ấy, chiếc ô tô của anh Nguyễn Quốc Hưng, 43 tuổi, ở phường Tân Sơn Hòa (phường 2, quận Tân Bình cũ) bất ngờ giảm tốc.
Anh Hưng kể, ban đầu, anh nghĩ chỉ là hiện tượng hụt ga thông thường. Thế nhưng chiếc xe ngày càng yếu dần rồi chết máy hoàn toàn. Anh đánh lái vào sát lề đường, thử khởi động lại nhiều lần nhưng vô ích. Đèn báo lỗi động cơ vẫn sáng trên bảng đồng hồ.
Ngồi trong khoang lái, người đàn ông hơn 10 năm kinh nghiệm lái xe bắt đầu cảm nhận rõ sự bất an. Những chiếc container lao qua bên cạnh tạo thành luồng gió mạnh làm thân xe rung lên từng đợt. Tiếng còi xe, tiếng động cơ nặng nề của xe tải vang lên liên tục giữa màn đêm.
"Tui không sợ xe hỏng bằng cảm giác đứng giữa đường như vậy. Chỉ cần ai đó thiếu quan sát là rất nguy hiểm. Lúc ấy mình hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra với chiếc xe", anh Hưng kể.
Anh bật đèn cảnh báo khẩn cấp, đặt biển phản quang phía sau xe rồi đứng nép vào dải phân cách. Dòng xe vẫn lao đi không ngừng. Trong ánh đèn đường vàng vọt, chiếc ô tô nằm lặng lẽ bên lề như bị bỏ lại giữa hành trình.
Cùng thời điểm đó, trên đoạn cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây, cách trung tâm thành phố chục cây số, chị Lê Thị Thanh (38 tuổi) cũng trải qua một khoảnh khắc mà đến giờ nghĩ lại vẫn còn thấy lạnh người.
"Một tiếng nổ vang lên từ phía sau xe, vô lăng rung giật mạnh", chị Thanh kể lại và cho biết chiếc ô tô đang chạy ổn định bỗng chao sang một bên khiến chị phải ghì chặt tay lái. Trong vài giây ngắn ngủi, hàng loạt suy nghĩ xuất hiện trong đầu người phụ nữ đang một mình trên xe.
"Tui cứ lẩm bẩm trong đầu, cầu xin trời phật, rồi nghĩ làm sao giữ được xe đi thẳng. Khi đó không kịp làm gì khác nữa", chị nhớ lại.
Khi đưa được xe vào làn dừng khẩn cấp, chị bước xuống kiểm tra và phát hiện bánh sau đã bị nứt. Trời tối, gió từ các phương tiện chạy tốc độ cao liên tục quật mạnh mỗi khi một chiếc xe tải lao qua. Đứng bên cạnh chiếc xe bị hỏng, chị Thanh nhìn dòng phương tiện vun vút trước mắt mà không khỏi lo lắng.
Những video hướng dẫn thay lốp từng xem trên mạng dường như trở nên vô dụng. Một mình giữa cao tốc, chị Thanh nói, thân là phụ nữ, không dám loay hoay sửa chữa khi xung quanh là những phương tiện đang chạy với tốc độ cao.
"Tui ngồi trong xe gần như suốt thời gian đó. Cứ vài phút lại nhìn đồng hồ rồi nhìn ra ngoài đường. Cảm giác rất bất an", chị kể.
Nếu anh Hưng mắc kẹt bên lề đường, chị Thanh dừng lại giữa cao tốc, thì anh Trần Quốc Đạt, 44 tuổi, ở phường Chánh Hưng (phường 1, quận 8 cũ) lại rơi vào tình huống trớ trêu ở nơi tưởng như an toàn nhất, đó là tầng hầm gửi xe của một trung tâm thương mại.
Hôm đó, anh kết thúc công việc muộn hơn thường lệ. Khi quay trở lại bãi xe, nhiều nhân viên bảo vệ đã bắt đầu chuẩn bị đóng ca trực. Anh bước lên xe với tâm trạng mệt mỏi, chỉ mong sớm về nhà nghỉ ngơi. Nhưng chiếc xe không nổ máy, màn hình điện tử tối đen, đèn nội thất không sáng, nút khởi động hoàn toàn không phản hồi. Anh thử lại lần thứ nhất. Rồi lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Tất cả vẫn chỉ là sự im lặng.
Giữa tầng hầm rộng và vắng người, anh Đạt bắt đầu thấy sốt ruột. Ngày hôm sau anh có lịch công tác từ sáng sớm. Chiếc xe lại là phương tiện duy nhất để di chuyển.
"Tui gọi điện cho bạn bè hỏi cách xử lý, tìm kiếm trên mạng rồi thử đủ cách nhưng không được. Lúc đó càng làm càng rối", anh kể.
Từ một phương tiện vốn được xem là người bạn đồng hành đáng tin cậy, chiếc ô tô bỗng trở thành nỗi lo của chính chủ nhân nó. Ba tài xế rơi vào ba tình huống khác nhau, nhưng điểm chung là họ đều phải đối mặt với cảm giác bất lực khi chiếc xe bất ngờ nằm lại giữa hành trình.
Khi mọi cách tự xử lý đều thất bại, cả ba người đều nghĩ đến cùng một giải pháp: gọi cứu hộ.
Anh Hưng nhớ mình mất gần 10 phút để tìm số điện thoại của một đơn vị cứu hộ gần nhất. Trong khoảng thời gian ấy, anh liên tục nhìn qua gương chiếu hậu vì lo chiếc xe nằm sát làn lưu thông có thể gây nguy hiểm.
"Tui chỉ mong có người bắt máy thật nhanh. Lúc đó không còn nghĩ đến chuyện chi phí hay sửa chữa như thế nào nữa, chỉ mong giải quyết nhanh sự cố đang gặp phải để sớm trở về nhà", anh nói.
Ở đầu dây bên kia, nhân viên tổng đài lần lượt hỏi vị trí, loại xe, tình trạng hư hỏng và mức độ khẩn cấp của sự cố. Những câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng không phải lúc nào cũng dễ trả lời.
Nhiều tài xế không nhớ chính xác mình đang ở km nào trên cao tốc. Có người chỉ biết đang đứng trên một tuyến quốc lộ nào đó mà không xác định được vị trí cụ thể. Trong trạng thái căng thẳng, việc mô tả hiện trường cũng trở nên khó khăn hơn bình thường.
Với chị Thanh, cuộc gọi ấy giống như một chiếc phao cứu sinh. Sau khi báo tình trạng nổ lốp, chị được hướng dẫn bật tín hiệu cảnh báo và ở trong khu vực an toàn chờ hỗ trợ. Trong khi đó, anh Đạt liên tục đi lại quanh chiếc xe ở tầng hầm rồi lại nhìn điện thoại.
Khoảng thời gian chờ đợi không quá dài nhưng đủ khiến người ta sốt ruột. Bởi phía sau mỗi cuộc gọi cứu hộ không chỉ là một chiếc xe gặp sự cố. Có người đang trên đường về với gia đình, có người cần hoàn thành chuyến công tác, có người đơn giản chỉ muốn kết thúc một ngày dài và trở về nhà an toàn. Khi chiếc xe dừng lại, mọi kế hoạch cũng bị dừng lại theo.
Sau cuộc gọi tới tổng đài, điều duy nhất mà những người gặp nạn có thể làm là chờ đợi. Ngồi trong chiếc sedan bên đường, anh Hưng kể lại, anh liên tục nhìn về phía cuối tuyến vành đai. Mỗi ánh đèn xe xuất hiện từ xa đều khiến anh hy vọng đó là xe cứu hộ.
"Thời gian lúc đó trôi rất chậm, bình thường nửa tiếng chẳng là gì, nhưng khi xe nằm giữa đường thì vài phút cũng thấy dài", anh kể.
Trên cao tốc, chị Thanh cũng trải qua cảm giác tương tự. Chiếc xe nằm cô độc trong làn dừng khẩn cấp, xung quanh chỉ có tiếng gió và tiếng động cơ vọng lại từ những phương tiện đang lao đi trong đêm. Còn ở tầng hầm trung tâm thương mại, anh Đạt liên tục kiểm tra điện thoại. Bãi giữ xe ngày một vắng người, không gian rộng lớn càng khiến cảm giác chờ đợi trở nên nặng nề.
Rồi những chiếc xe cứu hộ lần lượt xuất hiện. Không có những màn sửa chữa phức tạp như nhiều người hình dung. Những người thợ nhanh chóng kiểm tra tình trạng xe, đưa ra phương án xử lý và hỗ trợ các tài xế giải quyết sự cố trước mắt.
Với chị Thanh là thay lốp để tiếp tục hành trình, với anh Đạt là xử lý sự cố nguồn điện. Còn chiếc ô tô của anh Hưng được kiểm tra và đưa về gara để xác định nguyên nhân hư hỏng.
Ba sự cố khác nhau, ba cách xử lý khác nhau. Nhưng điểm chung là tất cả đều mang lại cảm giác nhẹ nhõm cho những người từng nghĩ mình sẽ mắc kẹt rất lâu giữa hành trình. Khi chiếc ô tô bất ngờ nằm lại giữa đường, điều họ cần đôi khi không chỉ là một người sửa được xe, mà còn là một người xuất hiện đúng lúc.
Sau vài chục phút chờ đợi, những cuộc gọi cầu cứu ấy khép lại. Thế nhưng phía sau những lần xuất hiện tưởng như rất bình thường đó là công việc của những con người luôn sẵn sàng lên đường bất kể ngày hay đêm.
Họ là ai? Công việc diễn ra như thế nào và điều gì đang chờ đợi họ sau mỗi cuộc điện thoại cứu hộ khẩn cấp?
Kỳ tiếp theo - Cứu hộ ô tô ở TP.HCM: Những giấc ngủ cắt đôi
Tin Gốc: Thanh Niên
