Từng là “ông vua” của anime, thể loại anime shonen đã tạo ra hàng loạt tác phẩm mang tính biểu tượng, thu hút khán giả toàn cầu suốt nhiều thập kỷ.
Tuy nhiên, một vấn đề ngày càng rõ rệt đang khiến người xem thất vọng: nhiều series có khởi đầu và diễn biến hấp dẫn, nhưng lại kết thúc vội vàng, thiếu logic hoặc không giải quyết trọn vẹn câu chuyện như Attack on Titan, Jujutsu Kaisen hay Chainsaw Man…
Điểm đặc trưng của shonen là hành trình dài, nơi nhân vật chính trưởng thành qua hàng loạt thử thách, đồng thời thế giới và xung đột được xây dựng công phu. Chính vì vậy, cái kết đóng vai trò cực kỳ quan trọng: nó không chỉ khép lại câu chuyện mà còn định hình cách khán giả ghi nhớ toàn bộ tác phẩm.
Thế nhưng, nhiều bộ anime lớn lại không làm tốt điều này. Attack on Titan là ví dụ tiêu biểu. Sau nhiều năm khai thác các chủ đề phức tạp như chiến tranh, tự do và chính trị, phần kết lại chuyển hướng sang yếu tố định mệnh, khiến không ít người xem cảm thấy gượng ép và khó chấp nhận.
Tương tự, My Hero Academia bị cho là đẩy nhanh nhịp độ ở giai đoạn cuối. Trận chiến với All For One – vốn được xây dựng suốt nhiều mùa – lại kết thúc thiếu cao trào tương xứng. Trong khi đó, Jujutsu Kaisen dù khép lại xung đột chính nhưng vẫn để lại nhiều tuyến truyện chưa được giải thích rõ ràng.
Ngược lại, Fullmetal Alchemist: Brotherhood thường được xem là hình mẫu lý tưởng cho một cái kết trọn vẹn. Tác phẩm này giải quyết đầy đủ các mâu thuẫn, mang lại kết thúc hợp lý cho từng nhân vật và giữ vững thông điệp xuyên suốt câu chuyện.
Một trong những nguyên nhân chính dẫn đến các cái kết gây tranh cãi là xu hướng “chạy nước rút về đích”. Trong phần lớn thời lượng, các tác giả đầu tư rất kỹ vào việc xây dựng thế giới, nhân vật và các tuyến truyện phụ. Tuy nhiên, khi bước vào hồi kết, nhiều chi tiết lại bị rút gọn hoặc bỏ qua để nhanh chóng hoàn thành câu chuyện.
Hệ quả là câu chuyện không còn mạch lạc: phần đầu xây dựng rất kỹ, nhưng đến cuối lại vội vàng, nhiều chi tiết chưa được giải quyết. Những gì từng được xây dựng công phu không được khai thác đến cùng, khiến người xem cảm thấy thiếu hụt.
Trường hợp của Jujutsu Kaisen là ví dụ rõ ràng. Nhiều tuyến truyện xoay quanh nhân vật phụ được phát triển trong thời gian dài nhưng không có kết thúc tương xứng, khi tác giả chỉ tập trung vào trận chiến cuối giữa Yuji và Sukuna.
Điều này tạo ra cảm giác câu chuyện bị “cắt ngang”, thay vì được khép lại một cách tự nhiên. Với khán giả đã theo dõi suốt nhiều năm, đây là một trải nghiệm dễ gây thất vọng.
Bên cạnh nhịp độ, một vấn đề khác của shonen hiện đại là việc lạm dụng các tình tiết gây sốc. Để tạo ấn tượng mạnh, nhiều tác giả lựa chọn những cú twist bất ngờ hoặc cho nhân vật quan trọng “ra đi” đột ngột. Tuy nhiên, nếu không được xây dựng hợp lý, những chi tiết này lại làm giảm chiều sâu của câu chuyện.
Trong Jujutsu Kaisen, arc Culling Game chứng kiến nhiều nhân vật bị loại bỏ nhanh chóng mà không có đủ thời gian để phát triển cảm xúc. Điều này khiến người xem khó đồng cảm, thậm chí trở nên “chai lì” trước các mất mát.
Tương tự, Chainsaw Man hay Attack on Titan cũng có những bước ngoặt đột ngột, đôi khi làm gián đoạn mạch truyện. Khi các cú sốc xuất hiện quá thường xuyên, chúng không còn tạo được hiệu quả mà ngược lại khiến khán giả mất dần sự gắn kết với câu chuyện.
Nếu xu hướng này tiếp tục, các tác phẩm mới như Dan Da Dan, Sakamoto Days hay Kagurabachi có nguy cơ lặp lại “vết xe đổ”.
Cuối cùng, một câu chuyện không chỉ được đánh giá qua hành trình mà còn qua cách nó kết thúc. Với shonen, việc xây dựng một cái kết hợp lý, trọn vẹn và giàu cảm xúc không còn là lựa chọn, mà là điều bắt buộc nếu thể loại này muốn duy trì vị thế trong lòng khán giả.
Chia sẻ với chúng tôi, NSND Trung Anh cho biết dù đã nghỉ hưu tại Nhà hát Kịch Việt Nam hồi năm 2021, song cuộc sống của ông vẫn rất bận rộn. Ngoài công việc giảng dạy ở Trường đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, nam nghệ sĩ còn tham gia nhiều dự án phim ảnh. "Nhiều người hay bảo về hưu buồn và hụt hẫng lắm, may mắn là tôi không có cảm giác này. Mỗi ngày tôi tất bật với công việc, từ diễn xuất đến giảng dạy. Nhờ có nhiều việc để làm nên đầu óc tôi không trống trải. Tôi sợ nhất không được làm nghề", ông nói.
Với nam nghệ sĩ, ở tuổi này, chuyện cơm áo gạo tiền chỉ là một phần, điều mang lại cho ông niềm hạnh phúc trọn vẹn hơn cả chính là được sống hết mình với nghệ thuật, được sáng tạo và tiếp tục cống hiến. Việc tiếp xúc với ê kíp trẻ, làm việc cùng nhiều thế hệ đồng nghiệp cũng giúp nghệ sĩ Trung Anh được tiếp thêm năng lượng mới, cảm thấy mình trẻ trung hơn.
Trong hành trình 45 năm làm nghề, nghệ sĩ Trung Anh từng nhận nhiều giải thưởng, được phong tặng danh hiệu NSND, song ông không xem đó là đích đến cuối cùng. Nam nghệ sĩ thẳng thắn cho biết không quá coi trọng danh hiệu hay danh xưng, bởi "cảm giác phải khoác lên mình điều gì đó khá nặng nề".
Theo "bố Sơn" phim Về nhà đi con, sự tôn vinh hôm nay có thể trở thành áp lực vào ngày mai nếu không giữ được sự cẩn trọng và nghiêm túc. Điều giúp nghệ sĩ Trung Anh bền bỉ với nghề suốt nhiều thập niên không phải hào quang mà là thái độ làm nghề nghiêm túc. Nam nghệ sĩ 6X cho biết ông rất tâm đắc câu nói: "Điều quan trọng nhất là được làm nghề, làm công việc mình yêu thích. Được khán giả ghi nhận là phần thưởng lớn nhất dành cho mình". Ông thậm chí nhờ người khắc câu nói ấy lên một bức tranh pha lê, đặt nơi dễ nhìn thấy trong nhà như lời tự nhắc nhở mỗi ngày.
Ở tuổi ngoài 60, nghệ sĩ Trung Anh chia sẻ ông có cuộc sống tương đối ổn định nhờ lương hưu cùng thù lao từ công việc diễn xuất và giảng dạy. Nguồn thu nhập của hai vợ chồng cộng lại đủ để trang trải cuộc sống và chăm lo học hành cho các con. Cuộc sống thường nhật của nam nghệ sĩ diễn ra đều đặn và kỷ luật.
"Ở tuổi này, tôi quan tâm nhất là sức khỏe. Mỗi ngày tôi dậy từ 5 giờ, ăn sáng, uống trà rồi tập thể dục. Ngày nào tôi cũng tập vài bài phù hợp với thể trạng, ăn uống và ngủ nghỉ điều độ. Nếu có tiết dạy, tôi tự chạy xe máy lên trường, không thì ở nhà soạn giáo án, đọc sách. Tôi mê đọc sách và cố duy trì vì đó là thói quen tốt cho trí não. Tôi cũng rất mê bóng đá, gần như không bỏ trận nào đáng chú ý. Nhiều khi tôi vẫn đùa rằng nếu không làm diễn viên, có khi đã theo nghiệp quần đùi áo số", nam nghệ sĩ chia sẻ.
Bên cạnh sự nghiệp, nghệ sĩ Trung Anh còn được nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc hôn nhân gần 30 năm viên mãn. Diễn viên Hôn nhân trong ngõ hẹp tổ chức lễ cưới vào năm 1997 với người vợ kém 10 tuổi, làm trong ngành điện lực. Ngày mới cưới, NSND Trung Anh từng nói với vợ rằng bản thân không có nhiều lợi thế về ngoại hình hay năng khiếu nổi trội, nên chỉ có thể tập trung tối đa cho chuyên môn, mong vợ đồng hành để toàn tâm làm nghề. Ông xem đó là lời nói bâng quơ, nhưng được bà xã khắc ghi trong lòng như sự cam kết.
Gần 30 năm qua, mọi việc lớn nhỏ trong gia đình, từ công việc cơ quan, nhà cửa đến chuyện học hành của hai con đều do vợ nghệ sĩ Trung Anh quán xuyến. Ông thừa nhận mình gần như chẳng lo gì những chuyện ấy, thậm chí "chẳng biết gì để mà lo". Nam nghệ sĩ bộc bạch: "Cô ấy không than phiền, nhưng chắc chắn là thiệt thòi. Tôi thấu hết nỗi vất vả kinh khủng mà bà xã phải trải qua nên đôi lúc rất xúc động khi nghĩ đến. Trong lòng tôi luôn muốn bù đắp, yêu thương cô ấy nhiều hơn".
Nghệ sĩ Trung Anh cho biết luôn trân trọng sự tin tưởng và thấu hiểu mà vợ dành cho mình. Theo ông, môi trường nghệ thuật khó tránh khỏi những va chạm, giao tiếp với nhiều người khác giới, nhưng điều khiến ông biết ơn là vợ chưa từng ghen tuông hay để những chuyện vụn vặt làm ảnh hưởng đến gia đình.
Tổ ấm của nam nghệ sĩ có hai người con. Ông tiết lộ con trai lớn đã đi làm, con gái út đang du học tại Mỹ và năm ngoái nhận học bổng toàn phần chương trình tiến sĩ kéo dài 5 năm. Dù được khán giả yêu mến gọi là "ông bố quốc dân", NSND Trung Anh tự chấm mình ngoài đời chỉ 5-6 điểm. Nếu những người cha trên màn ảnh mà nam nghệ sĩ thể hiện thường bao dung, nhẹ nhàng, thì ông thừa nhận mình khá nóng tính, từ việc dạy con đến nếp sinh hoạt hằng ngày. Tuy vậy, vợ chồng ông thống nhất quan điểm chỉ định hướng chứ không áp đặt. Con cái được tự quyết định con đường tương lai của mình. Khi các con trưởng thành và dần tự lập, vợ chồng ông cũng phần nào nhẹ gánh lo toan.
Nhà sản xuất phim điện ảnh Lên hương vừa hé lộ teaser đầu tiên, gây chú ý bởi sự xuất hiện của nghệ sĩ Hồng Đào trong vai bà Mũi. Khác với những nhân vật từng hóa thân gần đây, trong lần trở lại điện ảnh này, diễn viên 64 tuổi có màn “lột xác” với hình ảnh gai góc, đặc biệt là ánh mắt sắc lạnh cùng thần thái điềm tĩnh nhưng ẩn chứa nhiều bí mật.
Không cần những câu thoại dài, Hồng Đào vẫn tạo nên sức hút đặc biệt, gợi mở chân dung một người phụ nữ từng trải, dường như đang nắm giữ chìa khóa của "giao dịch" có thể làm thay đổi số phận của nhiều con người. Chỉ vài giây, nhưng không khó để thấy đây là vai diễn khác biệt nhất của nghệ sĩ Hồng Đào từ trước đến nay trên màn ảnh rộng.
Dù trước đó, kể từ khi quay lại hoạt động tại Việt Nam, nữ nghệ sĩ để lại rất nhiều dấu ấn với đa dạng vai diễn, nhưng tất cả đều ít nhiều mang bóng dáng của một Hồng Đào mà khán giả đã từng biết. Đó là người mẹ mắc alzheimer trong Mang mẹ đi bỏ, là người phụ nữ hiện đại, cởi mở nhưng thương con trong Mai, là một phụ nữ học thức, cá tính trong Chị dâu hay nhân vật bà ngoại Khanh vừa tình cảm vừa có chút hài hước trong Cục vàng của ngoại.
Nhưng với Lên hương, Hồng Đào lần đầu tiên phủ một màu xám bất cần, lạnh lẽo, gai góc của một phụ nữ đã trải qua nhiều bất trắc trong cuộc đời, mang lại tò mò cho khán giả. Trong đó, khoảnh khắc nữ nghệ sĩ đứng cạnh chiếc quan tài, bên trong là Võ Tấn Phát với hình ảnh cởi trần khiến nhiều người thêm hoang mang về mối quan hệ của cả hai.
Bên cạnh Hồng Đào, Võ Tấn Phát (trong vai Tâm) cũng mang đến nhiều bất ngờ khi xuất hiện với diện mạo hoàn toàn khác hình ảnh quen thuộc của anh trước đây. Gương mặt khắc khổ, ánh nhìn nhiều giằng xé cùng những biểu cảm đầy nội tâm cho thấy việc đảm nhận vai chính lần này của diễn viên 9X là một bước chuyển mình đáng chú ý trong sự nghiệp. Anh bật mí Tâm là vai diễn đòi hỏi về kỹ năng chuyên môn, chiều sâu tâm lý cao.
Trong khi đó, Quốc Khánh (trong vai Quang) góp mặt với hình ảnh phong trần cùng loạt câu thoại gây tò mò. Theo tiết lộ của ê kíp, đây chính là tuyến nhân vật tạo thế cân bằng, gây tiếng cười với khán giả, làm chất xúc tác quan trọng trong phim mà khán giả thường thấy trong các tác phẩm điện ảnh của đạo diễn Khương Ngọc.
Lên hương là bộ phim thuộc thể loại tâm lý - gia đình, xoay quanh cuộc sống của những con người lao động bình dị. Trong guồng quay mưu sinh, mỗi nhân vật đều phải đối diện với những lựa chọn khó khăn, và cả những biến cố bất ngờ của số phận.
Dự án do Khương Ngọc và Tấn Hoàng Thông làm đạo diễn, có sự tham gia của nghệ sĩ Hồng Đào, NSND Hồng Vân, NSƯT Tuyết Thu, Võ Tấn Phát, Quốc Khánh, Hạ Anh… Theo công bố của ê kíp, phim dự kiến lên sóng vào tháng 9.2026.
Trở lại với Vpop, Đạt G dành tặng cho khán giả 11 ca khúc trong album Ác mộng đẹp. Ở dự án lần này, nam ca sĩ mong muốn khắc họa hành trình trưởng thành của mình ở vai trò ca sĩ, nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc.
Album mới của Đạt G chia làm 3 chương. Chương đầu tiên là những cảm xúc nặng nề nhất sau đổ vỡ, gồm các ca khúc: Có những ngày, Ngồi nghe em khóc, Để lại người mình thương. Ba bài hát khắc họa hình ảnh một chàng trai đối diện với mất mát, ký ức không thể xóa nhòa và cảm giác bất lực khi phải buông tay người mình yêu. Đây cũng là phần mang màu sắc u tối nhất. Chương thứ 2 là những ký ức tiếc nuối hay những câu hỏi bỏ ngỏ. Đây là chương giàu tính tự sự, đào sâu nội tâm của người chưa thể bước qua quá khứ.
Chương cuối cùng mang màu sắc tươi sáng và nhân vật trong từng bài hát cũng có góc nhìn tích cực về những vụn vỡ đã qua.
Album lần này có nhiều ý nghĩa đối với Đạt G vì nó đánh dấu giai đoạn anh đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống.
"Đây không chỉ là album thứ hai trong sự nghiệp, mà còn là cột mốc đánh dấu một giai đoạn mới trong cuộc sống của Đạt G. Có những cảm xúc trước đây Đạt G chưa đủ 'độ chín' để viết, nhưng bây giờ tôi đã có thể kể lại bằng âm nhạc. Album này là cách tôi lưu giữ những điều từng khiến mình đau, nhưng cuối cùng lại giúp mình trở thành phiên bản tốt hơn”, tác giả bài Anh ơi ở lại chia sẻ.
Bên cạnh đó, chồng của Cindy Lư cũng muốn khán giả đồng cảm và thấu hiểu những khó khăn mà anh đã đối diện cũng như vượt qua.
Sau khi kết hôn với Cindy Lư (cháu gái của NSƯT Bảo Quốc), Đạt G ngày càng tạo được thiện cảm với công chúng nhờ cách cư xử với hai con gái riêng của vợ. Loạt khoảnh khắc chủ nhân bản hit Buồn của anh đưa đón, chăm sóc, chơi đùa với bé Gà và Cún luôn nhận được sự ngưỡng mộ từ khán giả.
Trong một podcast gần đây, Đạt G tâm sự: "Tôi và Cindy từng nói với nhau là ngày cả hai lựa chọn đồng hành cùng nhau, tôi biết mình mất sự nghiệp. Nhưng tôi vẫn chọn cô ấy để đồng hành. Rõ ràng trong những năm tháng, Cindy gặp khó khăn rất nhiều và tôi cảm giác mình như 'phế vật'. Tôi không biết giúp cô ấy như thế nào và bắt đầu từ đâu vì chính mình cũng không ổn. Có những ngày tôi đi hát show ở Đà Lạt, tôi nhờ Cindy giữ giùm điện thoại thì cô ấy vô tình thấy tin nhắn tôi mượn tiền. Số tiền đó là tôi mượn cho Cindy đóng tiền học cho Gà và Cún. Trong những năm tháng khó khăn nhất, tôi vẫn cố gắng giữ lời hứa với cô ấy".
