Từng là “ông vua” của anime, thể loại anime shonen đã tạo ra hàng loạt tác phẩm mang tính biểu tượng, thu hút khán giả toàn cầu suốt nhiều thập kỷ.
Tuy nhiên, một vấn đề ngày càng rõ rệt đang khiến người xem thất vọng: nhiều series có khởi đầu và diễn biến hấp dẫn, nhưng lại kết thúc vội vàng, thiếu logic hoặc không giải quyết trọn vẹn câu chuyện như Attack on Titan, Jujutsu Kaisen hay Chainsaw Man…
Điểm đặc trưng của shonen là hành trình dài, nơi nhân vật chính trưởng thành qua hàng loạt thử thách, đồng thời thế giới và xung đột được xây dựng công phu. Chính vì vậy, cái kết đóng vai trò cực kỳ quan trọng: nó không chỉ khép lại câu chuyện mà còn định hình cách khán giả ghi nhớ toàn bộ tác phẩm.
Thế nhưng, nhiều bộ anime lớn lại không làm tốt điều này. Attack on Titan là ví dụ tiêu biểu. Sau nhiều năm khai thác các chủ đề phức tạp như chiến tranh, tự do và chính trị, phần kết lại chuyển hướng sang yếu tố định mệnh, khiến không ít người xem cảm thấy gượng ép và khó chấp nhận.
Tương tự, My Hero Academia bị cho là đẩy nhanh nhịp độ ở giai đoạn cuối. Trận chiến với All For One – vốn được xây dựng suốt nhiều mùa – lại kết thúc thiếu cao trào tương xứng. Trong khi đó, Jujutsu Kaisen dù khép lại xung đột chính nhưng vẫn để lại nhiều tuyến truyện chưa được giải thích rõ ràng.
Ngược lại, Fullmetal Alchemist: Brotherhood thường được xem là hình mẫu lý tưởng cho một cái kết trọn vẹn. Tác phẩm này giải quyết đầy đủ các mâu thuẫn, mang lại kết thúc hợp lý cho từng nhân vật và giữ vững thông điệp xuyên suốt câu chuyện.
Một trong những nguyên nhân chính dẫn đến các cái kết gây tranh cãi là xu hướng “chạy nước rút về đích”. Trong phần lớn thời lượng, các tác giả đầu tư rất kỹ vào việc xây dựng thế giới, nhân vật và các tuyến truyện phụ. Tuy nhiên, khi bước vào hồi kết, nhiều chi tiết lại bị rút gọn hoặc bỏ qua để nhanh chóng hoàn thành câu chuyện.
Hệ quả là câu chuyện không còn mạch lạc: phần đầu xây dựng rất kỹ, nhưng đến cuối lại vội vàng, nhiều chi tiết chưa được giải quyết. Những gì từng được xây dựng công phu không được khai thác đến cùng, khiến người xem cảm thấy thiếu hụt.
Trường hợp của Jujutsu Kaisen là ví dụ rõ ràng. Nhiều tuyến truyện xoay quanh nhân vật phụ được phát triển trong thời gian dài nhưng không có kết thúc tương xứng, khi tác giả chỉ tập trung vào trận chiến cuối giữa Yuji và Sukuna.
Điều này tạo ra cảm giác câu chuyện bị “cắt ngang”, thay vì được khép lại một cách tự nhiên. Với khán giả đã theo dõi suốt nhiều năm, đây là một trải nghiệm dễ gây thất vọng.
Bên cạnh nhịp độ, một vấn đề khác của shonen hiện đại là việc lạm dụng các tình tiết gây sốc. Để tạo ấn tượng mạnh, nhiều tác giả lựa chọn những cú twist bất ngờ hoặc cho nhân vật quan trọng “ra đi” đột ngột. Tuy nhiên, nếu không được xây dựng hợp lý, những chi tiết này lại làm giảm chiều sâu của câu chuyện.
Trong Jujutsu Kaisen, arc Culling Game chứng kiến nhiều nhân vật bị loại bỏ nhanh chóng mà không có đủ thời gian để phát triển cảm xúc. Điều này khiến người xem khó đồng cảm, thậm chí trở nên “chai lì” trước các mất mát.
Tương tự, Chainsaw Man hay Attack on Titan cũng có những bước ngoặt đột ngột, đôi khi làm gián đoạn mạch truyện. Khi các cú sốc xuất hiện quá thường xuyên, chúng không còn tạo được hiệu quả mà ngược lại khiến khán giả mất dần sự gắn kết với câu chuyện.
Nếu xu hướng này tiếp tục, các tác phẩm mới như Dan Da Dan, Sakamoto Days hay Kagurabachi có nguy cơ lặp lại “vết xe đổ”.
Cuối cùng, một câu chuyện không chỉ được đánh giá qua hành trình mà còn qua cách nó kết thúc. Với shonen, việc xây dựng một cái kết hợp lý, trọn vẹn và giàu cảm xúc không còn là lựa chọn, mà là điều bắt buộc nếu thể loại này muốn duy trì vị thế trong lòng khán giả.
Tối 14/5, ca sĩ ra mắt phiên bản đầy đủ của bài hát hợp tác Burna Boy - nghệ sĩ nổi tiếng người Nigeria. Ở phần cuối, cô hát bằng tiếng Tây Ban Nha: "Tiến lên, đừng quên giá trị của mình. Hãy chơi như cách bạn vẫn chơi. Như chính con người bạn".
Sau đó, Shakira và Burna Boy đọc tên các huyền thoại bóng đá thuộc nhiều thế hệ gồm: Pelé, Maradona, Maldini, Romário, Cristiano Ronaldo, El Pibe (biệt danh của Carlos Valderrama), Iniesta, Beckham, Kaká, Messi, Mbappé, Salah. Trong số những cái tên được nhắc đến, Ronaldo, Messi, Mbappé, Salah sẽ tham dự vòng chung kết năm nay. Ronaldo ấn định World Cup 2026 là giải vô địch thế giới cuối cùng trong sự nghiệp của anh ở tuổi 41.
Billboard đánh giá nhạc phẩm đề cao tinh thần thể thao, truyền tải thông điệp đầy cảm hứng cho các cầu thủ lẫn người hâm mộ. Giai điệu bắt tai kết hợp giữa dance-pop, Afrobeats (nhạc pop hiện đại của châu Phi) và reggaetón (nhạc dance của Mỹ Latin).
"Từ khi sinh ra bạn đã biết
Rằng bạn thuộc về nơi đây
Bạn luôn dũng cảm như thế
Điều từng khiến bạn gục ngã giờ lại khiến bạn mạnh mẽ hơn
Hãy theo đuổi khát khao của mình
Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường"
Trên YouTube, nhiều khán giả khen ca khúc, bình luận: "Cô ấy mang đến giai điệu của Waka Waka, khiến chúng ta hoài niệm", "Ngay từ khi những nốt nhạc đầu tiên vang lên, tôi đã tưởng tượng ra sân cỏ", "Chúng ta thật may mắn vì Shakira đã cứu vãn tất cả khi những ca khúc World Cup ngày càng tẻ nhạt". Trước đó, Lighter, bài hát đầu tiên của World Cup do FIFA phát hành, bị nhận xét thiếu sức sống.
Năm nay, Shakira sẽ diễn giữa hiệp chung kết World Cup vào ngày 19/7 tại sân vận động MetLife, New York, Mỹ, cùng Madonna và BTS. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử giải đấu xuất hiện một màn trình diễn giữa hiệp, với thời lượng dự kiến khoảng 11 phút.
Trước đó, năm 2006, Hips Don't Lie được coi là một trong những bài hát World Cup hay và mang tính biểu tượng dù không phải là bài hát chính thức cho giải đấu tại Đức. Theo Billboard, nó đứng đầu bảng xếp hạng tại 55 quốc gia, nằm trong nhóm đĩa đơn bán chạy nhất thế kỷ 21. Phiên bản Bamboo của ca khúc này được phối lại với nhịp trống mạnh hơn để trình diễn trước trận chung kết tại Berlin.
Shakira, 49 tuổi, là giọng ca nổi tiếng người Colombia. Suốt sự nghiệp, cô giành nhiều giải thưởng âm nhạc uy tín, nhiều bài hát lập kỷ lục Guinness. Sau khi chia tay cầu thủ Gerard Piqué, cô vướng tin yêu tay đua F1 Lewis Hamilton. Hồi tháng 4/2024, truyền thông đưa tin cô hẹn hò diễn viên Anh Lucien Laviscount khi hợp tác trong MV Puntería.
Tối 22/4, đơn vị nắm bản quyền cử thí sinh Việt đến với Miss International cho biết chọn Khánh Như vì cô phù hợp các tiêu chí của cuộc thi. Trước đó, nhiều ứng viên được ban tổ chức hướng tới như: Hoa hậu Ý Nhi, Á hậu Phương Thanh, Cẩm Ly, Trương Tâm Như.
Khánh Như được chọn đến với sân chơi quốc tế sau khoảng một tháng tham gia Miss World Vietnam 2025, đoạt á hậu 1. Cô cho biết sẵn sàng đón nhận cơ hội. Khánh Như nói: "Tôi nỗ lực để nối tiếp thành công của các đàn chị, mang về niềm tự hào cho fan".
Khánh Như có khoảng nửa năm để trau dồi mọi thứ, gồm kiến thức, kỹ năng catwalk, ứng xử, dự án cộng đồng. Cô sẽ đồng hành nhiều nhà thiết kế để chuẩn bị trang phục.
Người đẹp quê Khánh Hòa, là sinh viên năm cuối của Đại học Kinh tế TP HCM. Cô sinh ra trong gia đình có bố mẹ bán quán ăn nhỏ trong một con hẻm ở quê nhà, còn anh trai đã lập gia đình, hiện sinh sống ở TP HCM.
Khánh Như có gương mặt sáng, nụ cười ngọt ngào. Cô cao 1,69 m, nặng 53 kg, số đo ba vòng lần lượt là 85-59-95 cm. Người đẹp đang là MC song ngữ Anh - Việt. Tại Miss World Vietnam 2025, cô được giám khảo nhận xét tự tin, từng thắng giải thưởng phụ Người đẹp bản lĩnh.
Mùa giải thứ 64 dự kiến diễn ra vào tháng 11 ở Nhật Bản, quy tụ hàng chục thí sinh khắp nơi trên thế giới. Đương kim hoa hậu Catalina Duque, người Columbia sẽ trao vương miện cho tân hoa hậu.
Miss International hiện là một trong ba cuộc thi sắc đẹp lớn thế giới, bên cạnh Miss World, Miss Universe, tổ chức lần đầu năm 1960, diễn ra hàng năm ở Nhật Bản. Sân chơi hướng đến tinh thần hữu nghị, giao lưu văn hóa giữa các quốc gia. Đương kim hoa hậu, người Colombia sẽ trao vương miện cho tân hoa hậu.
Kết quả tốt nhất của người đẹp Việt tại sân chơi nhan sắc này thuộc về Huỳnh Thị Thanh Thủy - đăng quang năm 2024. Trước đó là các người đẹp Thúy Vân (đoạt á hậu 3 năm 2015), Tường San (top 8 năm 2019), Phương Nhi (top 15 năm 2020). Năm 2025 Hoa hậu Kiều Duy đến với cuộc thi nhưng không đi sâu.
Tin tức về sự ra đi của bà Trần Lệ Hoa trở thành tâm điểm chú ý khi được truyền thông xứ Trung đồng loạt đăng tải hôm 7.4. Theo đó, tỉ phú họ Trần qua đời tại Bắc Kinh vào ngày 5.4, sau khi không đáp ứng được các điều trị y tế, thọ 85 tuổi.
Trong cáo phó do Tập đoàn quốc tế Phú Hoa đăng tải, bà được ca ngợi là nữ doanh nhân kiệt xuất, lãnh đạo doanh nghiệp của mình không ngừng phát triển đồng thời say mê văn hóa, tích cực truyền bá tinh hoa văn hóa Trung Quốc. "Sự ra đi của bà Trần Lệ Hoa là tổn thất to lớn đối với cộng đồng doanh nghiệp, văn hóa nghệ thuật và ngành sưu tầm. Tinh thần và phong thái của bà sẽ mãi được khắc ghi trong trái tim chúng tôi", công ty này nhấn mạnh.
Bà Trần Lệ Hoa sinh năm 1941 tại Trung Quốc, được nhắc đến là nữ doanh nhân giàu có bậc nhất xứ tỉ dân. Theo thống kê của Viện nghiên cứu Hurun hồi tháng 3.2026, đại gia này sở hữu khối tài sản 47 tỉ nhân dân tệ (khoảng 6,8 tỉ USD), là một trong những nữ tỉ phú tự thân giàu nhất thế giới. Theo Sina, năm 2011 và 2012, bà liên tiếp hai năm được tạp chí Forbes bình chọn vào danh sách 100 phụ nữ quyền lực nhất thế giới. Năm 2012, bà được tạp chí Time (Mỹ) vinh danh trong danh sách 100 nhân vật có ảnh hưởng nhất thế giới. Năm 2016, bà là người phụ nữ giàu nhất Trung Quốc.
Tỉ phú Trần Lệ Hoa xuất thân từ gia đình nghèo, trải qua thời thơ cơ cực, phải nghỉ học từ thời trung học. Những năm 1960, bà bắt đầu kinh doanh sửa chữa đồ nội thất rồi thành lập một xưởng sản xuất đồ gỗ. Năm 1982, bà chuyển đến Hồng Kông, bắt đầu hoạt động trong lĩnh vực thương mại quốc tế và đầu tư bất động sản rồi thành lập Tập đoàn quốc tế Phú Hoa vào cuối thập niên 1980. Theo thông tin trên trang chính thức, Tập đoàn quốc tế Phú Hoa dựa vào chuỗi giá trị bất động sản hoàn chỉnh của họ để triển khai đa dạng các hoạt động quản lý và vận hành, bao gồm khu văn phòng quy mô lớn, tòa nhà văn phòng, câu lạc bộ cao cấp, căn hộ, khách sạn, trung tâm thương mại và khu dân cư.
Bà Trần còn thành lập Câu lạc bộ Trường An vào những năm 1990, mở ra mô hình câu lạc bộ hội viên cao cấp đầu tiên tại Trung Quốc, thu hút giới tinh hoa trong và ngoài nước. Doanh nhân này còn điều hành Bảo tàng gỗ Tử đàn đồng thời dành nhiều tâm huyết cho hoạt động nghiên cứu, quảng bá văn hóa, di sản truyền thống.
Đời tư của Trần Lệ Hoa cũng được công chúng biết đến qua cuộc hôn nhân với "Đường Tăng" Trì Trọng Thụy. Theo HK01, họ tình cờ gặp nhau năm 1988, khi ấy bà Trần đã gần 50 tuổi, trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ, có 3 con riêng và lớn hơn nam diễn viên phim Tây Du Ký 11 tuổi. Bà từng thừa nhận rằng chính bà là người chủ động theo đuổi Trì Trọng Thụy: "Ông Trì đẹp đến mức rất nhiều phụ nữ xếp hàng theo đuổi". Năm 1990, họ kết hôn tại Hồng Kông sau đó tài tử này dần rút lui khỏi làng nghệ thuật. Cặp đôi gắn bó hơn 30 năm qua dù không có con chung. Trì Trọng Thụy không chỉ đồng hành cùng bà trong cuộc sống đời thường mà còn hỗ trợ bạn đời trong hoạt động kinh doanh, giúp bà phát triển Bảo tàng gỗ Tử đàn và thương hiệu mỹ phẩm riêng.
Bà Trần Lệ Hoa từng mô tả rằng họ không chỉ là vợ chồng mà còn là bạn đồng hành trong cuộc đời, luôn đối xử với nhau bằng sự tôn trọng, thường xưng hô nhau "ông Trì" - "chủ tịch", chưa từng nổi giận với nhau. Trì Trọng Thụy cũng từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn: "Chủ tịch là người đứng đầu gia đình, phải hết mực tôn trọng. Bà ấy nóng tính, mỗi khi nổi giận, tôi không hề cãi lại mà đợi bà ấy nguôi ngoai mới nói chuyện".
Hiện các con riêng của bà Trần Lệ Hoa đều đang quản lý cơ ngơi "khủng" từ mẹ. Trong đó, con trai cả của bà là Triệu Dũng hiện giữ chức tổng giám đốc tập đoàn, chịu trách nhiệm toàn diện về chiến lược và phát triển kinh doanh. Con gái lớn Triệu Lợi nắm hơn chục công ty.
Giờ đây, khi bà Trần Lệ Hoa qua đời, vấn đề phân chia thừa kế khối tài sản tỉ USD của doanh nhân này trở thành đề tài được dư luận Trung Quốc quan tâm. Hiện mạng xã hội lan truyền nhiều đồn đoán xoay quanh vấn đề này, trong đó có tin đồn bà để chồng hưởng khối tài sản khoảng 2,5 tỉ USD. Tuy nhiên, thông tin chưa từng được những người liên quan công bố hay đưa ra phản hồi.
