Xa xa ta có thể thấy tòa tháp chọc trời Chrysler, từng là tòa nhà cao nhất thế giới. Đây là khung cảnh “phong vương” của Michael Jackson trong bộ phim tiểu sử mới nhất về anh của đạo diễn John Logan, Michael. Anh đang ở đỉnh cao quyền lực của mình. Anh là một vị vua.
Cũng là bom tấn tiểu sử âm nhạc, nhưng Michael chẳng được giới phê bình yêu thích như Elton hay Bohemian Rhapsody. Bất chấp số điểm lẹt đẹt trên các chuyên trang đánh giá, khán giả vẫn mê thích bộ phim này. Bằng chứng nằm ở doanh thu đã đạt mốc gần 500 triệu USD sau hơn hai tuần ra mắt. Vì sao lại thế?
Trước khi phim ra mắt không lâu, một phong trào của người hâm mộ nổi lên, với thông điệp rằng: chúng ta nợ Michael Jackson một lời xin lỗi lớn lao. Căn bệnh bạch biến bị xuyên tạc thành hành động tẩy trắng làn da, kỳ thị chủng tộc.
Những cáo buộc ông lạm dụng tình dục trẻ em hủy hoại danh tiếng của ông mà không đưa ra được bằng chứng cụ thể nào. Và trong rất nhiều năm, dù không bị kết tội, ông vẫn chịu điều tiếng không ngừng.
Bộ phim Michael, với vai diễn chính do người cháu trai của Michael Jackson thủ vai, Jaafar Jackson, có lẽ không phải một tác phẩm xuất sắc.
Phim không có yếu tố đột phá nào nếu so với những tác phẩm tiểu sử đi trước: không có những sáng tạo quái đản như phim tiểu sử âm nhạc do Martin Scorsese thực hiện về Bob Dylan, không có một màn biểu diễn hoành tráng dài gần 30 phút như trong Bohemian Rhapsody, không có những hiểu biết sâu sắc về nhân vật như trong Elton, cũng không có những khung hình đẹp như Elvis của Baz Luhrmann. Nhưng Michael như một lời xin lỗi mà ta còn thiếu vị vua nhạc pop.
Khi Michael xuất hiện thời ấu thơ, cậu ngồi bên ô cửa sổ. Trời bên ngoài đầy tuyết. Cậu nhìn đám trẻ con đang vui chơi bên ngoài, miệng nở nụ cười tủm tỉm ngây thơ.
Nhưng cậu không được ra ngoài chơi. Hôm nay, cậu phải tập cùng những người anh của mình trong ban nhạc The Jackson 5 do chính cha cậu lập ra với khao khát đổi đời cho cả gia đình.
Đâu đó cũng giống như Charles Foster Kane trong Citizen Kane, dù đã thành một ông trùm truyền thông vẫn luôn mang nỗi ám ảnh sâu sắc với tuổi thơ, Michael sẽ còn trở đi trở lại với khao khát tạo ra một thế giới tuổi thơ đẹp đẽ.
Rất nhiều những điều dị thường tưởng chừng thật khó giải thích về Michael Jackson, nhưng nếu nhìn qua cách diễn giải ấy, đều đơn giản đến mức những tâm trí trưởng thành đã chịu ô tạp không thể tin rằng tất cả chỉ đơn giản đến thế.
Chẳng hạn, tại sao Michael nuôi tinh tinh, hươu cao cổ, trăn hoang dã trong chính ngôi nhà của mình? Trong phim, ta thấy anh chơi với chúng như chơi với những đứa trẻ. Anh bế một chú tinh tinh, gõ đầu một chú trăn. Anh biến nơi mình sống thành một thế giới kỳ diệu như trong cổ tích.
Hoặc là, tại sao sau này anh nhận nuôi rất nhiều trẻ em, một việc thiện cuối cùng lại khiến anh chịu những cáo buộc rúng động? Có lẽ bởi, từng là một đứa trẻ bị buộc phải trở thành người lớn quá sớm để kiếm tiền, anh luôn ao ước rằng mọi đứa trẻ khác sẽ được mãi sống trong thế giới Neverland nơi chúng chẳng bao giờ phải trưởng thành, nơi không có những người lớn gia trưởng và độc đoán như cha anh.
Phim có thể không xuất sắc, nhưng Jaafar Jackson đã tái hiện được Michael Jackson. Những đường nét trên gương mặt anh, những chuyển động trên cơ thể anh, nụ cười tươi rạng rỡ của anh dường như được thừa hưởng từ chú mình.
Đây hẳn không chỉ là một vai diễn với Jaafar, đó là sự tái khám phá một di sản gia đình. Jaafar là con trai một trong các thành viên của ban nhạc anh em The Jackson 5. Michael đã tách ra khỏi ban nhạc này để hoạt động riêng, bất chấp phản đối của cha mình (bởi nếu thiếu Michael, ban nhạc này sẽ đi về đâu?).
Nhưng Michael làm thế không phải vì anh ích kỷ, cũng chẳng phải vì anh không yêu gia đình. Việc Jaafar đảm nhận vai diễn này, tái hiện nỗi khó xử, sự miễn cưỡng, tình yêu thương của Michael là bằng chứng cho sự hòa giải và thấu hiểu. Cuối cùng, chúng ta cũng yêu và hiểu Michael theo cách anh xứng đáng được nhận.
Lúc sinh thời, Michael Jackson rất cô đơn. Ở một phân cảnh, Michael nằm trên giường bệnh với một phần da đầu cháy sém, bỏng nặng, trong khi đó cha anh ngoài kia vẫn sắp xếp chuyến lưu diễn của anh và The Jackson 5, mẹ anh ngậm ngùi xin lỗi con trai vì chưa từng bảo vệ được anh. Michael an ủi mẹ, rồi quay đi, nơi kệ đầu giường là cuốn truyện Peter Pan yêu thích hồi còn nhỏ. Michael thậm chí còn không để cho mẹ thấy rằng anh đang khóc.
“Cô đơn muôn lần, muôn thuở cô đơn”, có lẽ người ta sẽ nghĩ đến câu thơ ấy khi xem bộ phim Michael. Nhưng Michael trên phim không chỉ cô đơn. Một nghệ sĩ thiên tài hẳn nhiên luôn cô đơn, điều đó có gì mà lạ? Vậy mà chỉ một phân cảnh ấy, ta biết Michael Jackson lớn hơn nỗi cô đơn cùng cực của anh. Michael cô đơn, song anh còn cao thượng.
Vì những chi tiết nhỏ như thế mà khán giả yêu bộ phim này chăng?
Chiều 3-6, ban tổ chức Tuần lễ thời trang quốc tế Việt Nam tổ chức họp báo công bố những điểm mới của mùa xuân hè 2026.
Năm nay có 15 nhà thiết kế và thương hiệu thời trang trong nước và quốc tế tham gia trình diễn gồm: nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, Adrian Anh Tuấn, Đặng Trọng Minh Châu, Thảo Nguyễn, Nguyễn Minh Tuấn, Angelo Crucian (Ý), Chung Chung Lee (Hàn Quốc), Frederick Lee (Singapore), thương hiệu Môi Điên, CEM, ĐINH, DAS Studios, Slingstone (Hàn Quốc), TANDT (Thái Lan). Trong đó có nhiều nhà thiết kế trẻ, lần đầu tham gia trình diễn.
Nhà thiết kế Tom Trandt (thương hiệu Môi Điên) diễn mở màn và nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường diễn kết màn.
Bà Trang Lê - Chủ tịch Tuần lễ thời trang quốc tế Việt Nam - chia sẻ tuần lễ thời trang năm nay quy tụ nhiều nhà thiết kế trẻ bên cạnh các nhà thiết kế tên tuổi, thể hiện tinh thần chuyển động trong thời trang.
Theo bà, các nhà thiết kế nổi tiếng từng là nhà thiết kế trẻ, Tuần lễ thời trang quốc tế Việt Nam tiếp tục là bệ phóng, trao cơ hội cho nhiều nhà thiết kế trẻ, cũng là bước khởi đầu cho một tinh thần mới.
Qua 20 mùa tổ chức Vietnam International Fashion Week trở thành cầu nối những giá trị sáng tạo, những tài năng tiên phong và các xu hướng thời trang đương đại trong nước lẫn quốc tế.
Nhà thiết kế Tom Trandt cho biết đây là lần đầu anh tham gia Tuần lễ thời trang quốc tế Việt Nam, điều anh áp lực nhất là thời gian. Về bộ sưu tập Nguồn, anh giữ tinh thần sáng tạo theo phong cách từ xưa đến nay, thiết kế độc bản.
Nhà thiết kế Nguyễn Minh Tuấn cũng lần đầu tham gia tuần lễ thời trang này với mong muốn được tiếp thêm nguồn năng lượng từ các nhà thiết kế “lớn”, học hỏi thêm cách tổ chức show diễn.
Từng tổ chức nhiều show diễn ở nước ngoài, nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường cho rằng Tuần lễ thời trang quốc tế Việt Nam là cơ hội cho nhà thiết kế trẻ được trình diễn với chi phí tiết kiệm và hiệu quả trong lan tỏa bộ sưu tập ra quốc tế. Anh "bật mí" chi phí anh tổ chức trình diễn trong Tuần lễ thời trang New York gần 30 tỉ đồng.
Anh đánh giá Việt Nam có nhiều nhà thiết kế tài năng, được nhiều ngôi sao quốc tế biết đến và chọn đầm diện trong các sự kiện quan trọng vì phù hợp, góp phần khẳng định vị thế thời trang Việt trên bản đồ thời trang quốc tế.
Đại diện ban tổ chức cho biết thêm Tuần lễ thời trang quốc tế Việt Nam còn tạo điều kiện cho người mẫu trẻ sải bước trình diễn trên sàn diễn chuyên nghiệp thông qua hoạt động casting.
Khi nhắc về những kỷ niệm sâu đậm nhất của thời hoàng kim, Ngọc Ánh không chọn những sân khấu rực rỡ ánh đèn màu mà lại nhớ về vùng sâu U Minh. Đó là khoảnh khắc "in sâu trong tim tôi mà không một sân khấu lộng lẫy nào sau này có lại được".
Nữ nghệ sĩ hồi tưởng: “Ngày đó, tôi phải đi vỏ lãi hơn một tiếng đồng hồ vào rừng đước. Sân khấu của tôi là chiếc vỏ lãi, khán giả cũng bơi xuồng bao quanh. Tôi đứng hát bằng chiếc loa pin cầm tay, đến khi pin cạn, tôi để loa xuống và cứ thế hát mộc hoàn toàn giữa không gian im ắng. Khán giả sụt sùi khóc, tôi cũng xúc động theo".
Nhắc về tin đồn “mua vàng để lưu giữ tiền cát sê”, Ngọc Ánh thẳng thắn xác nhận đó là thực tế của một thời kỳ cô là ngôi sao “gánh” vé cho mọi chương trình. Với tần suất chạy show dày đặc, lượng tiền mặt (thậm chí là tiền lẻ) quá nhiều khiến giọng ca Anh ba Hưng buộc phải chuyển đổi sang vàng để thuận tiện cất giữ trong những chuyến lưu diễn dài ngày.
Ngọc Ánh cho biết: “Muốn có được số tiền đó để mua vàng, mình phải là một ngôi sao bán được vé. Có những đêm, tôi phải hát liên tục từ 10 đến 12 bài để “gánh” giờ cho các bạn đồng nghiệp chạy không kịp show”.
Để duy trì sức bền đáng nể suốt hơn 40 năm, Ngọc Ánh tiết lộ một chế độ sinh hoạt vô cùng nghiêm ngặt. Cô quan niệm sức khỏe của ca sĩ là “quan trọng kinh khủng”, bởi sức diễn một đêm bằng người khác làm việc cả tuần.
Nữ ca sĩ chia sẻ lối sống “kỷ luật” của mình: “Tôi rất ít đi chơi. Hát xong về khách sạn là tôi ngủ ly bì đến 5 giờ chiều hôm sau để lấy lại giọng. Giấc ngủ chính là sự bồi đắp quan trọng nhất cho phong độ của người nghệ sĩ”.
Ở tuổi ngoài 60, Ngọc Ánh vẫn miệt mài với các hoạt động nghệ thuật, ngồi ghế nóng các cuộc thi âm nhạc để truyền đạt kinh nghiệm cho thế hệ trẻ. Đáng chú ý, cô từng tham gia Chị đẹp đạp gió, được yêu mến bởi sự máu lửa trên sân khấu và thân thiện khi làm việc với thế hệ đàn em.
Nói về danh xưng “chị đẹp lớn tuổi nhất” hay biệt danh “Bé Sáu” mà khán giả trẻ ưu ái đặt cho sau chương trình thực tế Chị đẹp đạp gió rẽ sóng, Ngọc Ánh không giấu được sự hãnh diện. Cô khẳng định không bao giờ giấu tuổi: “Tôi tự hào nói mình 60 tuổi nhưng vẫn đứng đây, vẫn đồng hành cùng các bạn trẻ. Dù tuổi nghề của tôi lớn hơn cả tuổi đời của các bạn, nhưng trong nghệ thuật, chúng tôi là một tập thể hòa đồng và tràn đầy năng lượng”.
Mới đây, khi góp mặt trong chương trình Chuyện tối cùng sao, Ngọc Ánh gây chú ý khi lựa chọn ca khúc Về đâu mái tóc người thương để dành tặng khán giả. Nữ nghệ sĩ gây ấn tượng bởi chất giọng khỏe, dù đã ngoài 60. Ở phần Bật mí bí mật, “nữ hoàng rock” cũng chia sẻ thêm nhiều điều thú vị như con số cát sê lớn nhất từng nhận, bài hát được yêu cầu biểu diễn nhiều nhất sự nghiệp, hay những sở thích đời thường giúp cô cân bằng lại cuộc sống sau ánh đèn sân khấu.
Năm 2026 được xem là năm năng suất của Park Ji Hoon khi hoạt động mạnh ở mảng điện ảnh lẫn truyền hình. Khi Dưới bóng điện hạ chưa có dấu hiệu hạ nhiệt, nam diễn viên rục rịch tái xuất với phim truyền hình The Legend of Kitchen Soldier.
Phim mang đến một Park Ji Hoon hoàn toàn mới mẻ, trẻ trung, hài hước và đầy năng lượng tích cực, hứa hẹn đem lại màu sắc giải trí tươi sáng cho khán giả.
Sau ồn ào trốn thuế, Cha Eun Woo cũng trở lại với The Wonderfools. Phim lấy bối cảnh năm 1999 khi nhiều người tin rằng ngày tận thế đang đến gần. Eun Chae Ni (Park Eun Bin) sống tại thành phố Haeseong cùng bà nội (Kim Hae Sook), chủ một nhà hàng nổi tiếng.
Một ngày nọ, Eun Chae Ni vô tình gặp sự cố và bất ngờ sở hữu năng lực siêu nhiên. Lee Woon Jeong (Cha Eun Woo) điều chuyển từ Seoul đến Haeseong cùng Eun Chae Ni bắt đầu điều tra các vụ mất tích kỳ lạ trong thành phố.
My Royal Nemesis là phim đánh dấu sự trở lại của Lim Ji Yeon sau thất bại của Nice to Not Meet You. Trong phim, cô vào vai Kang Dan Sim, người biết đến là "nữ phản diện quyến rũ" khét tiếng nhất thời Joseon và bị kết án tử bằng thuốc độc theo luật định.
Tuy nhiên khi tỉnh dậy, cô phát hiện mình đã xuyên không đến năm 2026 và nhập vào cơ thể của một nữ diễn viên vô danh đang chật vật với sự nghiệp Shin Seo Ri.
Có cùng chủ đề hoán đổi linh hồn là Reborn Rookie. Kang Yong Ho là chủ tịch của tập đoàn Choiseong, một trong những tập đoàn hàng đầu tại Hàn Quốc.
Ông đã tự tay gây dựng nên đế chế kinh doanh của mình và hiện được mệnh danh là "thần kinh doanh".
Một ngày nọ ông gặp tai nạn và va chạm với Hwang Joon Hyun (Lee Jun Young), một cầu thủ bóng đá vừa gia nhập FC Choiseong. Sau sự cố đó, linh hồn của cả hai bị hoán đổi cho nhau.
Cuối cùng là Fifties Professionals, một bộ phim có chủ đề trinh thám, giật gân. Phim xoay quanh ba người đàn ông, từng là những người xuất sắc nhất trong lĩnh vực của mình, sau một sự cố đã bị giáng xuống làm việc tại đảo Yeongseon hẻo lánh. Họ cùng nhau truy tìm sự thật về biến cố xảy ra trong ngày định mệnh đó.
Đó là Jung Ho Myung (Shin Ha Kyun), cựu đặc vụ tinh nhuệ của tình báo quốc gia, bị vu oan nên rút lui và sống ẩn danh với công việc đầu bếp tại một nhà hàng Trung Quốc trên đảo, đồng thời truy tìm "thứ" đã thay đổi cuộc đời anh.
Bong Je Soon (Oh Jung Se) là cựu đặc vụ Triều Tiên mất trí nhớ, từng là "vũ khí sống" mang biệt danh Fire Dog, trôi dạt đến đảo sau một nhiệm vụ thất bại và đang tìm lại danh tính của mình.
Còn Kang Beom Ryong (Heo Sung Tae) từng là trùm xã hội đen khét tiếng, nay mở cửa hàng tiện lợi trên đảo nhưng thực chất đang lên kế hoạch trả thù và khôi phục lại quá khứ đã sụp đổ.
