Mẹ chồng mỉa mai tôi là ‘người dưng ở trọ’ vì kế hoạch hoãn sinh con

Tôi và anh yêu nhau gần hai năm. Tôi 26 tuổi, làm trong lĩnh vực đầu tư tài chính, còn anh 31 tuổi, làm về công nghệ thông tin. Cả hai từ lúc tìm hiểu đến khi bắt đầu yêu và cho tới hiện tại khá êm đềm, không nhiều mâu thuẫn hay cãi vã, nếu có chỉ là những tranh luận hàng ngày. Nhưng có một việc khiến tôi cảm thấy mình thường xuyên rơi vào trạng thái không hạnh phúc là bạn trai có rất ít cử chỉ thể hiện yêu thương, quan tâm tôi.

Tôi và anh nhà cách nhau khoảng 20 phút đi xe máy, thường trong tuần chúng tôi gặp nhau khoảng hai lần, là những buổi tan làm, anh đến cơ quan đón tôi rồi cả hai đi ăn. Chiều cuối tuần, anh thường sang nhà tôi chở tôi ra công viên, cả hai cùng chạy bộ. Nghe có vẻ rất bình thường như những cặp đôi yêu nhau nhưng có những điều sau đó làm tôi đắn đo cho mối quan hệ này.

Giữa tuần khi hẹn nhau đi ăn, lúc đến quán là anh đi ngay một mạch vào quán ngồi ngay vào một cái bàn đang trống. Trong khi tôi đang còn loay hoay ở xe tháo mũ bảo hiểm, gạt lại gác chân hay buộc gọn tóc. Trên đường về, tôi có nói suy nghĩ của mình cho anh nghe, rằng: "Em biết tan làm ai cũng đói và mệt nên muốn ăn nhanh, nhưng mà lần sau anh đợi em đi vào quán cùng lúc và chọn bàn được không anh?". Anh trả lời nhanh lắm: "Vụ lúc nãy hả? Rồi, ok ok". Nhưng những lần sau đó, nếu tôi nhắc thì anh đợi, hôm nào tôi im lặng là anh lại đi thẳng vào quán gọi món, ngồi ngay ngắn vào bàn và tôi lủi thủi bước vào như một đứa đi ăn một mình xin ngồi bàn ghép với ai đó.

Cuối tuần, anh lại nhà đón tôi đi chạy bộ ở công viên. Vì chỗ giữ xe của công viên nằm ở bên kia đường, phải băng qua đường mới tới được công viên, chỗ sang đường chỉ là những vạch kẻ trắng dành cho người đi bộ chứ không có đèn giao thông nên sang đường vẫn khá nguy hiểm. Vậy mà anh đi một mạch sang bên kia, không hề cầm tay hay đi cạnh tôi. Còn tôi đứng bên đây đường, đang loay hoay giơ tay xin đường. Có hôm xe đông quá, có anh kia thấy tôi sợ nên hỗ trợ dẫn tôi qua. Trong khoảnh khắc đó tôi nghĩ có người yêu nhưng vẫn nhờ sự hỗ trợ từ người lạ để sang đường, một việc nhỏ nhặt như thế này, vậy người yêu có ý nghĩa gì trong cuộc đời mình. Phải nói thêm, tôi đã rất nhiều lần nói với anh là tôi rất sợ xe, nhất là khi qua đường vì trước đây tôi từng bị quẹt xe khi đi sang đường, điều đó để lại cho tôi nỗi ám ảnh lớn. Nhưng nhìn cách anh cư xử, tôi biết anh chẳng để tâm tới tôi.

Tôi thích được nắm tay khi đi dạo phố nhưng anh thì "người ta nhìn kìa em", "chỗ này công cộng mà em". Có lần tôi nói "Ủa nắm tay là phạm luật hay là vấn đề nhạy cảm mà anh sợ hay anh có vợ ở nhà rồi", khi đó anh mới nắm tay tôi. Khi ở quán cà phê, tôi muốn ngồi gần tựa vai anh và được anh cầm tay nhưng anh lại kiểu "quán xá đông đúc mà sao làm vậy", thế là hầu như tôi luôn phải ngồi đối diện anh. Lúc ở riêng hai đứa, anh rất ít khi chủ động ôm hay hôn tôi nhưng anh nói thích được tôi chủ động.

Ngoài việc không thể hiện tình cảm ra, anh có tâm tính tốt, hầu như chưa từng nổi nóng hay khó chịu, công việc ổn định, lễ phép nên gia đình tôi rất quý anh. Còn tôi có ngoại hình cũng ưa nhìn, cao ráo, khá lanh lẹ nên gia đình anh cũng yêu thương tôi và mong tôi trở thành con dâu. Nhiều lần ba mẹ anh ngỏ lời sang nhà nói chuyện với ba mẹ tôi về chuyện tương lai nhưng lúc đó chúng tôi mới yêu hơn một năm, vẫn chưa hiểu hết về nhau, nên tôi nói khéo là cho chúng tôi tìm hiểu thêm một thời gian nữa rồi thưa chuyện với người lớn hai bên.

Gần đây, anh nói muốn kết hôn với tôi, anh đã nói với ba mẹ mình. Gia đình anh muốn xin phép qua nhà gặp ba mẹ tôi để xin được nói chuyện về đám cưới. Tôi nói anh cho tôi hai ngày để suy nghĩ kỹ vì đây là quyết định quan trọng. Nghe tới đây anh hỏi tôi có vấn đề gì mà cần đến hai ngày để suy nghĩ. Suy nghĩ một chút thì tôi trả lời luôn, thật ra tôi biết câu trả lời của thời điểm hiện tại và hai ngày sau đó là một. Tôi nói rằng cả hai không hợp nhau về cách yêu và cách giao tiếp khi yêu.

Đối với tôi, tình yêu là cần thể hiện chứ im im trong lòng ai mà biết được. Tôi thích được nắm tay khi đi dạo, được một cái ôm vỗ về sau cả ngày làm việc căng thẳng hay được chủ động che chở khi sang đường, được đội nón bảo hiểm và được để sẵn đồ gác chân khi lên xe. Tất nhiên, tôi là người bình thường, không có bất cứ vấn đề gì về thể chất để không thể làm được những việc ấy. Bình nước 21 lít tôi còn vác lên cầu thang bình thường thì mấy việc kể trên tôi dư sức. Nhưng cái quan trọng là những việc tiểu tiết đó thể hiện sự tinh tế và quan tâm dành cho người mà mình yêu thương.

Anh nói: "Nhưng em có thể góp ý và nhắc anh mà". "Em không phải là cái báo thức hay quyển ghi chú mà ngày nào cũng nhắc anh. Anh nghĩ em hạnh phúc không, chỉ khi nhắc thì anh mới cầm tay em sang đường, không nhắc thì em tự lo. Mỗi lần em góp ý, em luôn hy vọng đó là lần cuối và lần kế tiếp được nhìn thấy sự thay đổi từ anh. Nhưng không, anh chỉ đồng ý rồi sau đó quên hết những gì đã nói". Tôi quyết định từ chối kết hôn và chia tay ngay trong hôm đó dù anh hứa sẽ thay đổi và làm những điều tôi mong muốn. Có lẽ anh chưa đủ yêu tôi và tôi chưa đủ tin vào lời hứa từ anh. Chúng tôi nên bắt đầu lại một cuộc sống mới - cuộc sống mà mỗi người tìm được người phù hợp với cách yêu của mình.

Tôi nghĩ cả anh và tôi không ai sai cả, chẳng qua hai cách yêu khác nhau đang đi chung đường mà thôi. Một người thích được thể hiện tình cảm, mong chờ những hành động nhỏ từ một người luôn thờ ơ, ái ngại trước những ánh nhìn xung quanh. Người ta không chia tay vì một chuyện lớn, người ta chia tay vì những chuyện nhỏ lặp lại nhiều lần. Đối với tôi, yêu thì phải hạnh phúc và trọn vẹn với cảm giác yêu đó, không thì giải tán. Đừng mong cầu ai đó thay đổi vì bạn, mà hãy chọn một người ngay từ đầu có những điều bạn mong cầu.

Tin Gốc: Vnexpress

Tôi là độc giả lâu năm của chuyên mục Tâm sự. Sau khi đọc bài "Bài học tôi nhận ra được sau một năm ly hôn", tôi nhận thấy có nhiều điểm khá giống với hoàn cảnh gia đình mình. Tôi xin chia sẻ câu chuyện, mong nhận được góc nhìn khách quan để tránh những quyết định dẫn đến hối tiếc sau này.

Tôi 35 tuổi, vợ 31 tuổi, kết hôn được hai năm, chưa có con. Cả hai đến với nhau khi đã khá chín chắn, cảm thấy nhiều điểm phù hợp nên quyết định lập gia đình. Tuy nhiên, yêu và sống chung là hai chuyện rất khác. Khi về chung một nhà, nhiều vấn đề bắt đầu xuất hiện.

Thứ nhất, về cách xử lý mâu thuẫn: tôi và vợ đều có cái tôi cao. Khi bất đồng quan điểm, tôi thường chọn cách im lặng, lắng nghe, hạn chế phản bác để tránh xung đột leo thang. Ngược lại, vợ luôn muốn giải quyết ngay, không chấp nhận thua cuộc và luôn phải là người đúng. Những lần tranh cãi thường rất căng thẳng vì vợ hay dùng từ ngữ gây tổn thương và thiếu tôn trọng tôi như: hèn, nhu nhược, không tử tế... Tôi đã nhiều lần chọn thời điểm vui vẻ, tạo không gian riêng (quán cà phê, du lịch...) để góp ý và chia sẻ. Tuy nhiên, mọi việc chỉ cải thiện trong thời gian ngắn rồi đâu lại vào đó. Các vấn đề gốc rễ hiếm khi được giải quyết đến nơi đến chốn vì vợ khó lắng nghe và luôn muốn giữ thế thắng trong tranh luận.

Thứ hai, về quan điểm tài chính: Tôi là người cẩn trọng, có xu hướng lập kế hoạch tiết kiệm và chuẩn bị cho tương lai. Tôi ưu tiên tích lũy, dự phòng rủi ro. Vợ lại có quan điểm thoải mái hơn, cho rằng "tiền làm ra để tiêu, miễn hiện tại vui vẻ". Vợ cũng có tiết kiệm nhưng rất nhỏ và chủ yếu phụ thuộc bảo hiểm sức khỏe và phần thưởng để ra. Vợ đang nuôi em trai và học thêm thạc sĩ cũng là một khoản chi phí trong gia đình.

Thứ ba, về quan điểm hưởng thụ: Tôi hướng đến cuộc sống đơn giản, tiện lợi; ưu tiên dùng tiền để đầu tư cho tri thức và các mục tiêu dài hạn, hưởng thụ ở mức vừa phải. Vợ hướng nhiều hơn đến trải nghiệm, du lịch, làm mới bản thân. Điều này không sai nhưng việc lập kế hoạch và cân đối tài chính chưa phù hợp, dẫn đến áp lực lâu dài.

Thứ tư, về thu nhập và tài sản: Thu nhập của hai vợ chồng tương đương nhau, khoảng hơn 2x triệu mỗi tháng. Trước hôn nhân, tôi có một căn chung cư nhỏ; vợ không có tài sản riêng (do quan điểm dùng tiền cho việc cá nhân). Tôi tôn trọng điều này và không thấy vấn đề. Sau hôn nhân, chúng tôi góp tiền mua một chiếc ôtô để vợ đi làm, phần tôi đóng góp nhiều hơn vì đã có tài sản trước đó; phần còn lại trả góp. Tuy nhiên, vợ thường chê căn chung cư của tôi nhỏ, xa trung tâm, kẹt xe và chê dân cư nhà tôi ở thu nhập thấp làm vợ không thoải mái.

Thứ năm, về đối nội đối ngoại: Vợ mong muốn về thăm nhà ngoại thường xuyên (khoảng hai lần mỗi tháng). Việc về nhà nội, chỉ khi tôi về vợ mới đi cùng. Khi về nhà nội, vợ gần như không phụ giúp việc gì, luôn giữ tâm thế là khách. Vợ khó hòa hợp với bố mẹ tôi, hay cảm thấy bị soi xét, dạy dỗ kiểu bóng gió nên thường không ở lại quá hai ngày.

Thứ sáu, về việc nhà và hỗ trợ gia đình: Công việc của vợ theo giờ hành chính, còn công việc của tôi linh hoạt hơn dù thỉnh thoảng phải đi công tác. Tôi thường về nhà sớm và chủ động làm nhiều việc nhà như nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ... nhiều hơn vợ.

Thứ bảy, hiện trạng hôn nhân: Hiện tại, chúng tôi đang rơi vào trạng thái khủng hoảng và xa cách. Nhiều lúc tôi muốn buông tay, không phải vì hết yêu, mà vì cảm giác không được tôn trọng; khác biệt sâu sắc về quan điểm sống và giá trị gia đình; thiếu công bằng trong đối xử; các vấn đề gốc rễ không được giải quyết. Mỗi khi xảy ra mâu thuẫn, vợ thường chọn cách ôm ấp, thể hiện tình cảm để làm lành. Tuy nhiên, những nguyên nhân cốt lõi phía sau gần như không thay đổi.

Tôi thật sự băn khoăn: vợ đang thay đổi hay do tôi nghĩ quá nhiều? Trong hoàn cảnh này, tôi nên tiếp tục cố gắng hay dừng lại để cả hai không tổn thương thêm?

Tin Gốc: Vnexpress

Tôi sinh ra và lớn lên ở Lào Cai, gia đình nghèo. Tôi đang nỗ lực từng ngày để đỗ vào một trường đại học ngành báo chí ở Hà Nội, giấc mơ ấp ủ suốt ba năm qua. Nhân dịp sinh nhật 18 tuổi, tôi viết những dòng này, mong nhận được sự động viên để có thêm sức mạnh vượt qua thử thách. Tôi viết đi viết lại đoạn mở đầu ấy nhiều lần. Bởi mỗi chữ đều là một lát cắt của đời mình.

Hôm nay 14/4, tôi tròn 18 tuổi. Buổi sáng ở quê tôi vẫn như bao ngày: sương mù phủ kín những ngọn đồi, gió lùa qua mái tôn cũ kêu lạch cạch. Tôi dậy sớm nhóm bếp, nấu cơm cùng bà ngoại, không có bánh sinh nhật, không có quà, chỉ có bát cơm trắng và đĩa rau luộc hái từ vườn sau nhà. Tôi mồ côi mẹ từ năm ba tuổi. Mẹ mất vì bệnh hiểm nghèo. Người ta nói trẻ con không nhớ nhiều nhưng tôi nhớ cảm giác trống rỗng mỗi khi thấy bạn bè được mẹ đón về. Những buổi họp phụ huynh, tôi chỉ có ba. Có lần tôi hỏi: "Mẹ con đâu hả bà". Bà quay mặt đi, lau nước mắt rồi bảo mẹ đã lên trời. Từ đó, mỗi khi nhìn lên bầu trời đêm, tôi hay tự hỏi mẹ có nhìn thấy mình không.

Ông ngoại mất khi tôi mới một tuổi. Bà ngoại một mình chịu đựng nỗi đau mất chồng, rồi sau đó mất con gái. Ba tôi trở thành trụ cột duy nhất. Ông làm nông, quanh năm gắn với ruộng lúa và nương ngô, mùa nắng hạn thì mất mùa, mùa mưa lại lo sạt lở; thu nhập bấp bênh, có tháng chỉ đủ tiền gạo và tiền điện. Chỗ tôi ở là nhà cấp bốn cũ kỹ, mùa mưa nước dột từng giọt xuống nền đất. Tôi phải đặt chậu hứng nước để khỏi ướt sách vở. Không có bàn học, tôi ngồi trên chiếc ghế thấp, kê vở lên mặt giường để viết. Đêm mùa đông ở Lào Cai lạnh buốt, tay tôi nứt nẻ, rớm máu vì rét. Tôi vẫn học vì biết chỉ có học mới giúp tôi thoát khỏi cái nghèo. Ba luôn nói: "Con phải học cho giỏi, sau này đỡ khổ như ba".

Ông chọn cho tôi một trường tiểu học gần nhà để đỡ tốn tiền đi lại. Trường nhỏ, lớp học cũ, tường loang lổ, không có phòng máy tính, không có thư viện lớn, bữa trưa chỉ cơm trắng với chút thức ăn đơn giản. Thế nhưng tôi chưa từng than phiền vì biết ba đã phải đổ bao nhiêu mồ hôi mới có tiền mua cho tôi bộ đồng phục. Chiếc xe đạp tôi đi học là xe cũ, sơn đã bong tróc. Mỗi sáng, ba dắt xe ra cổng cho tôi. Có hôm trời mưa to, ba mặc áo mưa rách, đội nón lá đứng nhìn tôi đi cho đến khi khuất bóng. Hình ảnh ấy in sâu trong trí nhớ tôi. Lên cấp hai, tôi học trường xa hơn. Con đường đến trường nhiều dốc cao, mùa mưa bùn đất bám đầy bánh xe. Có lần tôi trượt ngã, vở rơi xuống bùn. Tôi nhặt lên, lau sơ rồi tiếp tục đi. Tôi sợ nghỉ học một buổi sẽ không theo kịp bài.

Tháng 9 năm 2024, cơn bão Yagi ập đến, trận lũ lụt lịch sử khiến cả vùng quê tôi chìm trong nước, ruộng vườn ngập trắng, nhà cửa đổ nát. Trong dòng nước cuồn cuộn ấy, ba tôi không trở về. Ngày nhận tin, tôi như sụp đổ, lao ra bờ sông, gào khóc gọi tên ba. Tôi không tin đó là sự thật. Người đàn ông luôn dậy sớm nấu cơm cho tôi trước khi ra đồng, người từng hứa sẽ dự lễ tốt nghiệp cấp ba của tôi đã rời đi mãi mãi. Đám tang ba diễn ra trong căn nhà lạnh lẽo. Bà ngoại ngồi lặng, đôi mắt đỏ hoe. Tôi ngồi bên quan tài, nắm chặt tay ba lần cuối. Bàn tay từng dắt tôi qua bao mùa mưa nắng giờ lạnh ngắt.

Từ đó, tôi sống cùng bà ngoại. Hai bà cháu nương tựa vào nhau. Bà đã già, lưng còng, sức khỏe yếu nhưng vẫn dậy từ tinh mơ nấu cơm, trồng rau, nuôi gà. Có hôm bà ho suốt đêm, tôi nằm nghe mà nước mắt lăn dài. Có những tháng, tiền trong nhà chỉ còn vài chục nghìn đồng, tôi phải tiết kiệm từng cuốn vở, từng cây bút, không dám xin thêm tiền mua sách tham khảo. Nhiều khi nhìn bạn bè có điện thoại mới, có quần áo đẹp, tôi cũng chạnh lòng. Rồi tôi tự nhủ mình còn được đi học đã là may mắn.

Đầu năm lớp 11, sau khi ba mất, tôi từng nghĩ đến việc nghỉ học để đi làm phụ bà. Bà nắm tay tôi nói: "Con mà bỏ học, ba con dưới suối vàng không yên lòng", câu nói ấy khiến tôi bật khóc. Tôi quyết định tiếp tục học. Tôi học như thể mỗi trang sách là một nhịp thở của ba. Tôi ấp ủ ước mơ thi vào đại học ngành báo chí ở Hà Nội. Tôi muốn kể câu chuyện của những người như gia đình tôi, những người âm thầm chịu đựng mất mát sau thiên tai.

Sinh nhật 18 tuổi của tôi không có nến. Buổi tối, bà chỉ xoa đầu tôi và nói: "Cháu lớn rồi", tôi quay mặt đi để bà không thấy mình khóc. Tôi nhớ ba, ước giá như ba còn sống, có lẽ ông sẽ mua cho tôi một chiếc bánh nhỏ và nói: "Con gái ba trưởng thành rồi". Tôi cũng hiểu, dù không còn ba mẹ bên cạnh, mình vẫn phải sống tiếp. Tôi không muốn nghịch cảnh là cái cớ để mình gục ngã. Tôi muốn nó trở thành động lực. Nếu một ngày tôi đỗ đại học, sẽ mang theo câu chuyện của mình đến Hà Nội. Tôi sẽ học thật tốt, làm thêm để tự nuôi bản thân.

Tôi sẽ viết về lũ lụt, mất mát, nghị lực của những con người nhỏ bé. Tuổi 18 của tôi bắt đầu bằng nước mắt nhưng không kết thúc bằng tuyệt vọng. Tôi tin rằng, dù cuộc đời đã lấy đi của mình rất nhiều, nó vẫn để lại cho tôi một điều quý giá: cơ hội được mơ ước. Tôi không để giấc mơ ấy tắt đi.

Tin Gốc: Vnexpress