Bên cạnh những môn “thần công” được sáng tạo hoàn toàn bởi trí tưởng tượng, cố văn hào Kim Dung vẫn giữ lại một số môn võ công tồn tại ngoài đời thật trong 14 bộ tiểu thuyết võ hiệp nổi tiếng của mình (không bao gồm truyện ngắn Việt nữ kiếm).
Nổi danh nhất, tất nhiên là Thái Cực quyền với nguồn gốc từ Võ Đang. Kế đến là nhóm các tuyệt kỹ của Thiếu Lâm Tự, một số môn võ mô phỏng theo động vật của các phái Thanh Thành, Không Động…, hay cả Thái Tổ trường quyền của Triệu Khuông Dẫn.
Vậy môn võ công có thật nào lợi hại nhất trong trọn bộ 14 tiểu thuyết của Kim Dung?
Đây là một chủ đề được tranh luận khá nhiều, nhưng đáng buồn cho cộng đồng fan kung fu Trung Hoa, câu trả lời có thể lại không nằm trong niềm tự hào của họ.
Đó là vật Mông Cổ (bokh), môn võ từng được nhắc đến trong tiểu thuyết Anh hùng xạ điêu, gắn liền với nhân vật chính Quách Tĩnh.
Quách Tĩnh lớn lên tại Mông Cổ, được “thần tiễn thủ” Triết Biệt nhận làm đồ đệ. Triết Biệt là danh tướng có thật dưới trướng Thành Cát Tư Hãn. Và giống như nhiều nam nhân phương Bắc, ông rất giỏi cưỡi ngựa, bắn cung và vật.
Theo Kim Dung mô tả, kỹ thuật vật Mông Cổ do Triết Biệt truyền thụ đã không ít lần giúp Quách Tĩnh thủ thắng.
Đáng nhớ nhất là trong trận so tài với Âu Dương Khắc tại đảo Đào Hoa, Quách Tĩnh bằng một đòn vật Mông Cổ khéo léo đã khiến đối thủ “đo đất” trước, khi cả hai cùng rớt từ mái đình xuống.
Tất nhiên trong tiểu thuyết, vật Mông Cổ không quá được Kim Dung đề cao. Càng về sau, Quách Tĩnh càng tu luyện nhiều môn thần công lợi hại của người Trung Thổ (tức người Hán), và hầu như không còn sử dụng võ vật nữa.
Dù vậy ngoài đời thật, vật Mông Cổ lại là môn võ có tính thực chiến hơn xa những môn kung fu truyền thống của người Trung Hoa.
Sự lợi hại của thiết kỵ Mông Cổ vang danh đến cả châu Âu, khi Triết Biệt cùng Tốc Bất Đài chỉ dùng 2 vạn quân đã có thể vượt qua sông Volga, đánh đến tận vương quốc Kievan Rus – tức lãnh thổ các nước Nga, Belarus, Ukraine và Bulgaria ngày nay.
Bắn cung và cưỡi ngựa là hai trong “tam nghệ nam nhi” (cùng với vật) của người Mông Cổ, gắn liền với việc họ phát triển kỵ binh. Nhưng trước đó, mọi nam nhân Mông Cổ đều phải học vật từ nhỏ. Đây mới thực sự được xem là môn cơ bản của người phương Bắc.
Nguồn gốc của bokh có thể truy về thời kỳ trước cả Thành Cát Tư Hãn, khi các bộ lạc du mục Mông Cổ sinh sống trong điều kiện thiên nhiên khắc nghiệt, buộc phải phát triển những kỹ năng thể chất thiết yếu để tồn tại.
Các sử gia cho rằng chính môi trường chiến tranh liên tục đã định hình bokh theo hướng thực dụng.
Theo những nghiên cứu về văn hóa võ thuật du mục, vật Mông Cổ không có hệ thống bài quyền hay động tác biểu diễn, mà tập trung hoàn toàn vào việc quật ngã đối thủ.
Luật thi đấu truyền thống rất đơn giản: bất kỳ phần nào của cơ thể ngoài bàn chân chạm đất đều bị tính thua. Sự đơn giản này loại bỏ hoàn toàn yếu tố trình diễn, giữ lại phần cốt lõi của đối kháng.
Từ góc độ võ học, bokh dựa trên ba nguyên lý chính: kiểm soát trọng tâm, phát lực toàn thân và áp sát cự ly.
Người tập phải học cách giữ thăng bằng trong khi phá trụ đứng của đối phương, sử dụng sức mạnh từ hông và lưng thay vì chỉ dùng tay. Đồng thời rút ngắn khoảng cách để đưa trận đấu về thế giằng co. Đây là những nguyên lý mang tính phổ quát trong chiến đấu tay không, và cũng là lý do khiến vật Mông Cổ được đánh giá cao về tính thực chiến.
Không chỉ dừng ở kỹ thuật, bokh còn gắn liền với tinh thần chiến binh của người Mông Cổ. Trong các lễ hội truyền thống như Naadam, vật là nội dung thi đấu quan trọng nhất, thu hút hàng trăm đô vật tham gia.
Những danh hiệu đạt được không mang tính biểu diễn mà phản ánh năng lực thực sự. Các nghi thức trước và sau trận đấu, mô phỏng hình ảnh chim ưng hay đại bàng, cũng cho thấy sự liên kết giữa võ thuật và tư duy săn mồi, chinh phục của xã hội du mục.
Sử gia Meir Shahar, khi so sánh các hệ thống võ thuật châu Á, cho rằng những môn luôn gắn với đối kháng trực tiếp thường bảo tồn tốt hơn tính chiến đấu, trong khi các hệ thống phát triển theo hướng biểu diễn đều dần dà đánh mất yếu tố thực chiến.
Bokh dựa trên nguyên tắc lặp lại trong điều kiện thực chiến, giúp cơ thể thích nghi trực tiếp với áp lực đối kháng.
Các yếu tố như sức mạnh cơ bắp, khả năng giữ thăng bằng và phản xạ được phát triển thông qua va chạm thực tế. Đây chính là yếu tố “sparring” (thực hành chiến đấu) cực kỳ quan trọng của võ hiện đại ngày nay.
Những nguyên lý của bokh cũng xuất hiện trong nhiều môn võ hiện đại, đặc biệt là các hệ vật và đối kháng toàn diện. Điều này cho thấy giá trị của nó không chỉ nằm ở lịch sử, mà còn ở khả năng thích ứng với môi trường chiến đấu hiện đại.
Không màu mè, không hoa mỹ, cũng không có chút phóng đại nào, vật Mông Cổ được nhắc đến một cách rất bình dị trong truyện Kim Dung, nhưng lại là môn võ lợi hại nhất ở đời thật.
Cú đúp của Mikel Oyarzabal cùng một bàn của Pedro Porro giúp Tây Ban Nha lần đầu tiên ghi nhiều hơn 1 bàn trong một trận knock-out World Cup, sau đúng 32 năm. Đối thủ tiếp theo của thầy trò Luis de la Fuente sẽ là đội thắng trong cặp Bồ Đào Nha – Croatia.
Tây Ban Nha thực ra chưa bao giờ quên bản thân là như thế nào, chỉ là họ phải mất thời gian qua ba trận vòng bảng để tìm lại được bản ngã. Các học trò De la Fuente trên sân Los Angeles (Mỹ) phô diễn sức mạnh áp đảo ở mọi giai đoạn có bóng lẫn không bóng, khiến Áo lao đao ngay trong chính bản sắc gegenpressing mà người thuyền trưởng Ralf Rangnick của họ từng khởi xướng.
Sau một vài thử nghiệm ở vòng bảng, cộng với chấn thương trước giải của một vài trụ cột, De la Fuente dường như đã có được bộ khung ưng ý nhất. Nhà cầm quân 65 tuổi quay lại với những cái tên từng nghiền nát Arab Saudi, với Pedro Porro thay Marcos Llorente ở vị trí hậu vệ phải, và Dani Olmo đá chính ở vị trí số 10 thay Mikel Merino. Cỗ máy giờ vận hành trơn tru, không còn những tiếng cọt kẹt, được bôi trơn và êm ái sau những khởi đầu có phần nhọc nhằn trước đó.
Thực chất, Áo đã chơi vào tất cả những gì họ có, dựa trên sự kỷ luật và nguồn năng lượng dồi dào. Nhưng diễn biến ấy chỉ kéo dài trong khoảng chưa đầy 10 phút đầu trận. 5 phút đầu tiên, "La Roja" chỉ chuyền thành công 15 lần, con số thấp nhất của họ trong 5 phút đầu của một trận World Cup tính từ 2014. Song, Lamine Yamal – người trước trận khẳng định rằng thể trạng của anh đã hồi phục để có thể bung lụa – mang đến cơ hội nguy hiểm đầu tiên với cú sút chìm buộc thủ thành Alexander Schlager phải trổ tài.
Những gì Áo giăng ra là một khối đội hình tầm trung – thấp và chơi áp sát rát ở khu trung tuyến, nơi "La Roja" nhào nặn nên các đợt tấn công của mình. Các học trò của Rangnick cũng luôn trong tư thế sẵn sàng lao về phía thủ thành Unai Simon ngay khi cướp được bóng. Những chuyên gia xử lý trong không gian hẹp như Pedri và Olmo quãng thời gian đầu trận đều loay hoay.
Trong không gian ngột ngạt ấy, Tây Ban Nha tìm thấy "cửa thoát" ở biên phải. Tài năng 18 tuổi hiểu rõ mình cần sự hiệp đồng tác chiến từ các đồng đội để vượt qua Konrad Laimer và Marcel Sabitzer lui về tiếp ứng. Điển hình là đối tác đang dần tạo hình Porro, người thường dâng lên ở hành lang trong phải. Với khả năng bùng nổ của mình, Yamal như một mũi tên lao về phía trước, trở thành bài toán hóc búa cho hàng thủ Áo.
Cả trận, ngôi sao của Barca có 10 pha rê dắt bóng, 5 trong số đó thành công. Riêng hiệp một, anh có 3 lần đi bóng qua người, nhiều hơn toàn đội hình Áo. Laimer ở một khoảnh khắc ném biên đã phải đợi một lúc mới nhặt bóng, anh bận cúi gập người... để thở. Ba lần Yamal "xe chỉ luồn kim" hậu vệ của Bayern Munich.
Sau pha dứt điểm đầu tiên của Yamal, đến lượt Olmo lên tiếng với những pha xử lý nhanh giữa hai tuyến đối thủ. Đấy cũng là lúc Tây Ban Nha tìm lại được nhịp chơi, qua vai trò điều phối của Rodri.
Phút 29, từ phạt góc bên cánh phải, kịch bản hỗn loạn diễn ra trong vùng cấm Áo, tạo điều kiện cho Marc Cucurella ập vào dứt điểm tung lưới. Nhưng trọng tài Glenn Nyberg xác định đã có lỗi chèn ép thủ thành Schlager của Pau Cubarsi.
Thế trận không có dấu hiệu đảo chiều ngay cả sau quãng nghỉ tiếp nước đầu tiên, lúc Tây Ban Nha đang hưng phấn, bởi "gà son" Mikel Oyarzabal đã sẵn sàng lên tiếng lần nữa. Anh tung ra cú sút chéo góc đầu tiên buộc Schlager phải rướn người hết cỡ để cản phá. Tây Ban Nha dệt nên những đường phối hợp nhỏ với tốc độ tương đương với tốc độ sụp đổ của hệ thống phòng ngự Áo.
Phút 36, Pedri hướng tầm nhìn của mình về phía Alex Baena, người chủ động bỏ bóng để đường chuyền tìm đến Cucurella. Hậu vệ trái căng ngang cho Oyarzabal trong vùng cấm. Và lần này, Schlager bất lực.
Đó là khởi đầu cho sự sụp đổ của Áo. Trước khi hiệp một khép lại, Schlager còn có thêm pha cứu thua kép ngoạn mục. Anh cản phá cú sút phạt hàng rào của Baena – phương án thay thế Nico Williams ngày càng chơi hay – rồi tiếp tục ngăn chặn cú đá bồi của Yamal sau tình huống phá bóng lóng ngóng từ các hậu vệ áo trắng.
Trong hiệp hai, Áo có đúng một cơ hội rõ ràng duy nhất. Sasa Kalajdzic, người hùng đã ghi bàn đưa đại diện châu Âu lọt vào vòng knock-out, suýt quân bình tỷ số ngay sau khi được tung vào sân thay người ở phút 60. Song pha đánh đầu của tiền đạo này lại đi vọt xà.
Để rồi họ phải trả giá. Phút 66, Cucurella nhồi bóng cho Baena, trước khi cầu thủ thuộc biên chế Atletico Madrid tạt chìm bằng chân trái chuẩn xác vào trung lộ để Porro băng vào đánh đầu cắt mặt tung lưới Áo.
Phút 89, Cucurella và Oyarzabal một lần nữa tìm thấy nhau. Tiền đạo của Real Sociedad tái hiện kịch bản cũ khi băng vào đệm bóng chuẩn xác từ đường chuyền dọn cỗ của tân binh Real Madrid, ấn định chiến thắng 3-0 để Tây Ban Nha xách vali... đến Dallas cho vòng 1/8.
Ở trận đấu thứ hai tại World Cup 2026, Mỹ tiếp tục gây ấn tượng khi giành chiến thắng với tỷ số 2-0 trước Australia trên sân Lumen Field vào rạng sáng 20/6. Với kết quả này, chủ nhà Mỹ đã giành quyền đi tiếp khi giành trọn vẹn 6 điểm sau hai trận đấu.
Trận đấu này cũng xuất hiện khoảnh khắc lạ lùng liên quan tới trọng tài chính Felix Zwayer. Tình huống xảy ra ở phút bù giờ hiệp 2. “Ông vua áo đen” người Đức bất ngờ thổi còi dừng trận đấu sau một tình huống bóng đi hết biên. Sau đó, ông ngồi xuống sân và ra dấu cần được hỗ trợ y tế.
Các cầu thủ hai đội đã nhận ra trọng tài Felix Zwayer đang có dấu hiệu chuột rút. Ngay lập tức, tiền đạo Folarin Balogun (Mỹ) và Aiden O'Neill (Australia) đã chạy tới hỗ trợ trọng tài kéo giãn chân nhằm giảm đau, trước khi các bác sĩ có mặt trên sân.
Trọng tài thứ 4 Katia Garcia đã đưa cho người đồng nghiệp chai nước dưa muối. Đây là thức uống được các vận động viên sử dụng để giảm nhanh các triệu chứng chuột rút cơ bắp.
Đây là trận đấu đầu tiên trọng tài Felix Zwayer điều khiển trận đấu ở World Cup trong sự nghiệp. Trong mùa giải vừa qua, ông đã làm nhiệm vụ ở hai giải đấu lớn là Bundesliga và Champions League. Theo ước tính, trọng tài Felix Zwayer có thể bỏ túi khoảng 75.000 bảng khi làm việc ở World Cup.
Sự nghiệp của trọng tài Felix Zwayer từng bị ảnh hưởng nặng nề vào năm 2005 khi ông vướng vào vụ bê bối dàn xếp tỷ số. Giới điều tra phát hiện ông nhận 300 euro từ người đồng nghiệp Robert Hoyzer. Sau đó, trọng tài Felix Zwayer đã bị đình chỉ làm nhiệm vụ trong 6 tháng.
Trong khi đó, ngôi sao Jude Bellingham từng bị phạt 34.000 bảng vì cáo buộc trọng tài Felix Zwayer dàn xếp tỷ số vào năm 2021. Tiền vệ này (khi ấy khoác áo Dortmund) vô cùng tức giận khi ông Felix Zwayer cho Bayern Munich hưởng phạt đền.
"Thật là một nỗi ô nhục", Iglesias đăng tải dòng trạng thái trên tài khoản Instagram cá nhân, kèm thêm hình ảnh sơ đồ chỗ ngồi chung kết World Cup 2026.
Trận chung kết World Cup 2026 giữa Argentina và Tây Ban Nha sẽ diễn ra trên sân vận động MetLife tại New York lúc 2h sáng 20-7, với sức chứa hơn 80.000 người.
Và đây được mệnh danh là trận cầu "tỉ USD", không phải nói về giá trị của các siêu sao 2 đội Tây Ban Nha - Argentina, mà là về doanh thu bán vé ban tổ chức nhận được.
Thật vậy, có hơn 80.000 vé được bán ra cho trận chung kết World Cup 2026, và mức vé thấp nhất đã gần 10.000 USD.
Có khá nhiều thông tin về chuyện giá vé ở chung kết World Cup 2026. Hầu hết người hâm mộ đều biết rằng mức giá thấp nhất cho 1 chỗ ngồi xem trận đấu là khoảng 9.000 USD, và cao nhất có thể lên đến 50.000 - 60.000 USD.
Một số chuyên trang bán vé đã vẽ lại sơ đồ chỗ ngồi, hiển thị giá vé cho từng khu vực để người hâm mộ dễ bề lựa chọn.
Trên Instagram, Iglesias đăng tải lại sơ đồ do hãng tin Complex đăng tải, có đôi chút khác biệt so với một số chuyên trang khác, nhưng đây được xem là sơ đồ cập nhật mới nhất tình hình giá vé.
Trong sơ đồ này, người hâm mộ có thể thấy được tấm vé rẻ nhất - có giá 9.309 USD chỉ dành cho chỗ ngồi ở nơi xa nhất, cao nhất trên khán đài. Nơi đây thậm chí còn khó đi đến các khu vực cổng ra vào.
Một số khu vực cũng ở nơi khán đài cao nhất, nhưng thuận tiện di chuyển hơn có giá vé lên đến 11.000 - 13.000 USD.
Các khu vực ở khán đài A và B, thuận tiện để theo dõi trận đấu có giá vé dao động từ 20.000 đến 30.000 USD. Và khu vực VIP giá tối thiểu là 49.000 USD. Trên thực tế, có nhiều người phải bỏ đến hàng triệu USD cho những gói dịch vụ VIP khi đến sân xem trận chung kết World Cup 2026.
Rõ ràng, chiếc ghế xem chung kết World Cup 2026 chắc chắn chỉ dành cho tầng lớp khá giả, cho đến triệu phú.
