Cuộc đời nhạc sĩ tài năng và có sức ảnh hưởng sâu rộng của nền âm nhạc Việt Nam hiện đại được tái hiện trong triển lãm Legacy of Love (Di sản Tình yêu), diễn ra từ ngày 25/5 đến 8/6 tại Hà Nội. Hơn 100 bức ảnh tư liệu được sắp xếp theo thời gian – từ tuổi thơ nhạc sĩ ở Nha Trang, những năm tháng tập kết ra Bắc, quãng thời gian du học ở Triều Tiên, đến khi trở về nước.
Mạch ký ức ấy thể hiện qua các bức ảnh khắc họa nhạc sĩ Thanh Tùng – một con người hào hoa, đa tài. Ông sinh năm 1948 ở Khánh Hòa, trong gia đình có truyền thống yêu nước. Con gái ông, nhà báo Bạch Dương, cho biết sinh thời, ông thường tự nhận là người “cô đơn bẩm sinh”.
Triển lãm dành không gian hoài niệm về mối tình của nhạc sĩ với người vợ Phạm Thị Minh, một trong những nguồn cảm hứng lớn của đời ông. Thanh Tùng gặp vợ lần đầu năm 1967, trong một lần về nghỉ phép khi đang du học. Ông bà sống bên nhau hạnh phúc, có hai con trai, một con gái. Năm 1990, bà qua đời ở tuổi 40, để lại khoảng trống lớn, in dấu sâu sắc trong đời sống tinh thần và sáng tác của ông. Theo các con, sau khi vợ mất, ông chếnh choáng, mất phương hướng một thời gian dài. Lúc bấy giờ, dù còn trẻ và được nhiều người ngưỡng mộ, ông khi đi bước nữa vì giữ trọn lời hứa với bà cho đến khi ông qua đời năm 2016.
Năm 1992, ông viết bài Lối cũ ta về khi trở lại thăm Hà Nội sau khi vợ mất. Bài hát vì thế có câu: “Người yêu nay em đã bỏ anh đi. Sao em nỡ bỏ anh đi mãi”. Ông còn viết Một mình – bản tình ca về sự hoài niệm và cô đơn. Hoa cúc vàng – sáng tác cuối cùng của ông là ký ức về ngày đầu quen vợ: “Đêm qua anh nằm mơ, anh mơ thấy em về. Khi anh tuổi đôi mươi, em mới lên mười tám”.
Nhà báo Bạch Dương, người trực tiếp thu thập các tư liệu cho triển lãm, dành ba năm gặp nhiều bạn bè của ông, xin lại từng tấm ảnh, ghi lại các câu chuyện, thông tin được kể. Chị được nhiều nhà sưu tập trong, ngoài nước giúp đỡ để có hình ảnh các băng đĩa xưa của ông. Khán giả có thể chiêm ngưỡng các băng cassette, đĩa than, đĩa CD, đĩa nhạc phim mà nhạc sĩ Thanh Tùng tham gia sáng tác, thưởng thức bằng hệ thống tai nghe ở sự kiện.
Thuở nhỏ, ông xa cha mẹ, sống chủ yếu với ông bà nội. Sáu tuổi, ông cùng 32.000 học sinh miền Nam tập kết ra Bắc, học tập tại TP Hải Phòng. Ở trường học sinh miền Nam, thầy trò sống trong cùng một dãy nhà. Ông thường đứng ngoài cửa sổ, ngó vào phòng một thầy giáo chơi đại phong cầm (loại đàn giống dương cầm nhưng phải đạp chân để có gió thổi nên tiếng đàn). Sau khi biết ông thích âm nhạc, thầy giáo này gửi ông vào sinh hoạt trong tốp ca nam của trường. Lúc đó, người ông bé nhỏ, gầy như cây sậy nên được bạn bè đặt biệt danh là Tùng Sậy.
Quãng thời gian ở trường học sinh miền Nam, ngoài học văn hóa, ông có cơ hội phát triển nhiều lĩnh vực, từ nghệ thuật đến thể chất. Nhạc sĩ biết chơi đàn, ca hát, võ thuật, bơi lội.
Con gái ông, nhà báo Bạch Dương, nói lúc bé, chị luôn thắc mắc vì sao ba “cái gì cũng biết”. Sau này, khi tìm hiểu những tư liệu về tuổi thơ của ông, chị mới hiểu đó là kết quả của một quãng đời được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, giàu trải nghiệm.
10 tuổi, ông chuyển về sống cùng bố ở phố Thụy Khuê, Hà Nội, học hết phổ thông tại trường Chu Văn An. Năm 1965, ở tuổi 17, ông được Nhà nước cử đi học nghề thuyền trưởng ở Triều Tiên. Khi được thầy giáo phát hiện năng khiếu và đam mê với âm nhạc, ông được chuyển qua Học viện Âm nhạc Bình Nhưỡng. Tốt nghiệp, ông về nước chỉ huy Dàn nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam, tiên phong chuyển soạn nhạc nhẹ thành nhạc không lời.
Sau năm 1975, ông chuyển vào TP HCM làm việc, sáng tác nhiều ca khúc đoạt giải tại các hội diễn toàn quốc như Cây lúa Quảng Nam, Đến đây cùng Trị An, Hoàng hôn màu lá. Có giai đoạn, ông dùng nghệ danh Mai Đắc Linh (chơi chữ cụm từ tiếng Anh My Darling – người yêu dấu của tôi). Suốt sự nghiệp, ông còn sáng tác nhiều ca khúc nổi tiếng như Hoa tím ngoài sân, Hát với chú ve con, Giọt nắng bên thềm, Lời tỏ tình của mùa xuân, Ngôi sao cô đơn.
Nhạc sĩ Thanh Tùng từ thời trẻ đã có dáng vẻ lịch lãm. Trong những bức ảnh chụp cùng đồng nghiệp, ông thường xuất hiện với nụ cười hiền và ánh nhìn điềm đạm. Bước vào tuổi trung niên, hình ảnh ông gắn với mái tóc dài phóng khoáng, phong thái lãng tử. Ngay cả những năm tháng cuối đời, khi phải ngồi xe lăn sau biến cố sức khỏe, ông vẫn giữ thói quen gọn gàng, chải chuốt.
“Sự kiện không chỉ là dịp để tưởng nhớ ba tôi mà còn mong muốn giới thiệu với thế hệ trẻ chân dung một nhạc sĩ hào hoa, đa tài, giúp họ hiểu hơn về một con người, một thời kỳ âm nhạc trong đời sống nghệ thuật”, con gái ông cho biết.
Triển lãm là hoạt động mở đầu dự án Legacy of Love, kỷ niệm 10 năm nhạc sĩ qua đời. Ngày 29/5, gia đình ông sẽ tổ chức một chương trình ca nhạc trong không gian mở ở phố đi bộ Hà Nội. Ngày 28/6, nhiều nghệ sĩ tên tuổi sẽ hát trong concert Thanh Tùng – Legacy of Love tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Hà Nội.
8 năm sau khi thắng Đạo diễn xuất sắc nhất ở Cannes, nhà làm phim Paweł Pawlikowski trở lại liên hoan phim (LHP) năm nay và lập tức gây chú ý với Fatherland kể về hành trình tiểu thuyết gia Thomas Mann cùng con gái đi qua nước Đức đổ nát trong thời kỳ Chiến tranh lạnh. Tác phẩm nhận nhiều lời tán dương từ giới phê bình ở khía cạnh đạo diễn, quay phim và diễn xuất. Cây viết Stephanie Bunbury của Deadline gọi bộ phim là "một kiệt tác về kỷ luật nghệ thuật". Fatherland được dự đoán là một trong những cái tên sáng giá cho Cành cọ vàng năm nay.
Được đánh giá cao không kém là All of a Sudden của Ryusuke Hamaguchi, nhà làm phim người Nhật từng gây tiếng vang ở Cannes 2021 với Drive My Car. Phim nhận tràng pháo tay vang dội với câu chuyện về cuộc gặp gỡ giữa giám đốc viện dưỡng lão ở Pháp và một nhà biên kịch người Nhật mắc bệnh nan y. Nhà phê bình Stephanie Zacharek của Time ca ngợi bộ phim "được chiếu sáng đẹp đến mức gần như là một kỳ quan". Còn cây bút Jessica Kiang của Variety cho rằng All of a Sudden không chỉ đủ hay để nhắc nhở khán giả về những gì điện ảnh có thể mang lại, mà còn đủ tuyệt vời để đánh thức họ trước những giá trị mà cuộc sống ban tặng.
Cái tên đắt giá khác cho Cành cọ vàng của LHP Cannes năm nay là Minotaur của đạo diễn lừng danh người Nga Andrey Zvyagintsev. Minotaur lấy xung đột Ukraine - Nga làm bối cảnh cho một câu chuyện đen tối về ngoại tình dẫn đến kết cục tàn bạo. Giữa những lời tán dương, cây viết Ryan Lattanzio của IndieWire đánh giá tác phẩm có cơ hội tốt để thắng giải thưởng quan trọng nhất, ngay cả khi phim hướng đến lý trí hơn là cảm xúc như hai đối thủ nổi bật còn lại là Fatherland hay All of a Sudden.
LHP Cannes lần thứ 79 diễn ra tại thành phố cùng tên của Pháp từ ngày 12 - 23.5.2026. Năm nay, đạo diễn Hàn Quốc Park Chan Wook đảm nhận vai trò Chủ tịch ban giám khảo. Mùa liên hoan 2026 được nhận xét là "trầm" hơn khi thiếu vắng những ngôi sao giải trí toàn cầu bên cạnh loạt "bom tấn" Hollywood như những năm trước. Thay vào đó, Cannes 2026 chứng kiến sự trở lại của những tên tuổi tài danh trong làng điện ảnh thế giới: Paweł Pawlikowski (Ba Lan), Ryusuke Hamaguchi, Hirokazu Kore-eda, Koji Fukada (Nhật Bản), Cristian Mungiu (Romania), James Gray (Mỹ), Na Hong Jin (Hàn Quốc), Asghar Farhadi (Iran)…
Mùa liên hoan mới nhất cũng mở ra những cuộc tranh luận về trí tuệ nhân tạo, nhất là khi minh tinh Demi Moore (thành viên ban giám khảo) kêu gọi các nhà làm phim hợp tác với AI, cho rằng chống lại chúng là "một trận chiến mà chúng ta sẽ thua". Cùng với đó, tình hình chính trị bất ổn trên thế giới cũng được nhiều nhà làm phim phản ánh trên màn ảnh. Một số bộ phim tranh giải như Coward, Minotaur, A Man of His Time lấy bối cảnh các cuộc xung đột, trong khi Fatherland kể câu chuyện diễn ra ở Đức năm 1949, một quốc gia bị chia cắt vật lộn để phục hồi sau Thế chiến 2.
Sau dấu ấn từ các vai diễn điện ảnh, Hứa Vĩ Văn tái xuất màn ảnh nhỏ sau gần 10 năm vắng bóng với phim truyền hình Tận hiến (đạo diễn Trần Ka My), do Điện ảnh Công an Nhân dân sản xuất. Phim sẽ được phát sóng lúc 21 giờ chủ nhật hàng tuần trên VTV3, từ ngày 3.5.
Trong phim do Trần Ka My cầm trịch, Hứa Vĩ Văn đảm nhận vai chiến sĩ tình báo Nguyễn Thành (bí danh P1). Bối cảnh đặt trong giai đoạn Đông Dương thập niên 1960 nhiều biến động, nhân vật nhận mật lệnh sang Lào thâm nhập vào hàng ngũ đối phương. Không chỉ đối mặt với những thử thách khắc nghiệt của nhiệm vụ, Nguyễn Thành còn phải chu toàn trách nhiệm với gia đình, tạo nên những giằng xé nội tâm giữa nghĩa vụ và tình cảm cá nhân. Vai diễn do Hứa Vĩ Văn đảm nhận được xây dựng dựa trên hình tượng Thượng tá Nguyễn Thiệu Giốc, người được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân năm 2024.
Tương tự nguyên mẫu, nhân vật Nguyễn Thành trong Tận hiến được xây dựng là người thông thạo nhiều ngoại ngữ, với lời thoại trải dài từ tiếng Việt, Anh đến Pháp và Lào. Nếu tiếng Anh là lợi thế sẵn có, tiếng Pháp từng được Hứa Vĩ Văn làm quen qua các dự án trước, thì tiếng Lào lại là thử thách hoàn toàn mới. Nam diễn viên thừa nhận việc học thuộc lời thoại và thể hiện một cách tự nhiên bằng ngôn ngữ này là không dễ, đòi hỏi nhiều thời gian và sự tập trung trong quá trình chuẩn bị.
Để có thêm chất liệu cho vai diễn, Hứa Vĩ Văn cùng ê kíp đã tìm đến gia đình Thượng tá Nguyễn Thiệu Giốc, trực tiếp lắng nghe, quan sát và tìm hiểu về tính cách, thói quen đời thường của nguyên mẫu. Từ những trải nghiệm thực tế, nam diễn viên tích lũy thêm nhiều chi tiết để xây dựng nhân vật Nguyễn Thành một cách chân thực hơn.
"Điều khiến tôi xúc động không phải là việc nhận vai, mà là những lần được tiếp xúc với người thân của bác. Đến nay, cuộc sống của gia đình vẫn rất giản dị, thầm lặng. Một con người đã hy sinh gần như cả cuộc đời cho đất nước nhưng không đặt nặng lợi ích cá nhân. Thậm chí, có những điều chính người nhà cũng chỉ hiểu rõ về bác sau này. Điều đó giúp tôi thấu cảm hơn với lựa chọn của bác, cũng như phần nào hiểu được công việc của một người làm tình báo", anh bộc bạch.
Hứa Vĩ Văn mong đợi gia đình của Thượng tá Nguyễn Thiệu Giốc có thể phần nào "gặp lại" hình ảnh của ông qua nhân vật Nguyễn Thành trên màn ảnh nhỏ. Nam diễn viên cho rằng, những cống hiến của nguyên mẫu là vô cùng lớn lao. Vì vậy, anh hy vọng một phần cuộc đời của ông sẽ được tái hiện và tôn vinh xứng đáng, qua đó giúp không chỉ gia đình mà khán giả cả nước hiểu rõ hơn về sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo Việt Nam.
Trước băn khoăn về việc hóa thân vào nhân vật lịch sử có thể đối mặt với nhiều ý kiến trái chiều, Hứa Vĩ Văn chia sẻ anh không xem đó là áp lực phải đạt đến sự hoàn hảo, mà là một trách nhiệm lớn. Diễn viên 7X nhấn mạnh: "Ngay từ đầu, tôi đã xác định cần dành sự tôn trọng tuyệt đối cho nguyên mẫu, cho lịch sử và cho khán giả. Với những phản hồi trái chiều, tôi nghĩ đó là điều tất yếu trong bất kỳ tác phẩm nào. Tôi lắng nghe và tiếp nhận một cách tỉnh táo. Nếu còn điều gì chưa trọn vẹn, tôi xem đó là một phần của hành trình làm nghề, để hiểu mình hơn và hoàn thiện hơn ở những vai diễn sau".
Gần đây, Hứa Vĩ Văn hoạt động nghệ thuật sôi nổi, liên tiếp góp mặt trong nhiều dự án phim ảnh. Tuy nhiên, nam diễn viên cho rằng sự "phủ sóng" này không phải là một bước bứt phá đột ngột, mà là kết quả của cả một hành trình dài tích lũy và chọn lọc. Anh chia sẻ, không phải đến thời điểm hiện tại bản thân mới "bùng nổ", mà đây là thành quả của quá trình bền bỉ tích lũy qua nhiều năm làm nghề.
Theo nam diễn viên, đây là giai đoạn mọi yếu tố từ trải nghiệm, sự lựa chọn đến những cơ hội phù hợp cùng hội tụ. Sau hai thập niên hoạt động nghệ thuật, "thầy giáo Bảy" trong Đất rừng Phương Nam cho biết, anh không còn đặt nặng số lượng hay tần suất xuất hiện, mà ưu tiên những dự án mình có thể thực sự "sống" trong đó. "Khi mình làm việc với một sự tập trung và tin tưởng trọn vẹn, thì năng lượng đó tự nhiên sẽ được nhìn thấy rõ hơn", Hứa Vĩ Văn cho biết.
Chia sẻ về cách cân bằng giữa công việc và cuộc sống, diễn viên quê TP.HCM cho rằng sự cân bằng không nằm ở việc chia đều thời gian, mà ở sự rõ ràng trong lựa chọn. Anh cho biết khi làm việc sẽ dành trọn vẹn cho công việc, còn khi trở về đời sống cá nhân thì giữ cho mình một không gian đủ yên để tái tạo năng lượng.
Về định hướng tương lai, Hứa Vĩ Văn chia sẻ: "Tôi cũng không đặt ra một khuôn mẫu cố định cho con đường phía trước. Điều tôi hướng đến là làm nghề một cách bền bỉ và có ý thức, chọn những vai diễn có giá trị, đồng thời giữ được sự bình an bên trong. Vì cuối cùng, nếu tôi không còn cảm thấy đủ đầy, thì cũng rất khó để mang điều gì đó thật sự chạm đến khán giả".
Băng Băng, 45 tuổi, tham gia một số sự kiện trong khuôn khổ Liên hoan phim Viễn Đông 2026 (Far East Film Festival) tại Italy. Hôm 1/5, ban tổ chức chiếu phim gần nhất của cô - Địa mẫu (Mother Bhumi), sau đó trao giải Golden Mulberry cho diễn viên. Golden Mulberry dành cho những người làm phim có thành tựu nổi bật, ngoài Phạm Băng Băng, năm nay giải còn trao cho tài tử Nhật Bản Yakusho Koji.
Khi nhận danh hiệu, Phạm Băng Băng nhắc lại những khó khăn cô đối diện kể từ khi vướng scandal trốn thuế năm 2018. Cô từng hoang mang bản thân sẽ làm gì, còn có thể đóng phim nữa hay không, còn được đứng trên sân khấu nữa không, vì diễn xuất là công việc mà Phạm Băng Băng khao khát được làm nhất.
5 năm sau đó, Băng Băng gần như biến mất khỏi làng phim, quãng thời gian này cô thấu hiểu cuộc đời không thể lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Diễn viên nói: "Vực sâu không phải dấu chấm hết mà là khởi điểm cho sự tái sinh của tôi. Vấp ngã không đáng sợ, quan trọng là tôi có dũng khí đứng dậy hay không mà thôi".
Diễn viên cảm ơn Trương Cát An - đạo diễn người Malaysia - cho cô cơ hội đóng chính Địa mẫu. Băng Băng nói đây là quyết định "dũng cảm" vì đạo diễn đối diện áp lực từ nhiều phía nếu chọn cô. Để có cơ hội diễn xuất, Phạm Băng Băng xoay xở, không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào. Cô chủ động tới Malaysia tìm đạo diễn Trương Cát An để bày tỏ khao khát và quyết tâm, nhờ vậy chinh phục được đạo diễn.
Sau lễ trao giải, Phạm Băng Băng viết trên trang cá nhân: "Rất lâu rồi, cuối cùng tôi mới ngẩng mặt lên nhìn, bạn ở bờ bên kia đợi tôi dũng cảm".
Theo On, những năm gần đây Phạm Băng Băng đóng phim và dự sự kiện ngoài Trung Quốc đại lục. Tại quê nhà, cô vẫn bị hạn chế hoạt động lĩnh vực phim ảnh. Ở Trung Quốc, hiện Phạm Băng Băng xuất hiện với tư cách người sáng lập, doanh nhân công ty mỹ phẩm chứ không phải diễn viên. Theo trang Finance Sina, năm ngoái, người đẹp gây chú ý trong giới kinh doanh làm đẹp khi thương hiệu Fan Beauty Diary cô thành lập vào top 100 nhãn hàng Trung Quốc hot nhất lĩnh vực này.
Doanh thu năm 2024 của công ty đạt 1,450 tỷ nhân dân tệ (hơn 200 triệu USD), con số này thấp hơn nhiều so với vị trí quán quân (8,6 tỷ nhân dân tệ), nhưng nhiều chuyên gia nhận định với một thương hiệu thành lập bảy năm, đây là thành tích gây choáng ngợp. Fan Beauty cho thấy là "ngựa chiến" trên đường đua làm đẹp.
2026 đánh dấu 30 năm Phạm Băng Băng gia nhập làng giải trí. Trước khi vướng bê bối, Băng Băng "hô phong hoán vũ" showbiz Hoa ngữ khi là minh tinh Trung Quốc nổi bật nhất trên thảm đỏ quốc tế, quảng cáo cho nhiều thương hiệu xa xỉ, tự bỏ tiền sản xuất và đóng chính hàng loạt phim.
Năm 2018, cơ quan thuế Trung Quốc công bố kết quả điều tra sai phạm của Phạm Băng Băng, diễn viên nộp phạt tổng số tiền 128 triệu USD. Theo Xinhua, đây là vụ án cá nhân trốn thuế với số tiền vi phạm lớn nhất mà giới chức Trung Quốc xử lý những năm thập niên 2010.
Băng Băng chấp nhận mức phạt, bấy giờ, cô viết trên trang cá nhân: "Tôi trải qua đau khổ, giày vò chưa từng có trong đời. Sau khi suy nghĩ, nhìn lại bản thân, tôi cảm thấy xấu hổ, cắn rứt vì những gì mình đã làm. Tôi thành thật xin lỗi mọi người".
