Sáng 21/3, điện thoại của Lin Yuhui, cảnh sát 68 tuổi, tại xưởng vẽ ở Tế Nam, Sơn Đông, đổ chuông liên tục. Ở đầu dây bên kia, Shen Junliang, người cha từng có con bị bắt cóc báo tin: “Đã bắt được Dì Mai rồi!”. Lin Yuhui đáp: “Ngày mà tôi chờ đợi suốt 7 năm cuối cùng cũng đến”.
“Dì Mai” là bí danh của kẻ môi giới trong đường dây bắt cóc 9 bé trai tại nhiều địa phương thuộc tỉnh Quảng Đông giai đoạn 2003-2005. Mới đây, cảnh sát xác định nghi phạm họ Xie chính là “Dì Mai” và tiến hành bắt giữ.
Trước đó, vỏ bọc của “Dì Mai” khiến lực lượng chức năng mất nhiều năm bế tắc.
Người tiên phong hỗ trợ cảnh sát phá án qua phác họa
Tháng 3/2019, Lin Yuhui nhận lời mời từ cảnh sát Tăng Thành, thành phố Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông, phác họa chân dung “Dì Mai”. Ông đến huyện Tử Kim (Quảng Đông) tìm gặp một ông lão từng chung sống với nghi phạm hai năm.
Ông lão mô tả đối tượng cao 1,5 mét, thể trạng đậm, mặt tròn, môi dày. Lin hỏi thêm về tỷ lệ mắt và sống mũi. Quá trình phác họa, đối chiếu và chỉnh sửa kéo dài 5 giờ.
Khi nhận bản vẽ cuối, nhân chứng và con gái xác nhận độ giống đạt 90%. Bức họa này đã thay thế bản vẽ đầu tiên của cảnh sát Quảng Châu năm 2017, trở thành công cụ truy nã chính.
Kỹ năng phác họa của Lin được rèn luyện từ nhỏ. Ông nội là một họa sĩ. Từ 5 tuổi, Lin bắt đầu học vẽ dưới sự hướng dẫn của ông. Tiếng gậy gõ của ông nội là tín hiệu để Lin trở lại bảng vẽ. Phương pháp đào tạo này giúp ông rèn luyện sự kiên nhẫn và kỹ thuật nền tảng.
Khi trưởng thành, ông chuyển sang ngành cảnh sát. Năm 2004, Lin bắt đầu nghiên cứu kỹ thuật phác họa chân dung tội phạm – lĩnh vực còn mới mẻ tại Trung Quốc và trở thành chuyên gia phác họa chân dung.
Giai đoạn đầu, không có người mẫu, ông tự mang sổ vẽ đến khu vực đông người, quan sát và vẽ liên tục hàng nghìn khuôn mặt để luyện tập. Trong 3 năm, ông hoàn thành hơn 20.000 bức chân dung.
Ông là người tiên phong hỗ trợ cảnh sát Trung Quốc phá án qua phác họa. Năm 2017, tên tuổi Lin Yuhui vượt ra khỏi biên giới khi hỗ trợ Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) phá án. Chỉ dựa vào một đoạn camera an ninh rất mờ, ông đã phác họa chính xác chân dung nghi phạm Brendt Allen Christensen trong vụ bắt cóc nữ sinh viên Trung Quốc Zhang Yingying tại Mỹ. Bức vẽ cung cấp manh mối mang tính bước ngoặt, giúp cơ quan điều tra quốc tế tìm ra thủ phạm.
Những cuộc đoàn tụ từ nét phác họa
Sau khi nghỉ hưu năm 2018, Lin khởi động “Kế hoạch Kép 100”: vẽ chân dung miễn phí cho 100 liệt sĩ và 100 trẻ em mất tích. Trên bàn làm việc của Lin, các cuốn sổ phác thảo ghi chú rõ khu vực, tuổi, tên của các vụ mất tích. Trong mảng phục dựng chân dung liệt sĩ, nhiều gia đình cũng lần đầu được “gặp” lại người thân qua nét vẽ của ông.
Ông trực tiếp hỗ trợ Shen Junliang vẽ diện mạo con trai Shen Cong ở tuổi 15 (dựa trên ảnh lúc một tuổi), giúp người cha tìm lại con vào năm 2020. Năm 2018, ông hỗ trợ tài xế Wang Mingqing tìm thấy con gái sau 27 năm thất lạc nhờ bức phác họa mô phỏng tuổi trưởng thành.
Khi Xie bị bắt, nguồn tin nội bộ cho biết diện mạo thực tế của “Dì Mai” có độ tương đồng chưa tới 30% so với các bức phác họa công bố trước đó. Lý giải điều này, ông Lin phân tích cấu trúc cốt lõi khuôn mặt không đổi, nhưng quá trình lẩn trốn và áp lực tinh thần khiến cơ mặt nghi phạm chảy xệ, vóc dáng tiều tụy.
Ông giải thích thêm, phác họa chân dung tội phạm không phải là cỗ máy photocopy sao chép 100% bản gốc. Mục đích của bức vẽ là cung cấp hướng đi cho cảnh sát, thu hẹp phạm vi điều tra và cảnh tỉnh toàn xã hội về sự tồn tại của kẻ buôn người. Việc nhân chứng (ông lão từng sống chung với “Dì Mai”) xác nhận độ giống 90% vào năm 2019 đã hoàn thành vai trò định hướng điều tra.
Vợ ông Lin tiết lộ, suốt 7 năm qua chồng tự đặt ra một quy tắc “3 không”: không gỡ bức chân dung “Dì Mai” khỏi bức tường ở trung tâm xưởng vẽ; không thay chiếc áo khoác da ông từng mặc vào ngày vẽ bức chân dung đó; không công bố lá thư mời hỗ trợ điều tra của cảnh sát.
Tuy nhiên, vào ngày 26/3 vừa qua, ông đã gỡ bức tranh xuống và lần đầu tiên công khai bức thư mời do Đội Hình sự – Cảnh sát quận Tăng Thành, Quảng Châu, gửi cho ông vào ngày 1/3/2019. Hành động này đánh dấu sự kết thúc của chuyên án, đồng thời trút bỏ gánh nặng tâm lý cựu cảnh sát mang theo suốt 7 năm.
Tờ Nhân dân Nhật báo bình luận việc tóm gọn “Dì Mai” có thể mở ra bước đột phá giải quyết nhiều vụ án ẩn khuất, đồng thời nhấn mạnh: “Dù thời gian có trôi qua bao lâu, sự công bằng của pháp luật vẫn sẽ được thực thi”.
Clavicular, tên thật là Braden Peters, 20 tuổi, vốn thích thu hút sự chú ý bằng nội dung gây tranh cãi, đã bị cảnh sát bắt tại Florida vào tối 26/3. Anh này bị cáo buộc hành hung cấp độ nhẹ liên quan đến một vụ ẩu đả giữa bạn gái và một influencer (người có sức ảnh hưởng) khác.
Vào đầu tháng 2, tại một căn Airbnb do Braden thuê gần thành phố Orlando, bạn gái của Braden - Violet Lentz, 24 tuổi, đã xảy ra xô xát và đánh nhau với nữ influencer 19 tuổi.
Trong video được đăng tải trên mạng, Violet chửi bới thậm tệ và ra lệnh cho Braden không được chạm vào cô gái đó. Cuộc cãi vã nhanh chóng biến thành ẩu đả, trong khi Braden đứng sang một bên và một người khác điều khiển máy quay livestream. Hai cô gái lao vào cào cấu, giật tóc nhau, còn những người đàn ông đứng nhìn.
Theo Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Osceola, sau khi điều tra, các sĩ quan xác định rằng Braden đã kích động cuộc ẩu đả và đăng tải lên mạng xã hội để lợi dụng hai cô gái.
Văn phòng Cảnh sát trưởng đã ban hành lệnh bắt Braden về tội hành hung và âm mưu phạm tội hành hung cấp độ nhẹ. Braden bị bắt tại nhà ở South Florida và bị tạm giữ qua đêm ở nhà tù hạt Broward.
Hôm sau, khi được thả, Braden từ chối bình luận về vụ bắt giữ trước các phóng viên. "Tôi mới thức dậy, hơi mệt một chút, để lần sau nhé", anh ta nói với vẻ kiêu ngạo.
Cảnh sát cho biết đang tìm kiếm Violet để bắt giữ với cáo buộc hành hung cấp độ nhẹ.
Đây là lần thứ hai trong vòng hai tháng Braden bị bắt. Vài ngày sau vụ ẩu đả của bạn gái, streamer nổi tiếng bị cảnh sát ở Scottsdale, Arizona, bắt giữ vì vào quán bar bằng giấy tờ tùy thân giả, nhưng sau đó không bị truy tố.
Braden còn đang bị Ủy ban Bảo tồn Cá và Động vật hoang dã Florida điều tra vì phát trực tiếp bắn chết cá sấu trong chuyến tham quan bằng thuyền máy trên đầm lầy vào sáng 26/3. Ở Florida, việc giết hoặc cố ý làm hại cá sấu mà không được phép là bất hợp pháp.
Braden nổi tiếng trên mạng vì cổ vũ cho trào lưu "looksmaxxing" (tối ưu hóa ngoại hình), khuyến khích giới trẻ, đặc biệt là các chàng trai, cải thiện vẻ ngoài để thu hút phụ nữ và giành quyền lực. Braden tuyên bố đã thực hiện những biện pháp cực đoan để cải thiện ngoại hình của bản thân, như dùng búa đập vỡ xương mặt để tạo góc cạnh sắc nét hơn, tiêm testosterone từ năm 14 tuổi và sử dụng ma túy đá để giảm cân.
Sau khi có diện mạo hấp dẫn hơn, Braden tiếp tục thu hút người xem bằng những nội dung gây tranh cãi và xúc phạm, sử dụng những lời lẽ phân biệt chủng tộc trên các buổi phát trực tiếp. Anh ta còn có mối quan hệ thân thiết với những kẻ theo chủ nghĩa dân tộc da trắng và thù ghét phụ nữ.
Các bị can bị khởi tố về tội "lừa đảo chiếm đoạt tài sản" và "vi phạm quy định về cho vay trong hoạt động của các tổ chức tín dụng".
Trong đó hai bị can bị khởi tố về tội "lừa đảo chiếm đoạt tài sản", gồm: Võ Trường Hùng (49 tuổi, thường trú phường Chợ Quán, TP.HCM) - nguyên Tổng giám đốc Công ty cổ phần Lương thực Hậu Giang và Trần Xuân Mãi (64 tuổi, thường trú phường Long Bình, TP Cần Thơ) - nguyên Trưởng Phòng Kế toán (kế toán trưởng) Công ty cổ phần Lương thực Hậu Giang.
Bị can còn lại bị khởi tố về tội "vi phạm quy định về cho vay trong hoạt động của các tổ chức tín dụng" là Phạm Thị Ngọc Diễm (39 tuổi, phường Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long), nguyên chuyên viên hỗ trợ kinh doanh thuộc Phòng Kinh doanh khách hàng, Ngân hàng Oceanbank chi nhánh Cần Thơ.
Các bị can vừa bị khởi tố về tội "vi phạm quy định về cho vay trong hoạt động của các tổ chức tín dụng" và "lừa đảo chiếm đoạt tài sản" xảy ra tại Công ty cổ phần Lương thực Hậu Giang, liên quan đến Oceanbank chi nhánh Cần Thơ, gây thiệt hại cho ngân hàng với số tiền trên 35 tỉ đồng.
Trước đó vào tháng 11-2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Cần Thơ đã khởi tố đối với 3 bị can là cựu cán bộ Oceabank. Gồm Nguyễn Quốc Trưởng (51 tuổi, ngụ phường Ninh Kiều, TP Cần Thơ) - nguyên Giám đốc Oceanbank chi nhánh Cần Thơ, Huỳnh Quốc Huy (50 tuổi, trú phường Cái Răng, TP Cần Thơ) - nguyên Trưởng Phòng Kế hoạch kinh doanh Oceanbank chi nhánh Cần Thơ và Phạm Vũ Huy (40 tuổi, cư trú phường Tân An, TP Cần Thơ), nguyên chuyên viên kinh doanh, Phòng Kinh doanh khách hàng thuộc Oceanbank chi nhánh Cần Thơ.
Hiện vụ án được cơ quan chức năng tiếp tục điều tra, làm rõ để xử lý theo quy định pháp luật.
Ngày 13/4, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Khánh Hòa cho biết đã thi hành lệnh bắt giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với 3 đối tượng để điều tra về hành vi trộm cắp tài sản. Đây là các nghi phạm liên quan đến nhiều vụ trộm tài sản của khách du lịch tại bãi biển Nha Trang.
Các đối tượng bị bắt giữ gồm Nguyễn Thị Loan (49 tuổi), Nguyễn Thị Thu (34 tuổi) và Nguyễn Tuấn Tiến (38 tuổi), cùng trú tại tỉnh Khánh Hòa.
Kết quả điều tra ban đầu xác định, 3 đối tượng đã bàn bạc, lên kế hoạch để trộm tài sản của du khách dọc tuyến bờ biển Nha Trang.
Trong đó, Thu và Tiến có nhiệm vụ tìm người sơ hở về tài sản, đồng thời ra hiệu, cảnh giới để bà Loan ra tay. Sau khi lấy được tài sản, bà Loan giao lại cho Thu và Tiến mang đi tiêu thụ, chia nhau tiền để tiêu xài.
Với thủ đoạn trên, từ ngày 2 đến ngày 9/4, các đối tượng đã thực hiện 6 vụ trộm, lấy đi nhiều điện thoại di động có giá trị và 400 USD của khách du lịch.
Theo cơ quan công an, đây là nhóm đối tượng hoạt động chuyên nghiệp, có nhiều tiền án về tội Trộm cắp tài sản.
