Tôi là nữ, đang học đại học, muốn chia sẻ câu chuyện hơn 20 năm cuộc đời mình. Bố mẹ ly hôn khi tôi mới một tuổi. Tôi được mẹ đưa về sống cùng nhà ngoại, gồm bà ngoại, một dì đã có gia đình và hai cậu. Trong ký ức của tôi, bố là người đàn ông tồi tệ: chu cấp nhỏ giọt mỗi năm một vài lần, gọi điện thưa thớt và chưa từng đến thăm. Khi tôi đậu đại học, ông ngừng chu cấp hoàn toàn. Suốt nhiều năm, tôi luôn để mục “cha” là “đã mất” trong hồ sơ, cũng trả lời như vậy mỗi khi có người hỏi.
Mẹ tôi xinh đẹp, giỏi giang, học vấn cao và rất dễ tính. Từ nhỏ đến lớn, tôi hầu như không bị mẹ mắng hay áp đặt. Mẹ thường xuyên làm từ thiện, đi chùa và luôn giúp đỡ người khác. Bà từng nói về già muốn sống một mình, không cần con cái lo. Vì công việc bận rộn, từ nhỏ tôi thường được gửi ở nhà ngoại hoặc bạn bè của mẹ. Tôi được chăm sóc đầy đủ nhưng vẫn sớm cảm thấy tủi thân khi thấy bạn bè có bố mẹ đưa đón, còn mình thì không.
Những năm tiểu học, cuộc sống hai mẹ con dần khá hơn. Tôi học giỏi nhưng thường xuyên bị bạn bè và một số người trong xóm miệt thị vì hoàn cảnh gia đình. May mắn, tôi có hai người bạn thân cùng cảnh ngộ. Tình bạn ấy kéo dài hơn 10 năm. Năm 9 tuổi, vì bị bắt nạt quá mức, tôi đã tát một bạn khiến bạn ấy chảy máu mũi. Khi đó tôi rất sợ, nhưng nhờ sự bênh vực của người thân và hàng xóm, tôi không bị làm khó. Sau sự việc đó, tôi và hai bạn cũng thoát khỏi cảnh bị bắt nạt. Năm tôi 11 tuổi là bước ngoặt lớn khi mẹ bất ngờ trúng vé số độc đắc. Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó mẹ ôm tôi khóc vì vui mừng, còn tôi thì không ngủ được vì quá sốc. Sau đó, mẹ đưa tôi lên Sài Gòn sinh sống.
Lên cấp hai, mẹ thuê chung cư ở Thủ Đức, mở công ty riêng và cho tôi học trường công. Tôi vẫn cố gắng học tốt, phụ giúp việc nhà. Mẹ đi sớm về khuya, có khi ngủ lại công ty, tôi dần quen với việc tự lập: tự đi học, đi học thêm, học piano. Gia đình ngoại và bạn bè vẫn giữ liên lạc, thỉnh thoảng lên thăm. Năm 14 tuổi, tôi lại trở thành người đi bắt nạt người khác. Tôi đối xử tệ với một bạn cùng bàn yếu đuối, hay chê bai, xúc phạm hoàn cảnh của bạn ấy. Tôi thậm chí còn kể xấu bạn với bạn bè và giáo viên. Đó là điều khiến tôi day dứt đến tận bây giờ.
Năm 16 tuổi, kinh tế gia đình bùng nổ. Mẹ mua được nhà, đất và cuộc sống không còn lo tiền bạc. Cũng từ đó, mẹ thay đổi hoàn toàn. Bà thường xuyên có những mối quan hệ không nghiêm túc, dẫn người lạ về nhà. Tôi dần mất đi sự tôn trọng và tình cảm dành cho mẹ. Khi tôi khuyên mẹ tìm một mối quan hệ ổn định, bà từ chối với lý do “sợ tôi khổ”. Từ đó, việc học của tôi sa sút, chỉ còn mức khá.
Năm 17 tuổi, tôi đạt giải Á khôi của trường. Rồi dịch Covid-19 ập đến, công việc của mẹ gặp khó khăn. Tôi phải sống một mình khi mẹ đi cách ly. Sau dịch, tôi bắt đầu đi khám tâm lý và được chẩn đoán trầm cảm kèm rối loạn lo âu mức độ vừa. Tôi tìm đến thuốc lá như một cách giải tỏa nhưng giấu kín mọi người. Bề ngoài, tôi vẫn là một người hòa đồng, tự tin. Nhưng bên trong, tôi mệt mỏi và rối loạn. Năm 18 tuổi, tôi tìm đến đạo Công giáo, thường xuyên đi lễ. Song song đó, tôi cũng bắt đầu đi hộp đêm mỗi tuần khi stress. Tôi đậu đại học đúng ngành mình thích.
Dịch bùng phát lần nữa, tôi và mẹ phải ở nhà dài ngày. Áp lực khiến hai mẹ con cãi nhau. Có lần, tôi đã buông những lời xúc phạm nặng nề về lối sống của mẹ. Đó là lần đầu tiên mẹ nổi giận dữ dội với tôi. Sau đó, tôi cùng hai người bạn thân có chuyến du lịch đầu tiên để đánh dấu việc cả ba cùng đậu đại học. Từ năm 19 tuổi đến nay, tôi sống riêng gần trường, được mẹ chu cấp và tặng xe. Tôi vừa học vừa làm thêm, thực tập và làm bán thời gian tại một shop quần áo. Việc sống riêng khiến tôi hút thuốc nhiều hơn. Cuối tuần, tôi đi nhà thờ, đôi khi đi chơi, làm thiện nguyện hoặc gặp bạn bè. Tôi vẫn đi khám tâm lý định kỳ. Tôi hiếm khi về thăm mẹ, chỉ vào dịp đặc biệt. Những lần mẹ gọi, tôi thường viện lý do bận rộn. Trong tôi tồn tại một khoảng cách lớn với mẹ mà tôi không biết cách lấp đầy.
Tôi dự định học tiếp lên cao và làm việc một thời gian trước khi quay về hỗ trợ mẹ. Tôi cũng quyết định không kết hôn. Những trải nghiệm trong gia đình khiến tôi mất niềm tin vào hôn nhân. Tôi mặc cảm về hoàn cảnh của mình, về mẹ, về những vấn đề tâm lý và cả thói quen xấu. Tôi sợ bị đánh giá, sợ bị khinh thường.
Tôi chọn sống độc thân, tập trung vào tiền bạc, công việc và trị liệu tâm lý. Tôi muốn một cuộc sống tự do, không ràng buộc. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ đến việc rời xa mẹ hoàn toàn khi đã ổn định tài chính. Tôi biết suy nghĩ này ích kỷ nhưng những tổn thương trong tôi là có thật.
Qua câu chuyện của mình, tôi muốn nhắn nhủ rằng: nếu bạn đang có một gia đình đủ đầy, hãy trân trọng. Một môi trường lành mạnh, bố mẹ yêu thương và có trách nhiệm là điều vô cùng quý giá. Với những ai đang chuẩn bị kết hôn hay sinh con, hãy cân nhắc kỹ về tài chính, lối sống và sự kiên nhẫn. Gia đình là nền tảng rất quan trọng cho sự phát triển của một đứa trẻ. Còn với những ai chọn làm bố mẹ đơn thân, đó không phải là lựa chọn sai, nhưng cần rất nhiều nỗ lực. Hãy dành thời gian cho con, giữ lối sống lành mạnh và vững vàng trước những áp lực xã hội. Đừng để con cái lớn lên với những khoảng trống như tôi đã từng.
Hiện tại, chỉ có phòng ngủ, phòng khám tâm lý và nhà thờ là những nơi tôi có thể được sống là chính mình. Cảm ơn mọi người đã đọc câu chuyện của tôi.
Tôi và anh yêu nhau gần hai năm. Tôi 26 tuổi, làm trong lĩnh vực đầu tư tài chính, còn anh 31 tuổi, làm về công nghệ thông tin. Cả hai từ lúc tìm hiểu đến khi bắt đầu yêu và cho tới hiện tại khá êm đềm, không nhiều mâu thuẫn hay cãi vã, nếu có chỉ là những tranh luận hàng ngày. Nhưng có một việc khiến tôi cảm thấy mình thường xuyên rơi vào trạng thái không hạnh phúc là bạn trai có rất ít cử chỉ thể hiện yêu thương, quan tâm tôi.
Tôi và anh nhà cách nhau khoảng 20 phút đi xe máy, thường trong tuần chúng tôi gặp nhau khoảng hai lần, là những buổi tan làm, anh đến cơ quan đón tôi rồi cả hai đi ăn. Chiều cuối tuần, anh thường sang nhà tôi chở tôi ra công viên, cả hai cùng chạy bộ. Nghe có vẻ rất bình thường như những cặp đôi yêu nhau nhưng có những điều sau đó làm tôi đắn đo cho mối quan hệ này.
Giữa tuần khi hẹn nhau đi ăn, lúc đến quán là anh đi ngay một mạch vào quán ngồi ngay vào một cái bàn đang trống. Trong khi tôi đang còn loay hoay ở xe tháo mũ bảo hiểm, gạt lại gác chân hay buộc gọn tóc. Trên đường về, tôi có nói suy nghĩ của mình cho anh nghe, rằng: "Em biết tan làm ai cũng đói và mệt nên muốn ăn nhanh, nhưng mà lần sau anh đợi em đi vào quán cùng lúc và chọn bàn được không anh?". Anh trả lời nhanh lắm: "Vụ lúc nãy hả? Rồi, ok ok". Nhưng những lần sau đó, nếu tôi nhắc thì anh đợi, hôm nào tôi im lặng là anh lại đi thẳng vào quán gọi món, ngồi ngay ngắn vào bàn và tôi lủi thủi bước vào như một đứa đi ăn một mình xin ngồi bàn ghép với ai đó.
Cuối tuần, anh lại nhà đón tôi đi chạy bộ ở công viên. Vì chỗ giữ xe của công viên nằm ở bên kia đường, phải băng qua đường mới tới được công viên, chỗ sang đường chỉ là những vạch kẻ trắng dành cho người đi bộ chứ không có đèn giao thông nên sang đường vẫn khá nguy hiểm. Vậy mà anh đi một mạch sang bên kia, không hề cầm tay hay đi cạnh tôi. Còn tôi đứng bên đây đường, đang loay hoay giơ tay xin đường. Có hôm xe đông quá, có anh kia thấy tôi sợ nên hỗ trợ dẫn tôi qua. Trong khoảnh khắc đó tôi nghĩ có người yêu nhưng vẫn nhờ sự hỗ trợ từ người lạ để sang đường, một việc nhỏ nhặt như thế này, vậy người yêu có ý nghĩa gì trong cuộc đời mình. Phải nói thêm, tôi đã rất nhiều lần nói với anh là tôi rất sợ xe, nhất là khi qua đường vì trước đây tôi từng bị quẹt xe khi đi sang đường, điều đó để lại cho tôi nỗi ám ảnh lớn. Nhưng nhìn cách anh cư xử, tôi biết anh chẳng để tâm tới tôi.
Tôi thích được nắm tay khi đi dạo phố nhưng anh thì "người ta nhìn kìa em", "chỗ này công cộng mà em". Có lần tôi nói "Ủa nắm tay là phạm luật hay là vấn đề nhạy cảm mà anh sợ hay anh có vợ ở nhà rồi", khi đó anh mới nắm tay tôi. Khi ở quán cà phê, tôi muốn ngồi gần tựa vai anh và được anh cầm tay nhưng anh lại kiểu "quán xá đông đúc mà sao làm vậy", thế là hầu như tôi luôn phải ngồi đối diện anh. Lúc ở riêng hai đứa, anh rất ít khi chủ động ôm hay hôn tôi nhưng anh nói thích được tôi chủ động.
Ngoài việc không thể hiện tình cảm ra, anh có tâm tính tốt, hầu như chưa từng nổi nóng hay khó chịu, công việc ổn định, lễ phép nên gia đình tôi rất quý anh. Còn tôi có ngoại hình cũng ưa nhìn, cao ráo, khá lanh lẹ nên gia đình anh cũng yêu thương tôi và mong tôi trở thành con dâu. Nhiều lần ba mẹ anh ngỏ lời sang nhà nói chuyện với ba mẹ tôi về chuyện tương lai nhưng lúc đó chúng tôi mới yêu hơn một năm, vẫn chưa hiểu hết về nhau, nên tôi nói khéo là cho chúng tôi tìm hiểu thêm một thời gian nữa rồi thưa chuyện với người lớn hai bên.
Gần đây, anh nói muốn kết hôn với tôi, anh đã nói với ba mẹ mình. Gia đình anh muốn xin phép qua nhà gặp ba mẹ tôi để xin được nói chuyện về đám cưới. Tôi nói anh cho tôi hai ngày để suy nghĩ kỹ vì đây là quyết định quan trọng. Nghe tới đây anh hỏi tôi có vấn đề gì mà cần đến hai ngày để suy nghĩ. Suy nghĩ một chút thì tôi trả lời luôn, thật ra tôi biết câu trả lời của thời điểm hiện tại và hai ngày sau đó là một. Tôi nói rằng cả hai không hợp nhau về cách yêu và cách giao tiếp khi yêu.
Đối với tôi, tình yêu là cần thể hiện chứ im im trong lòng ai mà biết được. Tôi thích được nắm tay khi đi dạo, được một cái ôm vỗ về sau cả ngày làm việc căng thẳng hay được chủ động che chở khi sang đường, được đội nón bảo hiểm và được để sẵn đồ gác chân khi lên xe. Tất nhiên, tôi là người bình thường, không có bất cứ vấn đề gì về thể chất để không thể làm được những việc ấy. Bình nước 21 lít tôi còn vác lên cầu thang bình thường thì mấy việc kể trên tôi dư sức. Nhưng cái quan trọng là những việc tiểu tiết đó thể hiện sự tinh tế và quan tâm dành cho người mà mình yêu thương.
Anh nói: "Nhưng em có thể góp ý và nhắc anh mà". "Em không phải là cái báo thức hay quyển ghi chú mà ngày nào cũng nhắc anh. Anh nghĩ em hạnh phúc không, chỉ khi nhắc thì anh mới cầm tay em sang đường, không nhắc thì em tự lo. Mỗi lần em góp ý, em luôn hy vọng đó là lần cuối và lần kế tiếp được nhìn thấy sự thay đổi từ anh. Nhưng không, anh chỉ đồng ý rồi sau đó quên hết những gì đã nói". Tôi quyết định từ chối kết hôn và chia tay ngay trong hôm đó dù anh hứa sẽ thay đổi và làm những điều tôi mong muốn. Có lẽ anh chưa đủ yêu tôi và tôi chưa đủ tin vào lời hứa từ anh. Chúng tôi nên bắt đầu lại một cuộc sống mới - cuộc sống mà mỗi người tìm được người phù hợp với cách yêu của mình.
Tôi nghĩ cả anh và tôi không ai sai cả, chẳng qua hai cách yêu khác nhau đang đi chung đường mà thôi. Một người thích được thể hiện tình cảm, mong chờ những hành động nhỏ từ một người luôn thờ ơ, ái ngại trước những ánh nhìn xung quanh. Người ta không chia tay vì một chuyện lớn, người ta chia tay vì những chuyện nhỏ lặp lại nhiều lần. Đối với tôi, yêu thì phải hạnh phúc và trọn vẹn với cảm giác yêu đó, không thì giải tán. Đừng mong cầu ai đó thay đổi vì bạn, mà hãy chọn một người ngay từ đầu có những điều bạn mong cầu.
Tôi và vợ yêu nhau hai năm mới đi đến hôn nhân, cả hai lúc đó chỉ có hai bàn tay trắng. Những ngày đầu mới cưới, vợ chồng từng ở trong căn phòng trọ nhỏ, luôn thấy vui vì tối nào cũng được ăn cơm cùng nhau. Đến giờ cuộc sống chưa gọi là dư dả nhưng tôi luôn nghĩ gia đình mình hạnh phúc. Thu nhập của tôi đủ lo cho vợ con, vợ vốn là người phụ nữ của gia đình. Em từng thích nấu ăn, chăm con, cuối tuần cả nhà đưa nhau đi chơi vui vẻ. Với vợ ngày trước, hạnh phúc đơn giản chỉ là chăm sóc chồng con. Mọi thứ thay đổi từ khi vợ biết đến pickleball.
Ban đầu tôi vui vì nghĩ vợ tìm được môn thể thao để vận động, có thêm bạn bè. Rồi em đam mê quá, từ vài buổi một tuần đến ngày nào cũng ra sân. Tủ đồ của vợ đầy những váy thể thao, giày, túi, phụ kiện. Điện thoại lúc nào cũng ting ting trong nhóm pickleball. Vợ bắt đầu nói nhiều về "đẳng cấp", lối sống hiện đại, cho rằng những ai chơi pickleball là người có gu.
Tôi nhận ra vợ rất thích cảm giác được xuất hiện trên sân, được chụp ảnh, được khen trẻ trung và sành điệu. Tôi từng vài lần đi cùng vợ đến sân. Nhìn những nhóm người cười nói, check-in, khoe đồ hiệu, bàn chuyện du lịch và xe cộ, tôi thấy mình lạc lõng. Ai cũng cố khoác lên mình vẻ thành đạt và văn minh. Còn tôi, sau giờ làm chỉ muốn về nhà với gia đình.
Có hôm con sốt, vợ vẫn bảo đã hẹn đánh đôi nên đi một lúc rồi về. Có hôm vợ đi đến 22h mới về. Vợ chồng tôi mâu thuẫn nhiều hơn. Vợ chê tôi nhàm chán, không hiểu cuộc sống hiện đại. Em bảo tôi chỉ biết đi làm rồi về nhà, không có tham vọng mở rộng quan hệ hay tận hưởng cuộc sống như người ta. Vợ chồng tôi giờ như sống ở hai môi trường khác nhau.
Tôi cảm giác vợ không còn thuộc về gia đình nữa. Em vẫn là vợ tôi, mẹ của con tôi nhưng tâm trí và niềm vui lại ở ngoài sân bóng cùng những người bạn có gu. Có lẽ nào hạnh phúc của tôi sắp tan vỡ?
Tôi và em yêu nhau 4 năm mới đi đến hôn nhân. Sau 8 năm chung sống, chúng tôi có hai con đáng yêu, ngoan ngoãn. Hôn nhân của chúng tôi được gọi là hạnh phúc bởi sau ngần ấy năm vợ chồng không hề có mâu thuẫn ghê gớm nào. Tôi rất yêu vợ nhưng cơm áo gạo tiền rồi con cái cũng ít nhiều khiến tình cảm phai nhạt. Vợ chồng cũng không để ý việc hâm nóng tình cảm.
Một năm trước, tôi say nắng một đối tác xinh đẹp, kém 3 tuổi, tràn đầy năng lượng tích cực. Cô ấy ngưỡng mộ tôi, cho tôi thấy mình là người đàn ông có nhiều điểm khiến phụ nữ yêu thích. Tôi không thoát ra được năng lượng từ người con gái ấy và đã nảy sinh tình cảm. Rồi chuyện gì đến cũng đến, chúng tôi đi quá giới hạn. Tôi luôn nghĩ đây là mối quan hệ cặp kè, vợ con vẫn luôn là số một. Tôi và cô ấy chỉ gặp nhau mỗi tuần một hai lần vào giờ trưa.
Cô ấy chấp nhận là người phụ nữ giấu mặt, không đòi hỏi, không ghen tuông. Tôi nhiều lúc muốn chia tay vì sợ một lúc nào đó mọi chuyện lộ, vợ sẽ không bao giờ tha thứ. Thế nhưng tôi không đủ bản lĩnh rời xa người con gái ấy. Rồi cũng đến lúc vợ phát hiện việc này. Em không đánh ghen, không chửi bới, cứ giam mình trong phòng suốt từ khi biết chuyện. Sau một tuần, vợ đưa tôi đơn ly hôn. Tôi sợ hãi khi thấy vợ khóc và hành động nhanh chóng đến vậy. Tôi cầu xin vợ tha thứ, tìm mọi cách để cắt đứt với nhân tình, không còn chút thời gian nào để nghĩ đến người con gái đó nữa.
Sau nhiều lần cầu xin, vợ đồng ý tha thứ cho tôi. Tôi làm mọi thứ để hàn gắn tình cảm với vợ, cố gắng dành nhiều nhất thời gian nhất có thể cho vợ. Tình cảm vợ chồng dần dần được cải thiện. Tuy nhiên, vợ thường mang chuyện này ra để nói, nhất là những khi cô gái kia viết lên mạng những lời tốt đẹp về tình yêu dành cho tôi. Người ngoài đọc có thể không hiểu nhưng vợ chồng tôi và cô ấy thì chắc chắn đọc là biết. Tôi mong vợ đã bỏ qua thì xin đừng nhắc đến quá khứ, để tôi có cơ hội chuộc lỗi.
Vợ hứa sẽ quên và không quan tâm nữa nhưng có chuyện gì liên quan đến tình cảm là lại lôi ra nói, khóc lóc, đau khổ, vợ chồng lại căng thẳng. Tôi không biết phải làm gì để chuyện này có thể qua đi, có lẽ nào cả đời này tôi phải sống trong dằn vặt để trả giá cho việc ngoại tình?
