Trúng độc đắc xổ số miền Nam: Người đàn ông để dành làm vốn, chia cho người thân

Hồi đó tôi còn bé lắm, sống ở xa nhà cùng cha mẹ nên không phải lúc nào cũng được về thăm quê. Nhớ có lần nghỉ hè, tôi được bố cho về quê đúng dịp tối bà đi lễ chùa. Tôi cứ thao thức ngồi bên bậu cửa, háo hức đợi bà về để được chia bánh oản, chia chuối. Khi ấy, không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng ếch kêu ộp ộp vang động cả bờ ao.

Bà lụi cụi thắp ngọn đèn dầu hỏa, một tay che gió, một tay xách đèn bước thấp bước cao trên triền đê vắng lặng. Ánh đèn dầu leo lét như con đom đóm nhỏ giữa đêm sâu, mang theo mùi khói nhang và cả thức quà chùa thơm thảo bà dành phần cho cháu. Có đêm đợi lâu quá, tôi ngủ quên luôn lúc nào không hay, chỉ đến khi cảm nhận được bàn tay gầy guộc của bà lay gọi dậy ăn bánh oản, tôi mới bừng tỉnh trong niềm vui sướng trẻ thơ.

Khi được nghỉ hè, con cháu đưa vào căn nhà nhỏ của bố tôi ở Sài Gòn - TP.HCM, bà ngẩn người ra ngay. Bà cứ đứng giữa nhà, ngửa cổ nhìn trân trân lên trần, mắt nheo nheo rồi thốt lên đầy kinh ngạc: “Ơ kìa, nhà bố Tuân có cái đèn treo ngược sáng nhỉ? Ở quê mình bà toàn phải châm lửa đèn dầu cực bỏ xừ, tối thui tối mò, sao cái đèn này nó dốc ngược đầu xuống mà vẫn sáng rực được thế kia hả con?”.

Cả nhà cười ồ, còn bà thì cứ tấm tắc khen cái “sự lạ” của ánh điện. Có dạo, thấy mấy chú thợ điện mặc bộ đồ bảo hộ màu cam đang hì hục kéo những sợi dây cáp khổng lồ đen xì băng qua khu phố, bà đứng tần ngần ngoài cửa, mặt lộ rõ vẻ lo lắng rồi ghé tai hỏi bố tôi: “Cái gì mà đen trùi trụi trông khiếp thế kia hả Tuân? Nó tròn dài như con trăn, eo ơi kinh nhỉ! Thế cái dây này nó có hút chết người không con?”.

Bố tôi phì cười, giải thích mãi đó là dây dẫn điện để thắp sáng cả khu phố, nhưng bà vẫn tặc lưỡi nửa tin nửa ngờ: “Hóa ra cái đèn treo ngược nó phải 'ăn' cái dây to tướng thế này mới chịu sáng hả con? Đồ điện thành phố đúng là... lạ thật!”.

Ngày ấy, cả bố và mẹ tôi đều là công nhân, những người lao động một đời gắn bó với vôi vữa, công trường và xưởng máy. Cuộc sống thời bao cấp thiếu thốn trăm bề, nhưng màu áo bảo hộ bạc phếch của bố mẹ luôn cháy khét mồ hôi của sự chắt chiu, hy sinh thầm lặng. Bố làm công nhân xây dựng vất vả lắm, nhưng may mắn bố bốc thăm trúng được chiếc quạt bàn. Đó là "gia bảo" quý nhất nhà, cái quạt cứ chạy ọc ạch, kêu rè rè như công nông mà ai đến chơi cũng phải trầm trồ ngưỡng mộ.

Không chỉ có quạt, mẹ tôi còn bốc thăm được một chiếc "váy bà" - thực chất là cái quần lửng viện trợ to rộng đến mức kỳ lạ. Tôi nhớ mãi cảnh bố và anh Giang mặc thử vào mà nó vẫn rộng thênh thang như cái bao tải, cả xóm cười chảy cả nước mắt. Những món đồ bốc thăm ấy, dù đơn sơ, nhưng là cả một niềm hãnh diện, là kết tinh từ những giọt mồ hôi công nhân trên những công trình kiến thiết đất nước nhọc nhằn.

Nhưng “phép màu” khiến bà hào hứng nhất vẫn là cái tivi đen trắng có lắp thêm tấm màng nhựa màu xanh cho giống... “tivi màu”. Cứ tối đến là xóm nhỏ vui như tết, lũ trẻ con kéo đến đông nghịt, ngồi bệt cả dưới sàn xi măng. Khổ nỗi, tivi cứ “nhiễu nhằng nhiễu nhịt”, thế là bố Tuân lại tất tả leo lên mái nhà chỉnh ăng ten. Ở dưới, cả xóm làm “đài chỉ huy” hò hét vang trời: “Sang trái tí... Ấy, quá rồi! Nét rồi! Đứng yên đấy nhé bố Tuân ơi!”.

Niềm vui ấy càng trọn vẹn khi chị cả Oanh dành dụm tiền mua vé số rồi trúng giải đặc biệt - tậu ngay chiếc đài VEF 206 đen bóng. Từ ngày có chiếc đài "ngoại" ấy, nhà tôi rộn ràng hẳn lên. Sáng sớm nghe tiếng đài báo thức, tối đến bà lại ngồi tựa lưng nghe ngâm thơ phát ra từ chiếc loa ấm áp. Bà cứ tấm tắc bảo: “Nhà bố Tuân sướng nhất, đèn treo ngược vẫn sáng lại không đổ dầu, tivi thì có người nói, lại còn có cái đài của con bé Oanh biết hát nữa!”.

Giờ đây, bố Tuân đã ngoài 80 tuổi. Mái tóc bố trắng như sương, chiếc quạt năm nào giờ đã nằm yên trong góc ký ức. Mỗi tối ngồi xem chiếc tivi 4K sắc nét đến từng sợi tóc, bố lại nhìn cái điều khiển trên tay rồi mỉm cười xa xăm: “Ngày xưa mà có điện ổn định, tivi nét căng thế này thì bà nội sướng biết mấy con nhỉ? Nhớ cái hồi bà cứ sợ dây cáp điện hút người, giờ thì điện về tận từng ngõ nhỏ làng Lác - quê mình rồi”.

Năm 2026, nhìn lại hành trình 50 năm ngành điện thành phố mang tên Bác tôi thấy mình đã đi một quãng đường thật dài từ những đêm nhiễu sóng ấy. Những sợi dây cáp làm bà khiếp sợ năm xưa giờ đã được ngầm hóa dưới lòng đất tâm tình, những chiếc ăng ten hay đài VEF 206 đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Bà đã đi xa, nhưng hình ảnh bà ngước nhìn cái đèn treo ngược và bóng dáng bố Tuân trên mái nhà vẫn mãi là “nguồn năng lượng” thắp sáng trái tim tôi.

Cảm ơn ngành điện TP.HCM đã không chỉ mang tới ánh sáng, mà còn dệt nên những kỷ niệm gia đình vô giá, truyền lửa yêu thương, hạnh phúc qua bao thế hệ, để đến hôm nay chúng ta cùng nhau bước vào kỷ nguyên cất cánh.

Tin Gốc: Thanh Niên

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Bình Phú.

Thời gian cúp nước từ 23 giờ, ngày 6.5 đến 4 giờ, ngày 7.5.

Khu vực cúp nước gồm: đường Hậu Giang (số lẻ) từ đường Bình Phú - An Dương Vương; đường An Dương Vương (2 bên) từ đường Hậu Giang - Lý Chiêu Hoàng; đường Lý Chiêu Hoàng (số chẵn) từ đường Bình Phú - An Dương Vương; đường Bình Phú (số lẻ) từ đường Hậu Giang - An Dương Vương; khu phố chợ An Dương Vương, khu dân cư Bình Phú 2.

Công ty cổ phần cấp nước Bến Thành thông báo cúp nước tại khu vực phường Bàn Cờ.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 6.5 đến 5 giờ, ngày 7.5; 22 giờ, ngày 7.5 đến 5 giờ, ngày 8.5

Khu vực cúp nước gồm: giao lộ Lý Thái Tổ - Nguyễn Đình Chiểu; số nhà 191 Võ Văn Tần, phường Bàn Cờ.

Công ty cổ phần cấp nước Bến Thành thông báo cúp nước tại khu vực phường Xuân Hòa.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 6.5 đến 5 giờ, ngày 7.5.

Khu vực cúp nước gồm: giao lộ Võ Thị Sáu - Phạm Ngọc Thạch, phường Xuân Hòa.

Công ty cổ phần cấp nước Phú Hòa Tân thông báo cúp nước tại khu vực phường Vườn Lài.

Thời gian cúp nước từ 1 – 4 giờ, ngày 6.5.

Khu vực cúp nước gồm: khu phố 16, 17, 18, 19.

Từ 1 – 4 giờ, ngày 7.5. Khu vực cúp nước gồm: khu phố 29, 30, 31, 32.

Từ 1 – 4 giờ, ngày 8.5. Khu vực cúp nước gồm: khu phố 1, 2, 3, 4, 5, 9.

Công ty cổ phần cấp nước Gia Định thông báo cúp nước tại khu vực phường Bình Lợi Trung.

Thời gian cúp nước từ 0 – 5 giờ, ngày 8.5.

Khu vực cúp nước gồm: một phần phường Bình Lợi Trung.

Công ty cổ phần cấp nước Gia Định thông báo cúp nước tại khu vực phường Gia Định.

Khu vực cúp nước gồm: một phần phường Gia Định.

Khu vực cúp nước gồm: một phần phường Bình Thạnh.

Công ty cổ phần cấp nước Gia Định thông báo cúp nước tại khu vực phường Hạnh Thông.

Thời gian cúp nước từ 0 – 5 giờ, ngày 8.5

Khu vực cúp nước gồm: một phần phường Hạnh Thông.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường An Lạc.

Thời gian cúp nước từ 13 – 16 giờ, ngày 7.5.

Khu vực cúp nước gồm: hẻm 119, 131 An Dương Vương, phường An Lạc.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Bình Hưng Hòa.

Thời gian cúp nước từ 23 giờ, ngày 7.5 đến 5 giờ, ngày 8.5

Khu vực cúp nước gồm: tuyến đường số 8 (từ đường số 12 đến hẻm 688 Tân Kỳ Tân Quý); tuyến đường số 12; tuyến đường Tân Kỳ Tân Quý (từ hẻm 540 đến đường Kênh Nước Đen); tuyến đường Kênh Nước Đen (bên phải từ Tân Kỳ Tân Quý đến Kênh Tham Lương) và các đường, hẻm nhánh của tuyến đường trên thuộc khu vực phường Bình Hưng Hòa.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Phú Định

Khu vực cúp nước gồm: đường Tùng Thiện Vương (số chẵn) từ đường Xóm Củi đến Bình Đông; đường Xóm Củi (số lẻ) từ đường Tùng Thiện Vương đến đường Bình Đông; đường Bình Đông (từ đường Xóm Củi đến đường Tùng Thiện Vương); đường Nguyễn Quyền, Ưu Long, Vĩnh Nam và các tuyến đường, hẻm nhánh thuộc tuyến đường trên.

Tin Gốc: Thanh Niên

Mở đầu bằng câu nói quen thuộc “chợ An Khương càng ế càng ăn”, những đoạn clip nấu ăn giản dị nhưng đầy tiếng cười ở miền Tây nhanh chóng thu hút sự quan tâm của nhiều người.

Trong video, người thì khuấy nồi chè, người đổ bánh, người tranh thủ dọn hàng rồi lại góp chuyện, tạo nên không khí gần gũi như một bữa cơm gia đình giữa lòng chợ.

Nhân vật trong các đoạn clip là anh Tô Hồng Trí Tín (26 tuổi, quê Đồng Tháp, hiện làm việc tại TP.HCM), được mọi người quen gọi là Gấu. Anh cho biết đã ghi lại hình ảnh chợ An Khương từ khoảng 2 năm trước, nhưng gần đây mới bắt đầu thực hiện các video nấu ăn cùng tiểu thương.

“Không có kịch bản gì hết, mình chỉ quay lại những khoảnh khắc tự nhiên nhất, từ tiếng cười đến câu nói của các cô”, anh Tín chia sẻ. Theo anh, việc các cô chú trong chợ thoải mái xuất hiện trong video cũng bắt nguồn từ sự gắn bó lâu năm. Nhà anh nằm ngay giữa chợ, tuổi thơ lớn lên trong sự chăm sóc, yêu thương của những người buôn bán nơi đây.

Những buổi nấu ăn thường diễn ra vào sáng sớm cuối tuần, từ khoảng 7 - 8 giờ, khi chợ bắt đầu vắng khách. Chè thưng, bánh kẹp, bánh bông lan nướng, chè trôi nước, bánh bèo cốt dừa hay chuối chiên… đều là những món quen thuộc của miền Tây. “Chợ có gì thì nấu đó”, anh Tín nói và chính sự giản dị ấy lại khiến nhiều người xem thích thú.

Giải thích về câu mở đầu “chợ An Khương càng ế càng ăn”, anh cho biết đây là cách nói vui khi chợ bắt đầu vắng khách từ khoảng 6 giờ 30 phút. Lúc này, các cô dọn hàng, rảnh tay hơn và bắt đầu chuẩn bị đồ ăn, không khí cũng trở nên rôm rả hơn.

Trước đó, một clip ghi lại cảnh “cúng chạp chợ” dịp cận tết đã giúp anh được nhiều người biết đến. Từ đó, các video nấu ăn tiếp tục lan tỏa và nhận về nhiều phản hồi tích cực.

Với anh Tín, điều quan trọng nhất không phải là lượt xem mà là những khoảnh khắc được lưu giữ. “Mấy cô thích xem lại lắm, nên mình không xóa clip. Để đó, khi rảnh các cô mở ra coi lại cho vui”, anh chia sẻ.

Nhiều người dùng mạng xã hội cho rằng, giữa những nội dung nhanh và ồn ào, các clip của anh Tín mang lại cảm giác gần gũi, “chữa lành” nhờ sự chân thật. Hình ảnh những con người bình dị, cùng nhau nấu một bữa ăn đơn giản nhưng đầy tiếng cười khiến không ít người nhớ về quê nhà.

Tin Gốc: Thanh Niên