Một trong số đó là “Sư tử hống”, môn võ công được Kim Dung phóng tác từ ẩn dụ nhà Phật, và cũng là phương pháp tập luyện có thật ngoài đời ở Thiếu Lâm Tự.
Sư tử hống xuất hiện trong tiểu thuyết Ỷ Thiên Đồ Long Ký, gắn liền với “Kim mao sư vương” Tạ Tốn. Trong truyện, Tạ Tốn có thể dùng tiếng rống của mình, tạo ra sóng âm thanh mạnh đến mức khiến hàng trăm người bị chấn động não ngất xỉu.
Tất nhiên đó là những gì Kim Dung phóng tác. Nhưng Sư tử hống ở đời thật không hoàn toàn là chiêu thức chỉ mang tính biểu diễn, “Sơn Đông mãi võ” như một số “tuyệt kỹ” kung fu phóng đại khác.
Nguồn gốc sâu xa của khái niệm này nằm trong Phật giáo. Thuật ngữ “sư tử hống” (shizi hou) xuất hiện trong các kinh điển như Kinh Pháp Hoa, dùng để chỉ tiếng nói của bậc giác ngộ có sức mạnh thuyết phục tuyệt đối, khiến mọi quan điểm sai lầm phải im lặng.
Đây là một ẩn dụ mang tính tinh thần, không liên quan đến chiến đấu. Tuy nhiên khi Phật giáo truyền vào Trung Hoa và gắn với môi trường võ học tại Thiếu Lâm Tự, nhiều khái niệm tôn giáo đã được võ học hóa.
Sư tử hống từ đó được hiểu theo nghĩa thực hành hơn: âm thanh mạnh mẽ phát ra từ cơ thể khi vận khí. Nói đơn giản là tiếng thét khi chiến đấu.
Theo các nghiên cứu của sử gia Meir Shahar về lịch sử võ thuật Thiếu Lâm, hệ thống luyện công tại đây không chỉ chú trọng động tác mà còn nhấn mạnh sự phối hợp giữa hơi thở, âm thanh và chuyển động.
Trong nhiều bài quyền, võ sinh được hướng dẫn phát ra tiếng hô ngắn, dứt khoát khi ra đòn. Đây chính là nền tảng thực tế của “Sư tử hống”. Shahar nhận định rằng các kỹ thuật này nhằm “kết nối thân, khí và lực”, chứ không mang tính thần bí như cách mô tả trong văn học.
Từ góc độ khoa học hiện đại, hiệu quả của việc “hét khi ra đòn” đã được giải thích khá rõ. Khi một võ sĩ phát âm mạnh, cơ hoành co lại, tạo áp lực trong khoang bụng, giúp ổn định cột sống và truyền lực hiệu quả hơn từ chân lên tay.
Trong khoa học thể thao, hiện tượng này tương tự kỹ thuật “kiai” của võ thuật Nhật Bản, vốn được chứng minh có thể cải thiện hiệu suất cơ bắp và khả năng tập trung.
Đồng thời âm thanh lớn và đột ngột có thể kích hoạt phản xạ giật mình của đối phương, khiến họ gián đoạn hành động trong tích tắc. Dù thời gian này rất ngắn, nhưng trong môi trường đối kháng, đó là yếu tố có thể tạo ra khác biệt.
Như vậy “Sư tử hống” trong đời thực là sự kết hợp của ba yếu tố: hô hấp, phát lực và tâm lý chiến. Điều này lý giải vì sao kỹ thuật tương tự không chỉ tồn tại trong kung fu mà còn xuất hiện rộng rãi ở nhiều nền võ thuật khác.
Trong các hệ phái như Thiếu Lâm kung fu, Hồng Gia quyền hay Vịnh Xuân quyền, việc thở mạnh và phát âm khi ra đòn vẫn là một phần của giáo trình cơ bản.
Ngay cả trong các môn đối kháng hiện đại như Mixed Martial Arts, võ sĩ cũng được huấn luyện duy trì nhịp thở và phát lực thông qua âm thanh, dù không coi đó là một “chiêu thức” riêng biệt.
Người tập Sư tử hống bắt đầu bằng việc rèn thở bụng (thở cơ hoành), sau đó kết hợp với động tác để tạo ra tiếng hô ngắn, dứt khoát khi ra đòn.
Ở mức cao hơn, kỹ thuật này được đưa vào đối kháng nhằm phá nhịp và gây áp lực tâm lý lên đối phương. Đây là quá trình đòi hỏi thời gian và sự phối hợp toàn thân, chứ không phải một “bí kíp” có thể học trong thời gian ngắn.
Âm thanh do con người phát ra, ngay cả khi đạt cường độ lớn, vẫn khó có thể gây tổn thương vật lý trực tiếp ở khoảng cách xa. Điều mà kỹ thuật này thực sự mang lại chỉ là tác động gián tiếp thông qua cơ chế sinh lý và tâm lý.
Theo Meir Shahar, Sư tử hống tồn tại trong các hệ thống đấu võ đài Trung Hoa cổ đại như một phương pháp tấn công tâm lý rất hiệu quả.
“Một tiếng quát đúng lúc khiến đối thủ giật mình, lỏng tay, mất tập trung, chẳng khác nào đòn đánh thẳng vào tinh thần. Sư tử hống là thứ nên được tập luyện với mọi võ sĩ”, Shahar viết.
Ngày 11-4, Hiệp hội Xuất nhập khẩu TP.HCM (HIEA) tổ chức giải pickleball HIEA mở rộng 2026 với sự tham dự của hơn 300 tay vợt chuyên nghiệp lẫn phong trào. Điều đáng nói là trước khi giải khai mạc, banner giải ghi 5 đơn vị đồng hành truyền thông để tăng uy tín.
Trong danh sách "đồng hành truyền thông" có Đài Truyền hình TP.HCM - HTV, Đài Truyền hình Việt Nam - VTV, Đài Tiếng nói Việt Nam - VOV, báo Người Lao Động và báo Tuổi Trẻ.
Báo Tuổi Trẻ sau khi xác minh thì không có bất cứ hợp tác hay sự đồng ý nào bằng văn bản liên quan đến việc truyền thông cho giải pickeball HIEA của Hiệp hội Xuất nhập khẩu TP.HCM.
Liên quan đến các đơn vị báo chí, truyền hình khác cũng không có sự hợp tác nào. Báo Người Lao Động xác nhận không đồng hành truyền thông, HTV cũng không biết thông tin về giải này.
Ông Nguyễn Bá Thành - Trưởng Ban Văn hóa - Thể thao thuộc Hiệp hội Xuất nhập khẩu TPHCM, đồng Trưởng ban tổ chức giải - thừa nhận với báo Tuổi Trẻ đây là sai sót trong khâu tổ chức và sẽ có thư xin lỗi công khai.
Giải pickleball của Hiệp hội Xuất nhập khẩu TP.HCM diễn ra vào 2 ngày là 5-4 và 11-4 tại sân House of Dink (TP Thủ Đức cũ).
Trong ngày thi đấu ở sân, banner, backdrop tại địa điểm thi đấu không còn tên các đơn vị truyền thông như những banner và backdrop tuyên truyền trên mạng xã hội cho giải.
Ban tổ chức cho biết sẽ có thông báo xin lỗi chính thức đến 5 cơ quan nói trên.
Ở giải đấu này, đương kim vô địch Argentina của Lionel Messi đang trở thành đội bóng gây nhiều tranh cãi nhất, khi họ nhiều lần được "hưởng lợi" từ quyết định của các trọng tài.
Gần đây nhất là việc trọng tài check VAR và rút thẻ vàng thứ hai để truất quyền thi đấu đối với tiền đạo Embolo do lỗi ăn vạ, dẫn đến Thụy Sĩ thất bại 1-3 trước Argentina ở tứ kết.
Dù sau đó FIFA đã dẫn chứng các điều luật hẳn hoi để giải thích, nhưng những người theo "thuyết âm mưu" vẫn cứ tiếp tục nghi ngờ. Trước trận bán kết giữa Anh với Argentina, rất nhiều người hâm mộ nước Anh cũng lên tiếng bảy tỏ sự lo lắng.
Một người viết trên mạng xã hội X rằng: "Chúng tôi tin tưởng tuyển Anh đủ sức hủy diệt Argentina, trừ khi trọng tài lại giúp Argentina.
Đội bóng của Messi đã chơi rất tệ ở World Cup này trước các đội bóng yếu và thậm chí cần sự giúp đỡ của trọng tài để giành chiến thắng. Tôi không thấy có khả năng nào để họ có thể đánh bại tuyển Anh nếu không có sự trợ giúp của các trọng tài".
Một người khác bình luận: "Các cầu thủ Anh phải hết sức cẩn thận trước Argentina ở trận bán kết. Các trọng tài sẽ làm mọi thứ có thể để đưa Argentina vào chung kết. Họ đã làm điều đó suốt World Cup, họ sẽ không dừng lại bây giờ".
Một cổ động viên khác bình luận: "Hãy chờ xem FIFA và các trọng tài, những người đã ưu ái Argentina cho đến nay. Họ sẽ giở chiêu trò gì với tuyển Anh để giúp Argentina đi tiếp".
Hậu vệ tuyển Thụy Sĩ Manuel Akanji từng thi đấu cho Manchester City cũng tố cáo các trọng tài thiên vị cho Argentina. Anh nói với tờ The Sun: "Khi trọng tài chống lại bạn, mọi chuyện trở nên khó khăn. Mọi lỗi nhỏ đều bị thổi phạt chống lại chúng tôi. Mọi pha ngã vờ và mọi pha phạm lỗi của các cầu thủ Argentina đều không bị trừng phạt".
Trận bán kết World Cup 2026 giữa tuyển Anh và Argentina sẽ diễn ra lúc 2h ngày 16-7 tại Mỹ. Đây là lần đầu tiên Messi đối đầu với đội tuyển Anh.
Harry Kane bị kéo ngã, giúp Anh có cơ hội từ một quả đá phạt ở vị trí khá thuận lợi. Nhưng cầu thủ vào sân thay người Eberechi Eze lại dứt điểm trúng người Anthony Gordon rồi đổi hướng ra ngoài đường biên ngang. Na Uy được hưởng quả phát bóng lên.
HLV Thomas Tuchel thực hiện hai sự thay đổi ngay đầu hiệp hai. Bukayo Saka và Eberechi Eze được tung vào thay Noni Madueke cùng Declan Rice.
Việc Rice bị rút ra là quyết định đáng chú ý. Nhiều khả năng tiền vệ này gặp vấn đề về thể lực, khi cảm thấy không khỏe trong những ngày đầu tuần.
Hai đội khởi đầu chậm rồi bất ngờ tăng tốc nửa cuối hiệp một. Andreas Schjelderup lập siêu phẩm từ góc hẹp đưa Na Uy vượt lên, rồi Jude Bellingham tỏa sáng với pha đi bóng rồi sút chéo góc, giúp Anh bước vào giờ nghỉ với kết quả hòa 1-1.
Anthony Gordon căng ngang từ cánh trái. Bóng đến chân Bellingham ngay sát mép vòng cấm. Tiền vệ Anh xử lý vài nhịp, di chuyển vào hành lang trong bên trái rồi dứt điểm đưa bóng đi chéo góc quân bình tỷ số 1-1.
Đây là pha lập công thứ năm của Bellingham tại World Cup 2026.
Harry Kane bị Patrick Berg cướp bóng ở khu vực giữa sân, nhưng trọng tài không cắt còi. Na Uy phản công, khi Martin Odegaard nhanh chóng đưa bóng lên và chuyền cho Andreas Schjelderup bên cánh trái.
Tiền đạo 22 tuổi đang khoác áo Benfica dốc bóng rồi sút căng về góc xa. Bóng đi với quỹ đạo khó chịu, vượt qua tầm với của Jordan Pickford, đập cột dọc bên phải rồi bay vào lưới. Anh khởi đầu tốt hơn và kiểm soát thế trận, nhưng Na Uy bất ngờ vượt lên nhờ khoảnh khắc xuất thần của Schjelderup.
Trận đấu trở lại sau quãng nghỉ và Na Uy nhanh chóng để mất bóng. Anh lập tức tận dụng cơ hội để đẩy nhanh nhịp độ. Jude Bellingham dẫn bóng thẳng vào trung lộ, buộc hàng thủ Na Uy phải lùi sâu trước khi va chạm với Kristoffer Ajer ngay sát vòng cấm.
Trọng tài cho Anh hưởng quả đá phạt ở vị trí rất thuận lợi, ngay trước khu vực 16,5 m. Nhưng Harry Kane lại dứt điểm vọt xà. Đây là cú sút đầu tiên từ đầu trận.
Trận đấu tạm dừng để các cầu thủ tiếp nước, quyết định một lần nữa vấp phải những tiếng la ó từ khán đài.
Từ đầu trận, Anh và Na Uy đều chưa đẩy cao cường độ pressing, cho thấy ưu tiên là tiết kiệm thể lực trong điều kiện thời tiết nóng ẩm. Có thời điểm Erling Haaland chỉ đứng quan sát khi hàng thủ Anh chuyền bóng qua lại, thay vì chủ động áp sát gây sức ép.
Bình luận trên ITV, cựu tiền vệ Roy Keane nhận định: "Anh đang chơi khá thoải mái. Khoảng nghỉ tiếp nước đến đúng thời điểm với Na Uy. Trong những trận đấu căng thẳng như thế này, Anh cần biết cách tận dụng thời cơ để tạo khác biệt".
Alexander Sorloth được bố trí dạt sang cánh phải để tạo độ rộng trong lối chơi của Na Uy. Tuy nhiên, tiền đạo cao 1,96 m này không có lợi thế về tốc độ - điều vốn đã thể hiện rõ ở cấp CLB. Nhờ đó, Nico O'Reilly đang phần nào chiếm ưu thế trong những pha đối đầu từ đầu trận.
Na Uy hiện chưa tạo được sức ép đáng kể. Đáng chú ý, Sorloth - với chiều cao vượt trội - vẫn đảm nhiệm vai trò tiền đạo cánh phải trong sơ đồ 4-3-3 khi đội nhà phòng ngự.
Ở phía Anh, O'Reilly thường xuyên bó vào trung lộ, điều có thể gây ra những bài toán khó cho Na Uy, đồng thời mở ra cơ hội để Anthony Gordon đối đầu một chọi một với Julian Ryerson ở cánh trái. Anh đã vài lần phất bóng dài hướng tới Gordon, nhưng các pha xử lý cuối cùng vẫn thiếu độ chính xác.
Trong năm trận từ đầu giải, Na Uy thắng bốn và chỉ thua một - thất bại 1-4 trước Pháp ở lượt cuối vòng bảng. Trận này, HLV Stale Solbakken thay đổi tới 10 vị trí trong đội hình xuất phát để dưỡng sức cho các trụ cột.
Nếu đánh bại Pháp, Na Uy sẽ đứng đầu bảng I. Tuy nhiên, việc chấp nhận xếp nhì bảng để giữ thể lực cho các cầu thủ chủ chốt đã phát huy hiệu quả khi đại diện châu Âu lần lượt vượt qua Bờ Biển Ngà và Brazil ở vòng knock-out để lần đầu tiên góp mặt ở tứ kết một giải đấu lớn.
Các trận đấu của Na Uy cũng mang đến nhiều cảm xúc. Họ ghi bàn và thủng lưới trong cả năm trận đã đấu, ghi 12 bàn nhưng cũng nhận chín bàn thua. Trong lịch sử World Cup, chỉ có tuyển Đức năm 1954 từng vừa ghi vừa thủng lưới ít nhất 10 bàn trên hành trình vào bán kết.
Trong khi đó, hành trình của Anh có nhiều cung bậc khác nhau. Chiến thắng trước Mexico trên sân Azteca ở vòng 1/8 được xem là một trong những trận đấu đáng nhớ nhất giải, đồng thời cho thấy "Tam sư" sở hữu sự kết hợp giữa chất lượng chuyên môn, bản lĩnh và cả yếu tố may mắn - những yếu tố cần thiết để tiến sâu.
Khác với Na Uy, Anh đã quá quen với các trận tứ kết World Cup. Chỉ Brazil và Đức (cùng 14 lần) góp mặt ở vòng tám đội nhiều hơn Anh (11). Tuy nhiên, thành tích của đội tuyển xứ sương mù tại vòng đấu này không thật sự ấn tượng. Anh chỉ thắng ba trong 10 trận tứ kết World Cup trước đây và có tới bảy lần để lọt lưới từ hai bàn trở lên.
