Cầm kiếm bằng cả hai tay là một nét độc đáo trong kiếm đạo và kiếm thuật (kenjutsu) của người Nhật Bản so với nhiều quốc gia cũng ưa chuộng sử dụng kiếm khác như Trung Quốc, Ba Tư (ngày nay là Iran)…
Cách cầm này không chỉ là thói quen kỹ thuật mà là kết quả của một quá trình hình thành lâu dài, kết hợp giữa thiết kế vũ khí, điều kiện chiến trường, nguyên lý sinh cơ học và nền tảng văn hóa đặc thù.
Trong giai đoạn chiến quốc Sengoku (thế kỷ 15-16), kiếm chưa phải vũ khí chủ lực của samurai. Các nghiên cứu lịch sử quân sự cho thấy cung (yumi) và giáo (yari) mới là công cụ chính trên chiến trường. Còn kiếm được sử dụng khi giao chiến ở cự ly gần.
Tuy nhiên ngay từ thời điểm này, katana đã mang đặc điểm thiết kế khác biệt: lưỡi cong nhẹ, một cạnh sắc, cán dài đủ để cầm bằng hai tay.
Theo Karl Friday, giáo sư chuyên ngành lịch sử Nhật Bản tại Đại học Georgia, cấu trúc này “cho phép người sử dụng kiểm soát tốt hơn đường kiếm và tối ưu hóa hiệu quả của nhát chém”.
Điều đó cho thấy cách cầm hai tay không phải là lựa chọn tùy ý, mà gắn chặt với bản thân vũ khí. Cấu trúc của một thanh katana được dùng để cầm bằng cả hai tay.
Từ góc độ sinh cơ học, lợi thế của việc sử dụng hai tay là rất rõ ràng. Khi cả hai tay cùng tham gia, lực không chỉ đến từ cánh tay mà được truyền qua chuỗi vận động từ hông, thân người đến vai và cổ tay.
Cơ chế này tương tự các chuyển động trong thể thao hiện đại như cú đánh trong quần vợt hay golf, nơi sự phối hợp toàn thân giúp gia tăng đáng kể vận tốc và độ chính xác.
Với katana, điều này cho phép người đánh thực hiện những nhát chém vừa mạnh vừa kiểm soát tốt, phù hợp với mục tiêu gây sát thương hiệu quả trong một lần ra đòn. Chính vì vậy, kiếm thuật Nhật Bản hình thành triết lý “nhất kích tất sát”, tức một nhát quyết định, thay vì chuỗi tấn công liên hoàn.
Bước sang thời kỳ Edo (1603-1868), khi Nhật Bản bước vào giai đoạn hòa bình kéo dài, vai trò của kiếm tiếp tục thay đổi.
Không còn là công cụ chiến tranh thuần túy, kiếm trở thành biểu tượng của giai cấp samurai và là phương tiện tu dưỡng. Các trường phái kenjutsu được hệ thống hóa, chuẩn hóa kỹ thuật và nhấn mạnh tính kỷ luật.
Trong bối cảnh đó, việc cầm kiếm hai tay trở thành chuẩn mực, vì nó giúp đảm bảo sự ổn định, chính xác và khả năng kiểm soát động tác.
Nhà nghiên cứu Dave Lowry, một chuyên gia về võ đạo Nhật Bản, nhận định rằng quá trình này đã biến kiếm thuật thành “một con đường rèn luyện bản thân, nơi kỹ thuật và tinh thần gắn kết chặt chẽ” (Lowry, Bokken).
Cách cầm hai tay, vì thế không chỉ mang ý nghĩa kỹ thuật mà còn phản ánh tinh thần võ sĩ đạo.
Khi bước vào thời hiện đại, kiếm đạo (kendo) tiếp tục kế thừa và chuẩn hóa truyền thống này. Trong kendo, các đòn đánh được quy định rõ ràng về vị trí, góc độ và lực, đòi hỏi người tập phải kiểm soát hoàn toàn cơ thể và thanh kiếm.
Việc sử dụng hai tay giúp tạo ra sự đồng nhất trong kỹ thuật, đồng thời đảm bảo độ chính xác cao trong thi đấu.
Điều này khác biệt rõ rệt với đấu kiếm thể thao châu Âu (fencing), nơi vận động viên cầm kiếm một tay để tối đa hóa tốc độ và tầm với.
Theo Liên đoàn Đấu kiếm quốc tế (FIE), các vận động viên fencing hàng đầu có thể đạt thời gian phản xạ chỉ vài phần trăm giây, cho thấy hệ thống này ưu tiên tốc độ và tính linh hoạt hơn là lực đòn.
So sánh với các nền kiếm thuật khác càng làm rõ lựa chọn của Nhật Bản. Ở Trung Đông, đặc biệt là Ba Tư, các loại kiếm cong như shamshir được thiết kế nhẹ, phù hợp với việc sử dụng một tay, nhất là trong kỵ chiến.
Nhà nghiên cứu Manouchehr Khorasani cho rằng những vũ khí này “tối ưu cho các đòn chém nhanh và liên tục trong môi trường chiến trường cơ động” (Khorasani, Persian Archery and Swordsmanship).
Tương tự, châu Âu thời trung cổ phát triển nhiều hệ kiếm một tay kết hợp khiên hoặc dao găm, tạo nên sự linh hoạt trong chiến đấu. Những hệ thống này thường ưu tiên khả năng phản ứng nhanh và đa dạng tình huống, khác với xu hướng tập trung vào một đòn quyết định của Nhật Bản.
Tuy vậy cần nhấn mạnh rằng người Nhật Bản không hoàn toàn loại bỏ kỹ thuật một tay. Trong các tình huống kỵ chiến, samurai vẫn có thể sử dụng kiếm bằng một tay để điều khiển ngựa.
Một số trường phái như nito-ryu của Miyamoto Musashi còn phát triển kỹ thuật song kiếm, mỗi tay cầm một vũ khí. Tuy nhiên những trường hợp này mang tính bổ trợ, không phải chuẩn mực chính. Lựa chọn cầm hai tay vẫn chiếm vị trí trung tâm trong toàn bộ hệ thống.
Từ góc độ văn hóa, điều này gắn liền với tinh thần bushido, nơi sự tập trung, kỷ luật và khả năng kiểm soát bản thân được đặt lên hàng đầu.
Cầm kiếm bằng hai tay, dồn toàn bộ lực và ý chí vào một nhát chém, trở thành biểu hiện cụ thể của việc hợp nhất giữa cơ thể và tinh thần. Đây cũng là điểm khác biệt căn bản giữa kiếm đạo Nhật Bản và nhiều hệ thống kiếm thuật khác, nơi yếu tố linh hoạt và tốc độ được ưu tiên hơn.
Tối 18/5, Arsenal thắng đội khách Burnley 1-0 để nới rộng cách biệt với Man City lên năm điểm và đá nhiều hơn một trận. "Pháo thủ" sẽ đăng quang sớm một vòng nếu Man City không thể thắng Bournemouth hôm nay 19/5. Trong trường hợp đội bóng của Pep Guardiola giành trọn ba điểm, cuộc đua vô địch sẽ được định đoạt ở vòng hạ màn ngày 24/5. Khi đó, Arsenal sẽ làm khách trên sân Crystal Palace, còn Man City tiếp Aston Villa trên sân nhà.
HLV đương nhiệm của Bournemouth là Andoni Iraola - người bạn thời thơ ấu của Arteta, từng lớn lên và thi đấu cùng ông ở cấp độ trẻ tại xứ Basque.
Khi được hỏi liệu có trở thành CĐV của Bournemouth vào tối thứ Ba hay không, Arteta trả lời: "Cuồng nhiệt nhất luôn. Vì Andoni, vì các cầu thủ và người hâm mộ Bournemouth. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều là fan của họ, bởi chúng tôi hiểu kết quả đó có ý nghĩa thế nào".
Dù vậy, HLV 44 tuổi lại không muốn gửi lời nhắn hay lời khuyên nào cho đồng nghiệp Iraola. "Điều đó là không cần thiết", ông nói. "Những gì anh ấy làm ở CLB đó, sự chuyển mình và cách họ chơi bóng, tôi không nghĩ họ cần thêm điều gì. Nhìn cách Burnley chơi hôm nay, tinh thần họ thể hiện, sự khó khăn họ tạo ra, thì hãy tưởng tượng Bournemouth sẽ còn như thế nào".
Arteta cũng cho biết ông sẽ không xem trận đấu cùng các cầu thủ Arsenal, mà sẽ theo dõi tại nhà cùng gia đình. "Tôi không biết sẽ xem được bao lâu", ông nói. "Tôi sẽ ngồi trước TV, nhưng không chắc mình xem trọn vẹn được, đó là sự thật".
Trên sân Emirates hôm qua, Arsenal áp đảo trong hiệp một, nhưng phung phí cơ hội và chỉ ghi một bàn nhờ cú đánh đầu của Kai Havertz. Sang hiệp hai, "Pháo thủ" chủ động giảm nhịp độ, trải qua những phút cuối căng thẳng nhưng vẫn bảo toàn chiến thắng tối thiểu. Đây là chiến thắng 1-0 thứ tám của Arsenal tại Ngoại hạng Anh mùa này, thông số nhiều nhất của họ kể từ mùa 1998-1999 với 9 trận.
Khi được hỏi làm thế nào để chịu đựng áp lực, Arteta bông đùa: "Tôi không biết nữa. Tôi từng nghĩ số tóc mình có là không bao giờ mất đi, nhưng công việc này đang thử thách nó đến giới hạn".
Chiến thắng trước Burnley cũng là trận sân nhà cuối cùng của Arsenal mùa này. "Pháo thủ" còn hai trận gặp Crystal Palace trên sân Selhurst Park ở vòng 38 Ngoại hạng Anh ngày 24/5 và chung kết Champions League với PSG tại Puskas Arena, Budapest ngày 30/5.
Sau trận, Arteta cầm micro phát biểu trên sân, bày tỏ sự tiếc nuối khi Arsenal phung phí cơ hội để kết liễu trận đấu ngay từ hiệp một. "Khi tỉ số là 1-0, bạn có thể cảm nhận được sự nguy hiểm của Ngoại hạng Anh", ông nói. "Burnley chơi rất kỷ luật, giàu tốc độ và niềm tin, và mọi thứ đều có thể xảy ra. Nhưng Arsenal thể hiện sự kiên cường, bản lĩnh và bình tĩnh để bảo vệ thành quả. Chúng tôi kiểm soát tốt các tình huống trong vòng cấm và không để họ tạo ra nhiều cơ hội".
Nhà cầm quân người Tây Ban Nha tiếp tục bông đùa: "Nhưng thắng 1-0 thì không tốt cho tim mạch chút nào. Đây là những điều chúng tôi phải làm chủ khi mọi thứ nằm trong tay. Và hôm nay chúng tôi đã làm được. Còn một trận nữa. Về nhà tôi sẽ ngủ một giấc ngon. Ngày mai tôi bắt đầu chuẩn bị cho Crystal Palace, và buổi tối sẽ ngồi trước TV, chờ đợi điều kỳ diệu xảy ra".
Arteta cũng gửi lời cảm ơn người hâm mộ tại sân Emirates vì bầu không khí cuồng nhiệt, góp phần tiếp thêm động lực cho đội bóng trong giai đoạn quyết định của mùa giải. Ông nhấn mạnh Arsenal cần duy trì những tiêu chuẩn hiện tại để hướng tới mùa giải 2026-2027, với mục tiêu chinh phục cả Ngoại hạng Anh và đấu trường châu Âu.
"Đó là cảm xúc rất đặc biệt khi nhìn thấy sân vận động, thấy mọi người với sự cuồng nhiệt và gắn kết lớn như vậy. Tôi chưa từng chứng kiến điều gì như hôm nay", HLV 44 tuổi bày tỏ. "Chúng tôi đã tạo ra bầu không khí đó, và giờ tiêu chuẩn đã được đẩy lên rất cao. Tất cả chúng ta đều có trách nhiệm phải duy trì nó".
Đương kim vô địch bóng chuyền quốc gia Biên Phòng chỉ phải gặp Đà Nẵng. Đội bóng áo lính sở hữu dàn nội binh đầy chất lượng.
Nhiều người trong số này là trụ cột của tuyển bóng chuyền nam quốc gia, có thể kể đến như Ngọc Thuân, Văn Duy, Văn Hiệp, Thế Khải, Duy Tuyến.
Trước một Đà Nẵng có sự chênh lệch rõ rệt về đẳng cấp, Biên Phòng đã có một trận đấu áp đảo. Họ có được chiến thắng nhanh chóng với tỉ số 3-1 (29-27, 25-18, 21-25, 25-22).
Đáng lẽ họ đã có thể thắng trắng 3-0 khi có thế trận áp đảo. Nhưng HLV Trần Đình Tiền cũng thừa nhận rằng: "Sau 2 set thắng đầu tiên, chúng tôi có phần chủ quan. Trong khi đó Đà Nẵng thi đấu với tâm lý thoải mái, không còn gì để mất. Vì vậy mà chúng tôi để thua 1 set".
Dù sao đây vẫn là trận thắng đậm của Biên Phòng. Họ cho thấy phong độ ổn định và sẵn sàng bảo vệ chức vô địch.
Sau đó, một ứng viên khác cho chức vô địch là Công An TP.HCM cũng có một trận đấu chất lượng.
Gặp đội bóng tân binh TP.HCM, đội bóng ngành công an có những thời điểm gặp khó. Tuy nhiên họ vẫn biết cách giành chiến thắng với tỉ số 3-0 (25-14, 25-22, 27-25).
Các kết quả này phần nào cho thấy cả Biên Phòng và Công An TP.HCM đều là những đội bóng chất lượng, sẵn sàng cạnh tranh cho ngôi vị cao nhất của bóng chuyền nam Việt Nam.
Danh sách 25 cầu thủ có giấy phép lao động không khớp với hộ chiếu được Cơ quan Nhập cư và Quốc tịch Hà Lan (IND) công bố ngày 1/4. Nhóm này chủ yếu đã bỏ quốc tịch Hà Lan sang Suriname, Cape Verde hoặc Indonesia. Các cầu thủ tạm thời bị cấm thi đấu và tập luyện cùng CLB chủ quản, cho đến khi sự việc được giải quyết.
Các cầu thủ Indonesia gồm Dean James (Go Ahead Eagles) và Justin Hubner (Fortuna Sittard) đang chơi tại giải VĐQG - Eredivisie, còn Nathan Tjoe-A-On (Willem II) và Tim Geypens (Emmen) thi đấu tại giải hạng Nhất. Đây là những cầu thủ mang dòng máu lai Hà Lan và Indonesia. Họ sinh ra và lớn lên tại Hà Lan.
Vụ việc bắt đầu khi NAC Breda tố cáo Go Ahead Eagles sử dụng cầu thủ vi phạm tư cách thi đấu lên LĐBĐ Hà Lan (KNVB), sau trận thua 0-6 ở vòng 27 Eredivisie hôm 15/3. NAC Breda đề nghị được đá lại, nếu KNVB xác định James vi phạm tư cách thi đấu.
Theo đó, từ tháng 3/2025, Dean James đã nhập tịch Indonesia và bỏ quốc tịch Hà Lan, do hai nước không cho phép mang song tịch. Hậu vệ này đáng lẽ phải được đăng ký là lao động nằm ngoài Liên minh châu Âu (EU), nhưng hồ sơ vẫn ghi là công dân Hà Lan.
Nếu bị coi là lao động ngoài EU, cầu thủ thuộc phải thoải mãn hai điều kiện, gồm xin giấy phép lao động và có mức lương tối thiểu 600.000 euro mỗi năm, tức khoảng 18 tỷ đồng. Tuy nhiên, lương của James chỉ khoảng 190.000 euro.
Khiếu nại của NAC Breda cũng mở đường cho Tilburg đưa ra yêu cầu tương tự. CLB này đã thua Willem II, có Nathan Tjoe-A-On, ở giải hạng Nhất.
Trong khi đó, ba cầu thủ Indonesia không nằm trong danh sách từ IND, là thủ môn Maarten Paes (Ajax), trung vệ Mees Hilgers (FC Twente) và tiền đạo Miliano Jonathans (Excelsior). Với trường hợp của Paes, thủ môn này phải trở về Mỹ, rồi xin giấy phép cư trú tạm thời – một loại thị thực nhập cảnh dành cho những người muốn sống và làm việc hơn 90 ngày tại EU.
Do số lượng cầu thủ liên quan quá lớn, truyền thông Hà Lan gọi vụ việc là "bê bối hộ chiếu". KNVB thì yêu cầu các CLB tìm ra giải pháp tốt nhất vì lợi ích chung. "Một số bên đang xem xét giải pháp giúp các cầu thủ lớn lên ở Hà Lan có giấy phép cư trú vĩnh viễn", bài viết trên trang ESPN phiên bản Hà Lan có đoạn. "Có nhiều hy vọng rằng các cầu thủ bị ảnh hưởng sẽ đủ điều kiện thi đấu trở lại trong vài tuần tới, mà không cần tuân theo quy định dành cho cầu thủ ngoài EU".
