We are all trying here xoay quanh hành trình tìm kiếm sự bình yên của Hwang Dong Man (Koo Kyo Hwan) – một người nuôi mộng làm đạo diễn suốt 20 năm nhưng luôn thất bại, dằn vặt trong ghen tị và đố kỵ giữa những người bạn thành công.
Trong khi các thành viên nhóm bạn The Eight từ thời đi học đều đã trở thành đạo diễn nổi tiếng hoặc nhà sản xuất điện ảnh, Hwang Dong Man vẫn chưa có cơ hội ra mắt. Anh sống một cuộc đời lay lắt mà người ta hay gọi là thất bại: dạy học ở một học viện tồi tàn, ở nhờ nhà anh trai và làm đủ nghề bán thời gian.
Thoạt nhìn, đây có vẻ là bộ phim chữa lành, nơi nhân vật chính sẽ cố gắng vươn lên bằng nghị lực và niềm tin. Song càng theo dõi, phim lại đi theo hướng ngược lại, không tô hồng hành trình vượt khó, mà phơi bày một cách trần trụi những cảm xúc xấu xí của con người như tự ti, đố kỵ, tuyệt vọng.
Hwang Dong Man trong We are all trying here chính là người như vậy. Không chấp nhận nổi thực tại của mình, anh nổi giận khi bị xếp vào nhóm “đàn ông thất nghiệp tuổi 40” trong bài kiểm tra của thiết bị “đồng hồ cảm xúc”.
Trailer We are all trying here
Anh không bỏ lỡ bất kỳ buổi tụ họp nào của nhóm The Eight, liên tục đưa ra những lời chỉ trích cay nghiệt. Nhưng khi bị loại ở vòng chung kết quỹ hỗ trợ sản xuất phim 3 tỉ won của Hội đồng Điện ảnh – chỗ dựa cuối cùng của mình – người luôn tỏ ra tự tin ấy cũng sụp đổ.
Giữa lúc đó, Byeon Eun Ah (Go Youn Jung) – PD của công ty Cheol Film – người duy nhất nhận ra anh, đã mang kịch bản của anh đi. Đây trở thành bước ngoặt khiến Hwang Dong Man thức tỉnh.
Giám đốc Choi Dong Hyun (Choi Won Young) vốn không ưa Hwang Dong Man, gọi anh đến công ty và yêu cầu Byeon Eun Ah đánh giá kịch bản ngay trước mặt anh. Là “cây rìu” trong việc phân tích kịch bản, cô đưa ra hàng loạt nhận xét thẳng thắn, thậm chí tàn nhẫn đó là kịch bản thiếu sức hút, nhân vật chính không đủ “lực” để chiến đấu đến cùng.
Choi Dong Hyun đưa ra lời khuyên mà ai cũng né tránh, nói rằng Hwang Dong Man hãy từ bỏ làm phim. Đáp lại, Hwang Dong Man phản pháo: “Tại sao cuộc đời tôi phải vừa ý anh?” rồi lao về phía anh ta. Đó là khởi đầu cho sự phản kháng của một con người bị xem là vô giá trị trong mắt người khác.
We are all trying here do biên kịch Park Hae Young – người đứng sau thành công của Lại là Oh Hae Young, Nhật ký tự do của tôi – chấp bút nên không quá ngạc nhiên khi cả bộ phim bao trùm màu sắc bức bối, ngột ngạt.
Dưới bàn tay của Park Hae Young, không có nhân vật nào trong phim là phản diện hoàn toàn. Tất cả đều chỉ là những người rất bình thường, đang đánh vật với cuộc sống của chính mình. Họ có thể ích kỷ, đố kỵ, nhưng sâu xa, đó chỉ là phản ứng của những con người luôn phải tự chứng minh giá trị bản thân trong một thế giới khắc nghiệt.
Nhóm bạn The Eight của Hwang Dong Man cũng vậy. Park Gyeong Se (Oh Jung Se), một đạo diễn đã ra mắt 5 phim lại không thể kiềm chế cơn giận khi đối diện với Hwang Dong Man. Những người khác thì vừa chán ghét, vừa tránh phải đưa ra lời khuyên cho anh, đồng thời ngầm so sánh để cảm thấy mình vượt trội hơn.
Hình ảnh nhỏ nhen, ích kỷ của nhóm The Eight thực chất cũng phản chiếu xã hội cạnh tranh, nơi mỗi người đều phải không ngừng chứng minh giá trị bản thân.
Bộ phim khắc họa một cách tàn nhẫn thực tế rằng chúng ta đều sống với mặc cảm, sự tự tôn và lòng đố kỵ sâu trong lòng. Phim vừa khiến người xem khó chịu, muốn né tránh nhưng lại quá đỗi chân thực, tựa như nhìn thấy một phần bản thân mình trong những hình ảnh đó.
Vốn có biệt danh “tắc kè hoa” của màn ảnh Hàn Quốc, Koo Kyo Hwan một lần nữa cho thấy khả năng biến hóa đáng nể. Dưới diễn xuất của anh, Hwang Dong Man không chỉ là một nhân vật đáng ghét mà trở nên vừa buồn cười, vừa đáng thương.
Nữ chính Go Youn Jung cũng không hề kém cạnh dù có ít phân cảnh hơn. Trở lại sau Tiếng yêu này, anh có dịch được không?, cô như hóa thành một người khác. Chỉ bằng ánh mắt hay những lần im lặng, cô vẫn truyền tải trọn vẹn cảm xúc của nhân vật.
Chính điều này khiến Byeon Eun Ah trở thành một kiểu nhân vật rất khác, không ồn ào cứu rỗi mà âm thầm thấu hiểu và kéo người khác ra khỏi vực sâu.
Con gái út 14 tuổi của David và Victoria Beckham được cho là đang chuẩn bị tung ra dòng mỹ phẩm đầu tay hướng đến thế hệ gen Z và gen Alpha vào mùa hè năm nay. Thương hiệu này được lấy cảm hứng từ xu hướng mỹ phẩm Hàn Quốc đang rất được giới trẻ ưa chuộng.
Trước đó, vào tháng 10.2025, gia đình Beckham đã đăng ký nhãn hiệu HIKU BY Harper tại Anh, được xem là bước khởi đầu cho dự án làm đẹp đầy tham vọng của Harper Beckham.
Tuy nhiên, kế hoạch này đã gặp trở ngại tại Mỹ sau khi Văn phòng Sáng chế và Nhãn hiệu Mỹ (USPTO) đưa ra thông báo từ chối ban đầu, với lý do tên thương hiệu có thể gây nhầm lẫn với các nhãn hiệu đã tồn tại trước đó.
Theo The Sun, nguyên nhân là từ "Harper" hiện đã được đăng ký cho các sản phẩm như chổi và bàn chải vệ sinh, trong khi "Hiku" đã được sử dụng cho các mặt hàng liên quan đến mỹ phẩm và nước hoa.
Gia đình Beckham nộp đơn đăng ký nhãn hiệu tại Mỹ vào tháng 11.2025 và hiện có 6 tháng để kháng cáo quyết định ban đầu này. Theo hồ sơ đăng ký, thương hiệu của Harper dự kiến bao gồm nhiều dòng sản phẩm như mỹ phẩm trang điểm, chăm sóc da mụn, quần áo, giày dép, móc khóa, sticker, phụ kiện tóc và cọ trang điểm.
Trước đó không lâu, Victoria Beckham từng chia sẻ rằng chính quãng thời gian Harper vật lộn với tình trạng mụn nghiêm trọng đã trở thành động lực để cô bé bắt tay xây dựng thương hiệu mỹ phẩm riêng.
Xuất hiện trên podcast Aspire của Emma Grede, Victoria Beckham kể lại: "Khoảng hai hoặc ba năm trước, Harper thực sự rất khổ sở với làn da của mình. Con bé từng có làn da rất đẹp, nhưng giống như nhiều cô gái trẻ khác, Harper bị cuốn theo các thương hiệu mỹ phẩm và sử dụng quá nhiều sản phẩm không phù hợp với làn da. Cuối cùng, tình trạng da trở nên rất tệ và chúng tôi phải tìm đến bác sĩ da liễu".
Victoria Beckham cũng cho biết cô đồng cảm với con gái vì bản thân từng trải qua thời kỳ bị mụn nặng. Theo nhà thiết kế 7X, Harper từng nói với cô: "Con muốn tạo ra một thương hiệu vì con biết mình cần gì và con không muốn người khác phải trải qua những điều giống như con đã trải qua".
Victoria Beckham tiết lộ Harper thậm chí còn chuẩn bị các bài thuyết trình PowerPoint để trình bày ý tưởng thương hiệu ngay từ giai đoạn đầu. "Một bài thuyết trình về thương hiệu mỹ phẩm mà con bé muốn xây dựng vì đang gặp vấn đề về da. Bài còn lại là lý do vì sao tôi nên cho phép con đi uốn tóc", Victoria Beckham hài hước chia sẻ.
Cựu thành viên Spice Girls cũng bày tỏ sự tự hào về con gái út: "Tôi tự hào về tất cả các con của mình, nhưng Harper thực sự rất tham vọng và chín chắn. Thành thật mà nói, tôi cũng không biết mình đã kỳ vọng điều gì nữa. Con bé đã ngồi cạnh tôi trong các cuộc họp phát triển sản phẩm làm đẹp từ khi còn rất nhỏ".
Gia đình Beckham từ lâu vốn nổi tiếng nhạy bén trong lĩnh vực kinh doanh và bảo hộ thương hiệu cá nhân. Victoria Beckham từng đăng ký bản quyền tên Harper cho nhiều dòng sản phẩm như mỹ phẩm, đồ chơi và thời trang khi cô bé mới chỉ 5 tuổi.
Thời điểm đó, nhiều chuyên gia sở hữu trí tuệ cho rằng việc đăng ký nhãn hiệu cho tên của một đứa trẻ là điều chưa từng có tiền lệ, bởi động thái này thường chỉ dành cho những người đã nổi tiếng.
Oliver Bray, đối tác tại hãng luật quốc tế RPC, từng nhận định với Daily Mail: "Thông thường, việc đăng ký bảo hộ thương hiệu sẽ diễn ra khi sự nghiệp của ai đó bắt đầu phát triển và luật sư khuyên họ cần được bảo vệ hình ảnh. Trong khi đó, Victoria Beckham lại lựa chọn chuẩn bị từ rất sớm cho tương lai của các con mình. Đây có thể được xem là dấu hiệu của thời đại mạng xã hội, nơi hình ảnh của người nổi tiếng ngày càng bị khai thác mạnh mẽ. Nhãn hiệu thương mại là một công cụ hữu ích để kiểm soát hình ảnh cá nhân. Có thể xã hội hiện nay khiến gia đình Beckham cảm thấy cần phải sử dụng những biện pháp đó để bảo vệ con cái trong một thế giới ngày càng phức tạp hơn. Nhưng ở một góc độ khác, điều này cũng cho thấy họ rất nhạy bén và có tầm nhìn dài hạn".
Tháng 4.2026, Harper cũng xuất hiện cùng mẹ trong chuyến công tác tại New York (Mỹ). Cô bé được cho là đang dần nối bước Victoria Beckham khi dành thời gian nhiều hơn cho các công việc thời trang và làm đẹp của mẹ.
Nắm lấy tay tôi là ca khúc nổi bật nằm trong album đầu tay mang tên Tầng sâu nhất - Love Core của Hoaprox. Trái với những nhịp điệu dồn dập quen thuộc, sản phẩm lần này mang âm hưởng sâu lắng, đánh trúng tâm lý "bên ngoài ổn định, bên trong rỗng và mệt" của giới trẻ hiện đại.
Nguyên Hà chia sẻ chính bản demo với phần âm nhạc và ca từ chạm đến cảm giác "lạc lõng giữa đám đông" đã thuyết phục cô gật đầu tham gia dự án này. Thậm chí, khi được hỏi điều gì ở hiện tại khiến bản thân tự hào nhất mà 5 năm trước chưa từng nghĩ mình sẽ làm được, Nguyên Hà không ngần ngại đáp: "Đó chính là sự kết hợp với Hoaprox".
Tuy nhiên, hành trình bước vào thế giới âm nhạc sôi động này không hề dễ dàng. Nữ ca sĩ thú nhận bản thân đã phải phá vỡ những thói quen cũ: "Sau khi thu âm, tôi nghe đi nghe lại nhiều lần và thấy mình hát không ổn lắm nên đã chủ động nhờ ê kíp thu lại lần hai, đồng thời thay đổi cách hát một chút. Tôi quen hát theo cách cũ và với bài hát này tôi phải tự làm mới”.
Đối diện với những bản phối điện tử hiện đại trong phòng thu không làm khó được nữ ca sĩ, ngược lại còn mang đến cho cô sự hào hứng. "Tôi thích cái mới, thích thử thách. Cảm giác khi trong phòng thu chỉ có giọng hát của mình và âm nhạc vang lên, tôi phải tìm cách để chúng hòa quyện với nhau", “chị đẹp” bộc bạch.
Nhiều người e ngại việc thử sức với EDM sẽ làm mất đi chất riêng, nhưng Nguyên Hà lại rất tự tin. Cô chia sẻ: "Bản sắc của mỗi ca sĩ nằm trong chất giọng. Giọng hát của tôi vẫn vậy, tôi chỉ thay đổi cách luyến láy cho phù hợp với từng loại nhạc thôi. Khán giả nghe tôi hát nhạc gì cũng vẫn có thể nhận ra được. Hơn nữa, mọi người đang mong chờ tôi hát thứ gì đó mới lạ nên tôi không lo ngại chuyện đó". Qua ca khúc này, nữ ca sĩ khẳng định không thích bị gắn mác "một màu", bởi cô tin rằng mình còn nhiều điều chưa bộc lộ.
Hiệu ứng mạnh mẽ từ chương trình Chị đẹp đạp gió rẽ sóng đã giúp Nguyên Hà bước ra khỏi “chiếc kén” an toàn. Cô thừa nhận mình trở nên "cởi mở và tự tin hơn trong việc tiếp nhận những phong cách âm nhạc mới mẻ cũng như trình diễn trên sân khấu".
Sự chú ý lớn từ công chúng mang đến cho Nguyên Hà nhiều yêu thương, nhưng đi kèm với đó là áp lực. "Tôi đọc bình luận của khán giả và nhận thấy họ rất kỳ vọng vào việc tôi sẽ mang đến điều gì đó mới và bất ngờ, nên tôi cũng cảm thấy áp lực mỗi khi ra sản phẩm. Nhưng tôi nghĩ mình không nên vội vàng. Tôi vẫn đang tìm thứ mà bản thân thật sự muốn làm mới", Nguyên Hà tâm sự.
Đầu năm 2025 đánh dấu một cột mốc thiêng liêng trong cuộc đời Nguyên Hà khi cô chính thức đón con đầu lòng. Vai trò mới này không chỉ thay đổi nhịp sống thường nhật mà còn vun vén thêm chiều sâu cho nữ ca sĩ khi hoạt động nghệ thuật. "Tôi thấy mình trở nên đằm thắm và kiên nhẫn hơn", cô mỉm cười chia sẻ.
Việc dung hòa giữa nhịp độ sáng tạo nghệ thuật và việc bỉm sữa vốn không dễ dàng, nhưng Nguyên Hà biết cách sắp xếp và có sự đồng hành từ gia đình. "Vì em bé còn nhỏ nên tôi vẫn ưu tiên thời gian cho gia đình nhiều hơn. May mắn là tôi có sự hỗ trợ từ chồng, mỗi ngày tôi đều dành ra khoảng 3 - 4 tiếng buổi chiều cho công việc và học", nữ ca sĩ cho biết. Thậm chí, khi ở nhà luyện thanh, nếu con cần, Nguyên Hà sẵn sàng gác lại công việc bởi "chỉ là tập hát thì tôi sẽ luôn ưu tiên con".
Kiey chính thức trở lại với MV Fun Fiction, kết hợp cùng Cece Trương, tạo nên sự giao thoa giữa hai màu sắc âm nhạc đối lập nhưng bổ trợ nhau. Nếu Kiey mang đến tinh thần tự sự, chiều sâu cảm xúc thì con gái danh ca Cẩm Vân lại góp thêm năng lượng quyến rũ và nữ tính.
Ca khúc được phát triển trên nền acoustic, R&B và electro pop fusion, tạo nên không gian âm nhạc phóng khoáng nhưng vẫn giữ nét đặc trưng trong âm nhạc của Kiey. Đây cũng là dự án thể hiện rõ định hướng mà anh theo đuổi: Tập trung vào chất lượng sản xuất, trải nghiệm nghe và khả năng kết nối với khán giả trong nước lẫn quốc tế.
Không chỉ đảm nhận vai trò ca sĩ thể hiện, Kiey còn trực tiếp sản xuất âm nhạc và thực hiện phần visual cho dự án. Tinh thần cầu toàn này được xem là một trong những yếu tố phản ánh sự nghiêm túc của nam nghệ sĩ với âm nhạc. Trong quá trình thực hiện MV, Kiey cũng chủ động thay đổi góc mặt và vị trí đứng để nhường những khung hình đẹp hơn cho bạn diễn.
Trong thời gian gần đây, Kiey ngày càng cho thấy định hướng rõ ràng trong việc xây dựng hình ảnh nghệ sĩ độc lập. Việc tự tham gia vào toàn bộ quá trình sản xuất, visual và phát triển concept cho các sản phẩm âm nhạc được xem là bước đi thể hiện sự đầu tư dài hạn của nam nghệ sĩ với con đường nghệ thuật thay vì chạy theo xu hướng thị trường ngắn hạn. Trong đó, Fun Fiction là bước đệm cho album sắp tới của Kiey mang tên Metromirage.
Chia sẻ thêm với chúng tôi về cuộc sống sau khi vào showbiz, Kiey cho biết anh thấy mình bận rộn hơn. Còn về mặt áp lực, nam ca sĩ khẳng định bản thân không đắn đo lắm khi theo đuổi con đường này. Bởi với giọng ca 9X, nghệ thuật chính là niềm đam mê, sự yêu thích của bản thân.
“Tôi từ nhỏ đã là một người yêu thích sáng tạo và là một nhà sản xuất âm nhạc nên theo đuổi đam mê là một điều rất đỗi tự nhiên. Vì từ bé tôi đã được học piano sớm nên nó đã ngấm sâu vào trong tiềm thức của mình”.
Nói về kinh phí thực hiện các sản phẩm âm nhạc, Kiey cho biết ngoài nghệ thuật, anh còn điều hành mảng bất động sản của gia đình và kinh doanh quán cà phê. Do đó, anh có kinh phí dự trù để thực hiện các dự án âm nhạc mà bản thân ấp ủ. Anh nhìn nhận: “Thật ra chi phí nhiều nhất là ở việc làm MV và marketing, còn về phần sản xuất nhạc, do tôi làm từ đầu đến cuối và có phòng thu riêng của mình nên gần như chỉ tốn sức lực”.
Nói về việc thử sức ở một gameshow về ca hát để tạo bước đệm, giúp bản thân được chú ý hơn trong nghề, Kiey cho biết anh sẵn sàng đón nhận mọi cơ hội đến với mình. Tuy nhiên, giọng ca 9X chia sẻ thêm: “Nhưng vì tôi cũng thiên về việc sáng tác và sản xuất nhạc, điểm mạnh là trong phòng thu, còn trình diễn live và đứng trước sân khấu còn nhiều điều phải học hỏi”.
Kiey tên thật là Vưu Tuấn Kiệt, được biết đến là con trai út của gia đình sáng lập Biti’s. Bên cạnh hoạt động kinh doanh của gia đình, Kiey theo đuổi con đường âm nhạc với vai trò ca nhạc sĩ, từng trình làng nhiều dự án trước công chúng.
