Trong từng giai đoạn cuộc đời, chúng ta nhận thức về hạnh phúc cũng sẽ khác nhau.
Ba ruột tôi từng là lá chắn chở che cho cả gia đình sau khi mẹ tôi mất. Vậy mà trong đợt dịch COVID-19, tưởng chừng ba đã gục ngã. Người đàn ông với tấm lưng rắn rỏi từng cõng tôi đi dạo, làm ngựa cho tôi cưỡi khi nhỏ, giờ đây cơ bắp săn chắc của ba trở nên gầy gò, thẳng đuột.
Từ ngày đột quỵ, sức khỏe ba tuột dốc không phanh. Người ba teo tóp, bắp thịt nhão nhoẹt, nửa thân người bên trái đã trở nên yếu hẳn. Hằng ngày, ba phải kiên cường chống gậy chập chững tập đi từng bước nặng nề dưới sự cổ vũ nhiệt tình của hai đứa cháu ngoại.
Mẹ chồng tôi may mắn sống sót sau cuộc chiến chống Mỹ, bà là thương binh với những di chứng trên cơ thể do chiến tranh và đòn roi tra tấn để lại. Hằng ngày, bà ngồi kể cho các cháu nghe về cuộc chiến năm nào với niềm tự hào và giọng hùng hồn dù đã gần 80 tuổi.
Sống tình cảm và ấm áp, bà xem tôi như con ruột, luôn hỏi han động viên mỗi khi tôi gặp khó khăn hay mệt mỏi. Có lẽ vì sợ tuổi già vô dụng và sợ tôi cực nhọc, bà luôn tìm cách giúp những việc vặt như lặt rau, dọn bàn, xếp quần áo… như để bù đắp cho sự mất mát khi mẹ ruột tôi không còn.
Thấy tôi luôn lo lắng cho sức khỏe của ba ruột và không yên tâm khi để ông ở một mình, bà bảo tôi đón ba về ở chung một nhà để tiện bề chăm sóc. Ba tôi trạc tuổi người em trai đã mất trong chiến tranh của bà. Thế nên bà luôn xem ông như người em trong gia đình, có người bầu bạn sớm hôm.
Ngày ngày hai ông bà pha ấm trà ngồi trước sân bàn luận chuyện ngày xưa chiến tranh khốc liệt ra sao, thời bao cấp gian khó như thế nào…
Hàng xóm thường lắc đầu ngán ngẩm khi tôi vừa phải chăm con nhỏ vừa chăm ba mẹ già bệnh tật. Còn tôi thường ví von nhà tôi có tận bốn “em bé”, mà em bé nào cũng hợp tác và thương yêu nhau.
Và hai “em bé lớn” của tôi không vì những cơn đau nhức, bệnh tật mà cộc cằn, cáu gắt với con cháu. Có lẽ vì ba mẹ sợ tôi cực nhọc nên chẳng đòi hỏi hay than vãn bất cứ điều gì.
Thế nên tôi thấy mình thật may mắn, bởi đâu phải ai cũng có cơ hội được cận kề chăm sóc ba mẹ khi về già, để rồi ở nơi phương xa luôn đau đáu lo lắng. Khi ngọn đèn đã tắt thì sợi dây sinh mệnh sẽ hết, con cái muốn được kề cận ở bên chăm sóc cũng sẽ không còn cơ hội.
Mỗi sáng, trước cổng là hình ảnh ba đang chống gậy chập chững tập đi dưới ánh nắng sớm chiếu xuống mái hiên nhà, mẹ chồng đang săm soi đếm xem cây ớt đã ra được bao nhiêu quả. Thấy tôi đi chợ về, cả hai đều mừng rỡ. Tôi biết rằng họ đang chờ tôi về. Cứ như ngày xưa tôi từng ngồi trước cửa ngóng mẹ đi chợ về vậy.
Rồi tôi chầm chậm lấy trong giỏ ra khi là ít trái cây, lúc thì vài chiếc bánh nhỏ. Ba và mẹ chồng mỉm cười tóm tém. Chung quy lại, người già cũng như trẻ nhỏ, yếu ớt, lo lắng, sợ hãi nên cũng cần được yêu thương, bảo vệ, chở che và chăm sóc.
Tôi muốn được tắm rửa, chăm lo từ miếng ăn tới giấc ngủ, muốn ba mẹ luôn hiện diện, chuyện trò cùng tôi thật lâu, ngồi chờ tôi mỗi sáng chứ không phải im lặng qua làn khói nhang mong manh phảng phất. Ở tuổi trung niên, tôi chỉ cần nhiêu đó thôi cũng đủ ấm áp, bình yên và hạnh phúc.
Thức dậy sau giấc ngủ trưa, ông Trương Hữu Khoa (trú tại xã Hải Lựu, tỉnh Phú Thọ) xem được đoạn video về vụ việc 5 học sinh bị đuối nước trên địa bàn xã Sông Lô.
Hy vọng hỗ trợ lực lượng chức năng tìm kiếm nạn nhân, người đàn ông lập tức đi xe máy gần 20km đến hiện trường.
Bên bờ sông, tiếng khóc nghẹn ngào của người thân các nạn nhân khiến ai cũng xót xa. Dưới lòng sông, lực lượng chức năng đang nỗ lực tìm kiếm các học sinh mất tích.
Len qua đám đông, ông Khoa nhìn thấy khu vực xảy ra vụ đuối nước có bãi bồi nhỏ gần bờ, xung quanh là hố sâu với dòng nước xoáy.
Vốn có kỹ năng bơi tốt, ông trao đổi với cơ quan chức năng, xin phép lặn xuống sông tìm các nạn nhân.
"Tôi lặn xuống nhiều lần nhưng không thấy các cháu. Do nước sâu, cứ 5-7 giây, tôi phải ngoi lên lấy oxy.
Bơi ra khu vực có hố nước, tôi phát hiện thi thể hai cháu nhỏ đang ôm chặt lấy nhau. Không thể tách các cháu, tôi dốc sức kéo nạn nhân vào bờ”, ông Khoa kể lại.
Lúc đó vẫn còn nạn nhân chưa được tìm thấy. Dù cơ thể thấm mệt sau nhiều lần lặn sâu mà không có thiết bị hỗ trợ, ông Khoa vẫn tiếp tục quay trở lại lòng sông cùng lực lượng chức năng tiếp tục tìm kiếm. Ít phút sau, người đàn ông phát hiện và đưa thêm thi thể một em học sinh vào bờ.
Tổng cộng, ông Khoa đã tìm được 3 nạn nhân. Trong chiều 18/5, 5 nạn nhân đuối nước đều được tìm thấy.
"Tôi làm việc này hoàn toàn từ tâm, không mong cầu sự nổi tiếng. Thật lòng, tôi muốn góp sức nhỏ để giúp các gia đình sớm vượt qua nỗi đau này", ông cho hay.
Sau đó, phía Công an xã Sông Lô, đã quyết định tặng thưởng cho cá nhân ông Trương Hữu Khoa vì tích cực tham gia hỗ trợ lực lượng chức năng trong quá trình tìm kiếm các nạn nhân.
Đây không chỉ là sự động viên kịp thời mà còn lan tỏa tinh thần sẻ chia, trách nhiệm vì cộng đồng trong những thời khắc khó khăn.
Rời hiện trường trở về nhà, người đàn ông mới biết bên trong phong bì có tiền. Vợ chồng bàn bạc và quyết định chia đều số tiền này, hỗ trợ các gia đình có con tử vong trong vụ đuối nước.
Ngày 19/5, ông đến từng gia đình thắp hương, trao tiền tận tay các phụ huynh.
"Tôi mong muốn góp một phần nhỏ, động viên các gia đình vơi bớt đau thương, sớm ổn định cuộc sống. Thấy người khác gặp hoạn nạn, mình giúp được gì thì nên chung tay”, ông Khoa chia sẻ.
Theo tìm hiểu, ông Khoa thường xuyên tham gia các hoạt động thiện nguyện, gia đình ông hiện kinh doanh vật liệu xây dựng ở xã Hải Lựu.
Thông tin với phóng viên Dân trí, lãnh đạo UBND xã Sông Lô (tỉnh Phú Thọ) xác nhận vụ đuối nước thương tâm khiến 5 học sinh tử vong xảy ra chiều 18/5 trên sông Lô, đoạn trước Đình Yên Lập, thuộc địa bàn xã.
Bí thư Đảng ủy xã Sông Lô Phùng Quang Dũng cho biết lực lượng chức năng địa phương đã tìm thấy thi thể cả 5 cháu bé.
Thay vì chú trọng tiêu chuẩn ngoại hình, nam giới có thể tăng sức hấp dẫn nhờ thay đổi tư duy, tính cách và thói quen chăm sóc bản thân. Dưới đây là 6 đặc điểm được khoa học chỉ ra.
Sự dễ gần
Nghiên cứu của Đại học bang Florida (Mỹ) cho thấy phụ nữ thường ưu tiên những người đàn ông có gương mặt bình thường, dễ gần khi tìm kiếm mối quan hệ lâu dài.
Các nhà nghiên cứu giải thích, sự thân thiện mang đến cảm giác an toàn và gắn kết. Trong khi đó, việc gắn bó với những người có thể hình xuất sắc có thể khiến phụ nữ gặp áp lực phải ăn kiêng hoặc tập luyện cường độ cao để trở nên tương xứng.
Sự tử tế và vị tha
Khảo sát do Đại học Worcester và Sunderland (Anh) cho thấy phần lớn đánh giá cao những người đàn ông vị tha hơn những người có vẻ ngoài thu hút nhưng ít hào phóng. Dù vậy, với các mối quan hệ ngắn hạn, ngoại hình vẫn là yếu tố được cân nhắc nhiều hơn.
Sự chững chạc
Trong tâm lý học có khái niệm "Hiệu ứng George Clooney", chỉ xu hướng phụ nữ bị thu hút bởi đàn ông lớn tuổi hơn. Năm 2010, Đại học Dundee (Anh) đã khảo sát 3.770 người trưởng thành. Kết quả cho thấy nam giới càng lớn tuổi và có tài chính độc lập càng dễ tạo sức hút. Sự trưởng thành và ổn định là yếu tố giúp họ duy trì nền tảng vững chắc cho một mối quan hệ.
Khiếu hài hước
Nghiên cứu của giáo sư Jeffrey Hall từ Đại học Kansas (Mỹ), công bố trên tạp chí Tâm lý học Tiến hóa, chỉ ra tiếng cười là yếu tố quan trọng tạo nên mối quan hệ bền vững.
Sau khi quan sát các cuộc hẹn hò giấu mặt, ông cho biết: "Khi hai người cùng cười về một vấn đề, họ tạo ra sợi dây liên kết cảm xúc, giúp rút ngắn khoảng cách nhanh hơn các lời tán tỉnh thông thường".
Râu tỉa gọn gàng
Nghiên cứu của Đại học New South Wales (Australia) năm 2013 khảo sát trên 350 phụ nữ để đánh giá độ dài râu của nam giới. Kết quả cho thấy, râu mỏng và được cắt tỉa gọn gàng (tương đương với vài ngày không cạo) nhận được nhiều sự ủng hộ nhất. Nhóm nghiên cứu nhận định kiểu râu này giúp nam giới thể hiện sự trưởng thành mà không tạo cảm giác luộm thuộm.
Sự dũng cảm
Một nghiên cứu khác trên tạp chí Tâm lý học Tiến hóa phân loại sự mạo hiểm thành 6 nhóm: giải trí, đạo đức, cờ bạc, đầu tư, sức khỏe và xã hội.
Dữ liệu cho thấy phụ nữ bị thu hút bởi những người đàn ông sẵn sàng tham gia các rủi ro mang tính "giải trí" và "trải nghiệm" như nhảy dù hay trượt tuyết. Các hoạt động này cho thấy họ là người có năng lượng tích cực và dám đối đầu thử thách. Ngược lại, hành vi mạo hiểm coi thường sức khỏe hay an toàn của bản thân và người khác bị đánh giá thấp.
Giữa không gian biển xanh, cát trắng của Cù Lao Chàm, không chỉ có cảnh đẹp làm say lòng du khách mà còn có một món đặc sản từng rất dân dã, nay trở thành "hàng hiếm" giá đắt đỏ cua đá.
Loài cua này sống chủ yếu trong các khe đá, hang núi ven đảo. Khác với cua biển thông thường, cua đá có màu nâu tím đặc trưng, phần bụng ngả vàng và dáng di chuyển rất nhanh, linh hoạt. Chúng thường ăn lá cây, côn trùng và một số loại thảo mộc tự nhiên, nên thịt cua mang hương vị rất riêng, khó nhầm lẫn.
Điều khiến cua đá trở nên đặc biệt chính là phần gạch. Dù là cua đực hay cua cái, con nào cũng có gạch khá nhiều, màu sẫm và thoang thoảng mùi hương giống thảo dược. Thịt cua lại ngọt thanh, ít tanh, tạo cảm giác lạ miệng cho người thưởng thức. Nhiều người sành ăn còn cho rằng cua sống càng cao, thịt càng dai và vị càng đậm đà.
Khác với vẻ ngoài tưởng chừng đơn giản, cua đá lại sở hữu phần gạch khá nhiều và béo, đặc biệt là cua cái gần như con nào cũng có gạch. Hai càng cua lớn, dày thịt, ẩn trong lớp vỏ cứng, vừa là "vũ khí tự vệ" vừa là điểm khiến việc khai thác trở nên khó khăn hơn.
Thời điểm bắt cua đá thường là ban đêm, khi chúng rời hang đi kiếm ăn. Ban ngày, loài cua này rất cảnh giác, chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ để chúng lẩn sâu vào khe đá, gần như không thể tìm thấy. Khi gặp ánh sáng đèn pin, cua thường đứng khựng lại trong chốc lát, tạo cơ hội cho người bắt nhanh tay tóm gọn. Tuy nhiên, việc này không hề đơn giản bởi chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể bị càng cua kẹp rất đau.
Việc săn bắt cua đá cũng không hề đơn giản. Chúng chỉ xuất hiện nhiều vào ban đêm khi rời hang đi kiếm ăn. Người dân phải dùng đèn pin để soi, khi gặp ánh sáng, cua thường "đứng yên" trong chốc lát rồi nhanh chóng bị bắt. Tuy nhiên, chúng có càng rất khỏe, nên việc khai thác đòi hỏi sự cẩn thận cao.
Đặc biệt, cua đá Cù Lao Chàm chỉ được phép khai thác trong khoảng từ tháng 4 đến tháng 7 hằng năm. Ngoài thời gian này, việc đánh bắt bị nghiêm cấm để bảo vệ mùa sinh sản. Những con đạt chuẩn phải có kích thước mai trên 7cm và không mang trứng mới được phép đưa ra thị trường, phần còn lại sẽ được thả về tự nhiên.
Chính sự khan hiếm và quy định khai thác chặt chẽ khiến cua đá ngày càng trở nên giá trị. Có thời điểm, giá bán lên tới 1,5-2 triệu đồng/kg nhưng vẫn không dễ mua.
Ngày nay, cua đá không chỉ là một món ăn mà còn trở thành biểu tượng ẩm thực đặc trưng của đảo, góp phần làm nên sức hút rất riêng cho Cù Lao Chàm điểm đến vừa hoang sơ vừa giàu trải nghiệm ẩm thực.
Cua đá hấp sả là cách chế biến đơn giản nhưng giữ trọn vị ngọt tự nhiên của cua. Cua được hấp cách thủy khoảng 30 phút, khi chín vỏ chuyển sang màu đỏ hồng bắt mắt, căng bóng hấp dẫn.
Món ăn thường dùng kèm rau húng, rau răm và chấm muối tiêu chanh, tạo nên sự hòa quyện giữa vị ngọt thanh của thịt cua và hương thơm của rau cùng vị đậm đà của nước chấm.
Cua đá rang muối cũng rất được ưa chuộng. Cua sau khi làm sạch được rang cùng muối và gia vị, đảo đều để thấm sâu vào từng thớ thịt và phần càng chắc khỏe.
Khi hoàn thành, lớp muối bám nhẹ bên ngoài nhưng bên trong vẫn giữ được độ ngọt tự nhiên, mang đến hương vị đậm đà, khó cưỡng.
