Tâm Thảo – Sơn Hà
Nguồn: https://vnexpress.net/tieu-su-chu-tich-quoc-hoi-tran-thanh-man-5058915.html

Xóm cắt lưới, phá dây thừng nằm sâu trong con đường nhỏ ngoằn ngoèo. Những người cắt lưới chọn vạt đất trống che bạt để hành nghề. Một nhóm người khác chọn sân nhà để ngồi phá dây thừng. Phần lớn họ từng là ngư dân lênh đênh ngoài khơi, nay "ngán" đi biển nên chọn nghề này, cùng một số phụ nữ địa phương. Tất cả đều miệt mài ngồi "giải phẫu" lưới và dây thừng để mưu sinh.
Trong túp lều dã chiến phủ tấm bạt nhựa che nắng, ông Cúc (tên thường gọi Tư Cúc) ngồi giữa những cuộn lưới chất ngổn ngang. Người đàn ông này thoăn thoắt đưa kéo cắt dọc theo biên lưới, tách phần dây và phần lưới ra thành 2 loại riêng biệt. "Lúc mới làm, tay phồng rộp hết, giờ quen rồi", ông vừa cười vừa giơ bàn tay chai sần để chứng minh.
Quê ở Lâm Đồng, ông Cúc vào Long Hải lập nghiệp với nghề đánh cá. Vài năm gần đây, ông rời ghe, vào bờ cắt lưới cho người chuyên thu gom lưới, dây thừng cũ về tái chế. "Đi biển giờ cũng khó kiếm ăn hơn trước, sóng gió mà cá cũng ít. Làm nghề cắt lưới nếu siêng năng cũng kiếm trên dưới chục triệu đồng mỗi tháng", ông nói, mắt vẫn không rời đường kéo.
Công việc cắt lưới tưởng đơn giản nhưng lại đòi hỏi sự kiên nhẫn và sức bền. Người thợ phải tỉ mỉ cắt từng đường sát mép lưới. Lưới sau khi cắt sẽ được những ông chủ bán cho người nuôi hàu, còn dây biên được gom lại bán riêng.
Trong khi đó, chị Hồng Chi đang ra sức kéo đống lưới lớn về lều rồi phăng từng mảng ra ngồi cắt. Tay chị di chuyển cây kéo rất nhanh, thành thạo dù sợi lưới không hề nhỏ. "Lưới cũ bỏ hầm bà lằng cả đống, mình phải kéo ra loại lưới cần cắt. Cắt xong thì phân loại lưới riêng, dây thừng riêng theo lớp lang. Việc này cũng mệt chứ không phải chơi. Mỗi ngày tôi cắt chừng 300 kg lưới", chị Chi cho biết.
Chị Chi làm nghề này đã 9 năm. Trước đó, chị làm đủ thứ việc lặt vặt. Chồng chị làm thợ hồ, thu nhập bấp bênh. Hai đứa con, một đã tốt nghiệp đại học, một đang học lớp 9 là động lực để chị bám trụ với công việc này. "Mình không có gì để lại cho con, chỉ mong con có cái chữ, nên phải ráng", chị nói, giọng chậm lại. Chị kể những ngày đầu dù có đeo găng, nhưng tay chị cũng bị phồng rộp; nhưng rồi qua thời gian, tay chai lại, động tác cũng thuần thục hơn. "Cái nghề này ai mới vô làm tay cũng phồng và mỏi", chị Chi chia sẻ.
Những người làm nghề thường ngồi thành từng nhóm nhỏ, mỗi người một góc. Không có tiếng nói chuyện rôm rả, chỉ có âm thanh của kéo cắt, của lưới sột soạt. Công việc lặp đi lặp lại, nhưng ai cũng chăm chú, bởi mỗi đường cắt là một phần thu nhập thêm của gia đình. "Lao động phổ thông ở vùng này mà kiếm được chục triệu một tháng là không dễ. Vậy mà làm ở đây, được chủ thương và trả công xứng đáng nên sống được", ông Tư Cúc tâm tình.
Anh Lê Văn Sị mới vào nghề vài ngày. Trước đây, anh đi biển thuê, thu nhập bấp bênh. "Giờ làm cái này gần nhà, có việc làm hoài, đỡ hơn", anh cho hay. Trông anh vẫn còn vụng về, những đường cắt chưa nhanh, nhưng thu nhập mỗi ngày cũng trên dưới 300.000 đồng. Giữa cái nắng miền biển, dưới những túp lều phủ bạt là những phận người mưu sinh. Đàn ông không còn đối mặt với biển khơi, phụ nữ ngồi một chỗ cũng có thể "cắt ra tiền" nên hầu như ai cũng vui.
Cách đó không xa, một nhóm đàn ông đang ngồi quanh những cuộn dây thừng to như bắp tay, bắp đùi người lớn. Những sợi dây thừng cũ, sậm màu, xơ xác bên ngoài, nhưng bên trong là những sợi nhỏ còn mới. Anh Nguyễn Văn Lý từng có hơn 20 năm đi biển ở địa phương này. Những năm tháng lênh đênh trên biển đã in hằn lên gương mặt rám nắng và đôi bàn tay thô ráp. Nhưng giờ, anh chọn ở lại bờ. "Đi biển tháng có tháng không. Giờ làm nghề này tuy thu nhập không cao đột biến nhưng ổn định", anh nhìn nhận.
Những người làm nghề phá dây thừng như anh Lý phải dùng chân ghì, tay kéo để tách từng dây nhỏ. Những cuộn dây thừng sau khi được "giải phẫu" sẽ được phân loại, bó lại thành từng lọn. Một số được bán trực tiếp, số khác còn tốt được bện thành dây thừng mới để bán cho ngư dân. Một vòng đời khép kín từ cũ thành mới, từ bỏ đi thành giá trị.
Bên cạnh anh Lý, anh Phạm Văn Tuấn (thường gọi là Lượm) cũng đang thoăn thoắt cuộn lại những sợi dây đã tách. "Tui nghỉ đi biển hơn chục năm rồi. Làm cái này đỡ sóng gió, ngồi trong mát, cũng có đồng ra đồng vô", anh cười hiền, đôi mắt ánh lên sự bình thản. Những đôi tay từng kéo lưới, buộc dây trên biển, giờ làm công việc tương tự nhưng trong một không gian khác ít sóng gió hơn, nhưng cũng kiếm được khoản tiền trang trải cuộc sống.
Một người thợ lớn tuổi dí dỏm: "Hồi xưa tụi tui làm ra lưới, giờ lại đi phá lưới". Câu nói nghe qua tưởng đùa, nhưng lại phản ánh một thực tế: khi nguồn lợi thủy sản giảm, khi chi phí ra khơi tăng cao, hoặc tuổi tác không còn cho phép, nhiều ngư dân buộc phải tìm hướng đi khác. Và nghề cắt lưới, phá dây thừng, dù "ngược đời" lại trở thành "cứu tinh" của một số người.
Chiều xuống, ánh nắng vàng đổ dài trên những cuộn lưới và dây thừng. Tiếng kéo cắt vẫn đều đặn như chưa từng có sự ngắt quãng. Những con người ở đây không nói nhiều về tương lai, họ chỉ lặng lẽ làm việc, từng chút một để mưu sinh. Ở làng biển Long Hải, không phải ai cũng còn ra khơi. Nhưng họ vẫn sống theo một cách khác âm thầm, bền bỉ và đầy nghị lực như thế.
Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 7-4, Công an Hà Nội thông tin về vụ cháy nhà xảy ra vào rạng sáng cùng ngày tại xã Bình Minh.
Theo đó, khoảng 1h16, hỏa hoạn bùng lên tại nhà dân số 249 thôn Thượng, xã Bình Minh.
Tại hiện trường, đám cháy xuất phát tại khu vực tầng 1, tỏa nhiều khói, khí độc, có nguy cơ lan lên các tầng phía trên.
Trung tâm thông tin chỉ huy Công an thành phố Hà Nội đã điều động 4 xe chữa cháy của các Đội chữa cháy và cứu nạn cứu hộ khu vực số 4 và số 33 cùng 24 cảnh sát đến hiện trường.
Qua trinh sát nắm tình hình, xác định bên trong nhà có người mắc kẹt, chỉ huy chữa cháy chỉ đạo cán bộ, chiến sĩ sử dụng bình thở và các thiết bị chuyên dụng tiếp cận các tầng nhà để tìm kiếm cứu nạn.
Đồng thời lực lượng chữa cháy triển khai đội hình chữa cháy từ nhiều hướng, ngăn chặn cháy lan sang các khu vực xung quanh.
Sau khoảng 17 phút, đám cháy được dập tắt hoàn toàn, không gây thiệt hại về người.
Lực lượng chức năng đã kịp thời cứu và đưa 2 nạn nhân mắc kẹt ra vị trí an toàn.
Hiện vụ cháy đang được làm rõ nguyên nhân.
Nguồn: https://tuoitre.vn/cuu-2-nguoi-mac-ket-trong-dam-chay-nha-dan-luc-rang-sang-20260407074056883.htm
Thời Sự
3 xã đông dân nhất TP.HCM: Bà Điểm, Đông Thạnh, Bình Hưng đủ tiêu chí lên phường

Trong 54 xã ở TP.HCM sau hợp nhất có 3 xã đông dân nhất theo thống kê lần lượt là xã Bà Điểm (192.230 người), xã Đông Thạnh (187.758 người), xã Bình Hưng (183.535 người) có kết quả tự rà soát các tiêu chí theo quy định đạt điều kiện để xã lên phường.
Xã Bà Điểm với vị trí cửa ngõ Tây Bắc TP.HCM, có bến xe An Sương và các tuyến đường chính, như: đường Lê Đức Anh (quốc lộ 1A cũ), đường Lê Quang Đạo (quốc lộ 22 cũ), đường Tô Ký, đường Dương Công Khi và đường Nguyễn Văn Bứa cùng các dự án hạ tầng trọng điểm như vành đai 3 đi qua địa bàn, xã giữ vai trò quan trọng trong kết nối liên vùng, giao thương và thu hút đầu tư.
Xã Bà Điểm được xác định là trung tâm tổng hợp về kinh tế, văn hóa, giáo dục, đào tạo, y tế, đầu mối giao thông, có vai trò thúc đẩy sự phát triển kinh tế - xã hội của một tiểu vùng trong thành phố (cụm liên xã, phường).
Bên cạnh chỉ tiêu diện tích và dân số vượt xa quy định, xã Bà Điểm có tỉ lệ dân số đô thị/tổng dân số xã là 80% (theo quy định tại Nghị quyết 112/2025/UBTVQH15 chỉ tiêu này là 50%).
Xã cũng có nguồn thu ngân sách bảo đảm ngân sách chi tiêu với tổng thu/tổng chi là 154% (tính đến tháng 4-2026, cao hơn chỉ tiêu yêu cầu là 100%). Còn tỉ trọng công nghiệp - xây dựng và dịch vụ trong GRDP chiếm 96% (theo quy định chỉ 70%).
Tỉ lệ lao động phi nông nghiệp của xã là 98,4% (theo quy định chỉ 70%) với thu nhập bình quân đầu người trong 3 năm gần nhất đạt 87 triệu đồng/người/năm. Trong 3 năm gần nhất xã này cũng không còn hộ nghèo theo chuẩn nghèo đa chiều.
"Kết quả tự rà soát của xã theo các tiêu chí quy định thì đạt điều kiện để lên phường. Kết quả rà soát của xã đã được báo cáo về Sở Nội vụ. Sở sẽ chủ trì để các cơ quan liên quan rà soát lại các tiêu chí mà phường tự rà soát. Nếu đạt các tiêu chí thì sẽ tiếp tục thực hiện đề án lên phường", ông Nguyễn Anh Tuấn, Bí thư xã Bà Điểm, cho hay.
Tương tự Bà Điểm, xã Đông Thạnh và Bình Hưng có chỉ tiêu diện tích và dân vượt xa chỉ tiêu quy định.
Chẳng hạn xã Đông Thạnh có vị trí, chức năng là trung tâm tổng hợp hoặc trung tâm chuyên ngành cấp vùng hoặc cấp tỉnh hoặc cấp tiểu vùng trong tỉnh, có vai trò thúc đẩy sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh hoặc tiểu vùng trong tỉnh.
Theo quy hoạch chung TP.HCM, Đông Thạnh thuộc phân vùng phát triển đô thị phía Bắc TP.HCM, với định hướng phát triển gồm đô thị dịch vụ - giải trí - văn hóa - nghỉ dưỡng; Trung tâm hỗ trợ sản xuất nông nghiệp công nghệ cao; Không gian đô thị sinh thái ven sông.
Đồng thời địa bàn có vị trí liên kết vùng với phường Thuận An và phường Lái Thiêu, đóng vai trò là khu vực giãn dân, giảm áp lực cho khu vực nội đô và là một cực tăng trưởng mới của thành phố.
Kết quả tự rà soát của xã đạt các chỉ tiêu theo quy định lần lượt là: Tỉ lệ dân số đô thị (90,3%), Tỉ lệ thu ngân sách/chi ngân sách (hơn 100%); Tỉ trọng công nghiệp - xây dựng và dịch vụ trong GRDP (96%); Tỉ lệ lao động phi nông nghiệp (88,3%); thu nhập bình quân đầu người đạt 96 triệu đồng/người/năm; không còn hộ nghèo.
Còn xã Bình Hưng có vị trí cửa ngõ phía Tây Nam của TP.HCM, tiếp giáp với ba phường (Bình Đông, Chánh Hưng, Tân Hưng) và bốn xã (Nhà Bè, Hiệp Phước, Hưng Long, Bình Chánh) thuộc thành phố, có lợi thế phát triển kinh tế - xã hội với hạ tầng kết nối như: đường Văn Tiến Dũng, quốc lộ 50 song hành, đường Nguyễn Văn Linh, tuyến giao thông thủy sông Cần Giuộc.
Xã Bình Hưng dự toán thu ngân sách nhà nước năm 2026 đảm bảo nhu cầu chi ngân sách xã với tỉ lệ 226%; tỉ trọng công nghiệp - xây dựng và dịch vụ trong GRDP đạt trên 94%; tỉ lệ lao động phi nông nghiệp hơn 80%; tỉ lệ dân số đô thị và thu nhập bình quân cũng đạt so với chỉ tiêu, xã không còn hộ nghèo.
Kết quả tự rà soát của xã Đông Thạnh và Bình Hưng đã được báo cáo về Sở Nội vụ tiếp nhận và đánh giá lại làm cơ sở tiếp tục triển khai đề án chuyển lên phường.
Tin Gốc: Tuổi Trẻ

