Phút 31, Ayase Ueda ghi một bàn thắng để đời giúp Nhật Bản bứt phá trước Tunisia, khi anh mạnh dạn đột phá rồi sút xa thành bàn, nâng tỉ số lên 2-0 cho đội nhà, trong trận đấu diễn ra trưa 21-6.
Khoảnh khắc đó, Ueda đã đưa ra một lựa chọn rất… khác người Nhật. Trước mặt anh là Tanaka di chuyển khá thoáng vào trung lộ, và ở biên phải như thường lệ là Ritsu Doan chờ đợi đường chồng biên.
Nhưng Ueda không chuyền, và anh dường như đã không có dự định chuyền bóng ngay từ đầu.
Tiền đạo 27 tuổi đang khoác áo Feyenoord rê bóng chếch ra góc rìa của vòng cấm địa, với cự ly khoảng 20m đến khung thành, rồi quyết định tung cú sút hiểm hóc về góc xa.
Một quyết định xử lý táo bạo, đi ngược lại những gì chúng ta vẫn thường biết về bóng đá Nhật Bản nhiều thập niên qua. Đó là tinh thần đồng đội, kỷ luật, sự tuân thủ chiến thuật…
Pha dứt điểm lạnh lùng của Ueda khiến tôi nhớ đến cuộc trò chuyện với HLV kỳ cựu người Pháp Philippe Troussier nhiều năm trước, khi ông còn giữ vai trò Giám đốc của Học viện bóng đá PVF (Việt Nam).
“Người Nhật Bản chuyện gì cũng tốt, thú thật là tôi không có quá nhiều việc phải làm khi đưa họ dự World Cup 2002 đâu. Tất cả những chỉ thị của tôi đều được họ hệ thống hóa một cách vô cùng nghiêm túc.
Nhưng khi họ làm quá tốt rồi, tôi bắt đầu… bực mình và nghĩ bụng – điều gì đang xảy ra thế này. Bọn họ ai cũng nghe lời răm rắp cả, đôi khi, điều đó khiến tôi không cảm thấy thoải mái”, ông Troussier kể.
“Anh có hiểu không? Chúng ta sắm vai thầy giáo, bước vào lớp học và toàn bộ đều là học sinh ngoan, nghe lời giáo viên răm rắp. Đó chưa hẳn là một lớp học hoàn hảo”, ông Troussier ẩn dụ.
Chiến lược gia người Pháp kể rằng sau đó ông cố gắng “xúi” các cầu thủ của mình chơi cá nhân hơn, giàu tính đột phá hơn, nhưng hiệu quả không thực sự cao.
“Sau đó tôi nói họ cố gắng sút nhiều lên, đừng cứ luôn chuyền bóng như thế. Họ làm theo, nhưng đó là cách làm miễn cưỡng.
Tôi hiểu, cá tính là cái mà chúng ta không thể áp đặt được. Nhật Bản là đất nước với những con người tuyệt vời, những cầu thủ giàu kỷ luật và quyết tâm. Nhưng để bùng nổ đến cấp độ đỉnh cao, họ cần thêm một chút thay đổi, để có nhiều cá tính trên sân bóng.
Đó không phải là câu chuyện tôi có thể làm được trong một sớm một chiều. Trách nhiệm của tôi khi ấy đến đó thôi”, ông Troussier chia sẻ một phần lý do ông quyết định rời đội Nhật ngay sau World Cup 2002.
Xuyên suốt 4 thập niên hành nghề HLV, ông Troussier có thể thành công, thất bại, được tán dương, hay bị chỉ trích ở từng thời điểm khác nhau. Nhưng nguồn kiến thức dồi dào với thế giới bóng đá của “phù thủy trắng” là điều không ai có thể phủ nhận.
Những lời khuyên ông Troussier để lại đất nước mặt trời mọc, đã được các lãnh đạo Liên đoàn Bóng đá Nhật Bản (JFA) tiếp thu và không ngừng cải thiện.
Không lâu sau khi chia tay ông Troussier, JFA tổ chức các hội nghị và công bố kế hoạch “vô địch World Cup vào năm 2050”.
Kế hoạch này ít được chú ý hơn dự án hàng chục tỉ USD ồn ào của Trung Quốc, nhưng lại thực sự là một kế hoạch đang thay đổi làng bóng đá.
Trước thềm World Cup 2026, người Nhật bắt đầu khiến làng túc cầu ngạc nhiên khi nói quá nhiều về “mục tiêu vô địch”, từ truyền thông cho đến cả HLV Moriyasu.
Điều đó không giống với những gì chúng ta biết về người Nhật Bản vài thập niên trở lại đây, vốn khiêm tốn và không ồn ào về các dự án của mình.
Nhưng những kết quả vô cùng khả quan trong giai đoạn đầu World Cup cho thấy người Nhật không nói chơi.
Họ hòa Hà Lan, và đè bẹp Tunisia như một điều hiển nhiên, cho thấy thực lực mạnh mẽ chứ không còn là những trận đấu khổ chiến bằng “sức mạnh tình bạn”.
Những chiến tích vĩ đại được xây dựng nên từ những thay đổi chi tiết. Phong thái tự tin là một trong những thay đổi như vậy.
Sự tự tin đó, thể hiện qua cách Ueda dứt khoát sút xa vào lưới thủ thành Dahmen, mà không hề ái ngại đến trách nhiệm chuyền bóng cho đồng đội.
Trước Hà Lan, Nakamura cũng ghi một bàn bằng sút xa. Cú sút đầy hiểm hóc với cự ly tương tự khiến Verbruggen, một thủ thành được đánh giá vào hàng giỏi của châu Âu phải bó tay.
Người Nhật Bản giỏi tư duy, kỷ luật tốt, bền bỉ, gan lì… là điều ai cũng rõ. Nhưng một Nhật Bản với phong thái tự tin và đầy cá tính thế này – thực sự là món ăn tinh thần tuyệt vời cho fan bóng đá tại World Cup 2026.
Tất nhiên, thầy trò ông Moriyasu vẫn thể hiện đầy đủ các phẩm chất của dân tộc xứ mặt trời mọc, nhưng họ không còn quá sách vở đến cứng nhắc, quá khiêm tốn đến rụt rè… như lời ông Troussier từng cảnh tỉnh nữa.
Hãy thưởng thức thứ bóng đá đẹp đẽ của người Nhật Bản, và ghi nhớ hành trình học hỏi của họ, từ những lời khuyên tưởng chừng nhỏ nhặt nhất của vị “phù thủy trắng” người Pháp.
Kiến thức từ người phương Tây không bao giờ là thừa thãi, nhưng để tiếp thu điều đó, người Nhật cũng cần 2 thập niên để thay đổi theo hướng tích cực.
Các hình ảnh Ronaldo sau trận Al Nassr thua sốc đối thủ Gamba Osaka (Nhật Bản) với tỷ số 0-1 ngay sân nhà ở trận chung kết AFC Champions League Two là rất đáng báo động.
"Ronaldo xúc động, bàng hoàng và không thể che giấu sự đau khổ, anh rời sân trong tình trạng vô cùng suy sụp ngay sau tiếng còi kết thúc trận đấu", báo Tây Ban Nha, Diario AS cho biết.
Đây là điều hết sức đáng tiếc cho Ronaldo và đồng đội, vì trước khi trận đấu diễn ra, mọi thứ dường như đều thuận lợi và được thiết lập để anh và các đồng đội đăng quang hai chức vô địch trong cùng ngày, AFC Champions League Two và Saudi Pro League, cũng theo Diario AS.
Al Nassr ra sân với đội hình đầy đủ nhất, lợi thế tinh thần khi được đấu ngay sân nhà. Thế nhưng, lối chơi thiếu quyết liệt của đội quân HLV Jorge Jesus, cùng một ngày kém may mắn của Ronaldo ở các pha dứt điểm đã làm mọi thứ sụp đổ.
Gamba Osaka ghi bàn duy nhất trận đấu do công cầu thủ Deniz Hummet ghi phút 29 cùng lối chơi chặt chẽ và đầy kỷ luật, đã đủ để dập tắt hy vọng chinh phục ngôi vô địch của Ronaldo một lần nữa.
Cú sốc này khiến Ronaldo vẫn chưa có chức vô địch chính thức nào kể từ khi đến Ả Rập Xê Út thi đấu, với con số bỏ lỡ cơ hội vô địch lên đến 14 lần cùng Al Nassr kể từ năm 2023.
Mặc dù vậy, mọi thứ vẫn chưa kết thúc với Ronaldo ở mùa giải hiện nay, anh và đồng đội vẫn còn cơ hội rất lớn để tự quyết ngôi vô địch quan trọng nhất là danh hiệu Saudi Pro League 2025 - 2026.
Cùng ngày với trận thua của Al Nassr trước Gamba Osaka, đối thủ cạnh tranh chức vô địch Saudi Pro League với Ronaldo và đồng đội là Al Hilal thắng NEOM SC tỷ số 2-0. Qua đó, đã rút ngắn cách biệt giữa hai đội hiện là 2 điểm (83 so với 81) sau cùng 33 trận.
Giải Saudi Pro League chỉ còn 1 vòng đấu, đó là ngày "chung kết" 22.5 tới đây, khi Al Nassr tiếp đối thủ xếp hạng 15 là Damac trên sân nhà, còn Al Hilal đến làm khách trước đối thủ xếp hạng 10 là Al Feiha. Cả 2 trận này đều diễn ra cùng giờ (1 giờ, ngày 22.5, giờ Việt Nam).
Với 83 điểm, Al Nassr chỉ cần thắng đội Damac dưới cơ là vô địch và không cần quan tâm kết quả trận đấu của Al Hilal (81 điểm). Nhưng nếu Al Nassr hòa hoặc thua, và Al Hilal thắng, Al Hilal sẽ là đội đăng quang ngôi vô địch, nhờ lợi thế hơn đối đầu trực tiếp.
Giải Saudi Pro League xác định đội vô địch trong trường hợp bằng điểm, sẽ tính kết quả đối đầu trực tiếp trước. Ở tiêu chí này, đội của Ronaldo thua tỷ số 1-3 lượt đi và hòa 1-1 lượt về.
Vì vậy, thay vì thể hiện sự thất vọng và hoàn toàn sụp đổ, Ronaldo cần phải là người đầu tiên vực dậy toàn đội Al Nassr để hướng đến trận "chung kết" của mùa giải gặp và thắng đối thủ Damac trên sân nhà vào ngày 22.5 tới, để đăng quang ngôi vô địch Saudi Pro League.
Nếu tiếp tục bất mãn, Ronaldo rất dễ mang đến điều tiêu cực và khiến Al Nassr tiếp tục trắng tay mùa giải, giữa lúc HLV Jorge Jesus cũng xác nhận sẽ chia tay đội bóng sau mùa giải hiện nay khép lại.
Đối thủ của HAGL ở vòng 19 ngày 19.4 là đội nhì bảng Thể Công Viettel. Khoảng cách về điểm số giữa 2 đội trên bảng xếp hạng có sự chênh lệch rất lớn: Thể Công Viettel đứng nhì bảng với 38 điểm, kém đội đầu bảng là CLB Công an Hà Nội (CAHN) 7 điểm. Còn HAGL chỉ mới 18 điểm, đứng thứ 11, hơn đội cuối bảng Đà Nẵng 6 điểm.
Trận này về lý thuyết còn chênh lệch hơn nữa ở chỗ nó diễn ra trên sân nhà của Thể Công Viettel. Tuy nhiên, trên thực tế, HAGL lại đang nắm trong tay cơ hội tạo nên bất ngờ. Đầu tiên, việc thi đấu trước đội bóng mạnh hơn, trên sân đối phương, giúp cho HAGL có điều kiện chơi lối chơi phòng ngự phản công sở trường của mình.
Ở 2 vòng đấu gần nhất, HAGL khá thành công với lối chơi này. Đội bóng phố núi đánh bại đương kim vô địch Nam Định 2-1 trên sân Thiên Trường (Ninh Bình) ở vòng 12. Trong 2 bàn thắng của HAGL ở trận đấu ấy, bàn mở tỷ số của Junior Batista được thực hiện từ 1 tình huống phản công rất tốc độ.
Trước đó, ở vòng 17, dù HAGL thua Ninh bình 1-2, nhưng đấy vẫn là trận đấu mà HAGL ghi bàn trước. Bàn mở tỷ số trong trận này cũng đến từ 1 tình huống phản công chớp nhoáng. HAGL chỉ thua ngược đối phương trong hiệp 2, sau màn tỏa sáng đầy bất ngờ của tân binh trẻ măng Lê Văn Thuận bên phía Ninh Bình (Văn Thuận mang về 1 quả phạt đền và tự mình ghi 1 bàn cho đội bóng cố đô Hoa Lư).
Có nghĩa là, đối thủ càng mạnh, HAGL càng… dễ đá trong những vòng đấu gần đây. Khi gặp các đối thủ mạnh hơn mình, HAGL không phải chịu bất kỳ áp lực nào. Ngược lại, họ có điều kiện phát huy tốt nhất điểm mạnh của họ hiện nay, đó là hàng phòng ngự giỏi chịu sức ép, với 3 gương mặt "khổng lồ" thường xuyên xuất hiện trước và trong khu vực cấm địa, gồm thủ môn Trần Trung Kiên (1,91 m), các trung vệ Jairo (1,90 m) và Đinh Quang Kiệt (1,95 m).
May mắn tiếp theo mà HAGL vô tình được hưởng, đó là họ đụng độ Thể Công Viettel trong bối cảnh HLV Popov của Thể Công Viettel vừa nhận án bị cấm chỉ đạo 4 trận từ VFF. Sau án này, ít nhiều tinh thần của toàn đội Thể Công Viettel sẽ bị tác động.
Mục tiêu của HAGL khi thi đấu trên sân của Thể Công Viettel ở vòng 19, có lẽ chỉ là giành được 1 điểm. Nếu đội bóng phố núi thành công với nhiệm vụ này, họ có thể tạo ảnh hưởng lớn đến cuộc đua giành ngôi vô địch V-League 2025-2026. Nếu Thể Công Viettel không thể khuất phục được HAGL, còn CLB CAHN thắng được đội bóng đang gặp áp lực tâm lý là CLB Công an TP.HCM, khoảng cách về điểm số giữa đội đầu bảng CAHN và đội nhì bảng Thể Công Viettel có thể được nới rộng hơn nữa.
Không phải ai cũng có cơ hội học bơi từ nhỏ và điều đó có thể để lại những hệ lụy kéo dài đến tuổi trưởng thành. Theo The Telegraph, nhiều người lớn dù nhận thức rõ lợi ích của bơi lội nhưng vẫn chần chừ vì những trở ngại tâm lý và điều kiện thực tế.
Việc học bơi từ sớm mang lại nhiều lợi ích rõ rệt cả về thể chất lẫn tinh thần. Trẻ em khi được tiếp xúc với môi trường nước từ nhỏ thường phát triển khả năng vận động toàn diện hơn, đồng thời hình thành sự tự tin trong các hoạt động thể thao.
Không chỉ dừng lại ở yếu tố thể lực, bơi lội còn giúp trẻ xây dựng mối quan hệ tích cực với môi trường nước.
Khi trẻ em cảm thấy thoải mái và an toàn dưới nước, chúng sẽ dễ dàng tham gia các hoạt động ngoài trời, từ đó hình thành lối sống năng động và lành mạnh.
Một trong những điểm quan trọng là việc học bơi sớm giúp loại bỏ nỗi sợ nước ngay từ đầu. Trẻ em thường tiếp thu kỹ năng mới một cách tự nhiên, không bị chi phối bởi tâm lý e ngại hay áp lực xã hội như người lớn, từ đó quá trình học diễn ra thuận lợi và hiệu quả hơn.
Theo định hướng giáo dục tại Anh, trẻ em được khuyến khích bơi tối thiểu 25m trước khi kết thúc bậc tiểu học. Điều này cho thấy bơi lội không chỉ là một hoạt động giải trí mà còn được xem là kỹ năng thiết yếu trong quá trình phát triển của trẻ.
Ngoài ra, việc cha mẹ biết bơi và chủ động khuyến khích con tham gia các hoạt động dưới nước cũng có tác động tích cực. Những gia đình có nền tảng này thường tạo điều kiện để trẻ tiếp cận với bơi lội sớm hơn, qua đó hình thành thói quen vận động lâu dài.
Ngược lại, nếu người lớn thiếu tự tin khi ở dưới nước, điều này có thể vô tình ảnh hưởng đến thái độ của trẻ. Việc không khuyến khích hoặc hạn chế tiếp xúc với môi trường nước có thể khiến trẻ bỏ lỡ cơ hội học bơi từ nhỏ và phải đối mặt với nhiều khó khăn sau này.
Khi bước vào tuổi trưởng thành, việc học bơi thường đi kèm với nhiều rào cản cả về tâm lý lẫn điều kiện thực tế. Một trong những khó khăn lớn nhất là cảm giác xấu hổ và áp lực xã hội khi phải học lại từ đầu.
Nhiều người trưởng thành lo ngại việc không biết bơi sẽ khiến họ bị đánh giá, đặc biệt khi phải tham gia các lớp học cùng người khác. Chính sự thiếu tự tin này dễ chuyển hóa thành nỗi sợ nước, khiến quá trình học trở nên khó khăn hơn.
Bên cạnh đó, những trải nghiệm tiêu cực trong quá khứ hoặc việc thiếu tiếp xúc với môi trường nước trong thời gian dài cũng góp phần làm gia tăng nỗi sợ. Không ít người thừa nhận họ cảm thấy hoảng loạn khi phải úp mặt xuống nước hoặc không kiểm soát được cơ thể khi ở trong hồ bơi.
Yếu tố thời gian và điều kiện cũng là rào cản đáng kể. Người trưởng thành thường bận rộn với công việc và gia đình, khiến việc sắp xếp thời gian học bơi trở nên khó khăn. Ngoài ra, việc tiếp cận các bể bơi cũng không còn dễ dàng khi số lượng cơ sở giảm dần trong những năm gần đây.
Tuy nhiên, những trở ngại này không phải là không thể vượt qua. Các chuyên gia khuyến khích người lớn nên bắt đầu bằng việc tham gia các lớp học bơi dành riêng cho người trưởng thành, nơi có môi trường thân thiện và phù hợp với nhu cầu riêng.
Học lại từ những kỹ năng cơ bản, kết hợp với sự hướng dẫn của huấn luyện viên, giúp người học dần lấy lại sự tự tin. Quan trọng hơn, việc hiểu rõ mục tiêu cá nhân khi học bơi sẽ giúp quá trình này trở nên hiệu quả và bền vững hơn.
Thực tế cho thấy nhiều người vẫn có thể tiến bộ rõ rệt chỉ sau vài tháng luyện tập. Không chỉ cải thiện khả năng vận động, bơi lội còn mang lại lợi ích về sức khỏe tinh thần, giúp giảm căng thẳng và nâng cao chất lượng cuộc sống.
Dù bắt đầu muộn hơn, người trưởng thành vẫn có thể học bơi nếu kiên trì và có phương pháp phù hợp. Tuy nhiên, những khó khăn này cũng là lời nhắc rõ ràng rằng việc học bơi từ khi còn bé luôn là lựa chọn tối ưu hơn cho mỗi người.