Cai Le, 48 tuổi, 7 năm qua chống chọi với bệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS) – căn bệnh nan y tấn công các tế bào thần kinh vận động, khiến cơ thể mất dần khả năng cử động, theo SCMP ngày 21/6. Gần đây, sức khỏe chuyển biến xấu nhưng ông vẫn làm việc 12 tiếng mỗi ngày, tận dụng quỹ thời gian ít ỏi còn lại để thúc đẩy hành trình tìm kiếm phương pháp chữa bệnh.
Ông từng nhiều lần cận kề cái chết. Có lần, đờm mắc trong cổ họng khiến ông ngạt thở gần một phút. Hiện, những cử động nhỏ nhất ông cũng cần hỗ trợ đặc biệt. Cần 4 người chăm sóc mới có thể giúp ông rời ghế hoặc lên giường. Tình trạng teo cơ cũng khiến ông thường xuyên đau nhức, tê bì.
Trong bài viết hồi tháng 10/2025, tờ Phoenix cho biết ông Cai uống thuốc 5 lần một ngày. Ngay cả việc uống nước cũng trở nên khó khăn. Nước phải pha chất làm đặc để tránh sặc vào phổi, sau đó dùng ống tiêm bơm từng ml vào miệng. Chỉ một lần khạc đờm cũng có thể khiến ông nghẹt thở.
Năm 2019, khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp và vừa đón con trai đầu lòng chào đời, ông Cai, khi đó 41 tuổi, khám tại khoa Thần kinh, Bệnh viện số 3 Đại học Bắc Kinh, bất ngờ được chẩn đoán mắc ALS.
ALS là bệnh hiếm, chưa rõ nguyên nhân và chưa có thuốc chữa khỏi. Tỷ lệ sống sót sau 5 năm rất thấp. Ban đầu, ông rơi vào tuyệt vọng. Nhưng nhìn con trai còn nhỏ, ông từ chối đầu hàng số phận, tự nghiên cứu kiến thức y khoa để giành giật sự sống.
Hành trình chiến đấu với ALS được ông ghi lại trong cuốn tự truyện Believe, xuất bản lần đầu năm 2023, khiến hàng triệu độc giả xúc động, theo Xinhua. Trong bản tái bản tháng 5/2026, ông viết rằng mình đã bước vào giai đoạn cuối của bệnh, mất hoàn toàn khả năng nói và chỉ còn hai nhãn cầu có thể cử động. Bằng thiết bị định vị chuyển động mắt, ông kiên trì viết 80.000 chữ.
Cuốn sách mô tả quá trình cơ thể ông dần bị “đóng băng”. Từ những bước đi loạng choạng, ngón tay mất lực, cơ cổ suy yếu, đến khi mất giọng nói, không thể ăn nuốt, phải duy trì sự sống bằng máy trợ thở và cuối cùng liệt toàn thân, ngoại trừ đôi mắt. Chịu đựng đau đớn vượt ngoài sức tưởng tượng, ông chưa từng buông xuôi. Ông giữ vững niềm tin: “Dù có bị đánh bại, tôi cũng quyết không khuất phục”.
Đồng hành cùng ông là vợ, bà Duan Rui – một cử nhân ngành dược. Khi mới phát bệnh, vì không muốn trở thành gánh nặng, ông từng đề nghị ly hôn nhưng bà từ chối. Thay vì ở nhà tĩnh dưỡng hay ra nước ngoài điều trị, ông bán nhà, xe và toàn bộ cổ phiếu để dồn nguồn lực nghiên cứu ALS. Ông gọi đây là “cuộc khởi nghiệp cuối cùng của đời mình”, với sứ mệnh không chỉ tự cứu bản thân mà còn cứu những bệnh nhân khác.
Ông thành lập nền tảng dữ liệu lớn do cộng đồng bệnh nhân ALS xây dựng, thu thập thông tin về tiến triển bệnh, gene, triệu chứng và nhật ký dùng thuốc của hơn 20.000 người, góp phần giải quyết tình trạng thiếu mẫu và dữ liệu phân mảnh trong nghiên cứu bệnh hiếm.
Kể từ khi phát bệnh, ông liên tục nâng cao nhận thức cộng đồng về ALS thông qua sách, diễn thuyết, phát sóng trực tiếp và các cuộc phỏng vấn. Hiện ông thúc đẩy hơn 300 chương trình phát triển thuốc. Một liệu pháp nhắm vào đột biến đơn gene đã cứu sống một số bệnh nhân, nhưng không thể cứu chính ông cũng như phần lớn bệnh nhân ALS thể tản phát.
Đầu năm nay, ông thông báo RAG-17, loại thuốc do đội ngũ phát triển, đạt bước đột phá lâm sàng khi nhiều người tham gia thử nghiệm ghi nhận chuyển biến tích cực. Một bệnh nhân tên Hà Kiện cho biết đã phục hồi lực cánh tay sau mũi tiêm đầu tiên; hai liều tiếp theo giúp tình trạng ổn định hơn. Dù biết loại thuốc này không có tác dụng với thể bệnh của mình, ông Cai vẫn dốc toàn lực thúc đẩy nghiên cứu với tâm niệm “cứu được người nào hay người đó”.
Ông Cai hiện là chủ tịch một công ty công nghệ y tế tại Bắc Kinh. Theo các nguồn tin, ông đã quyên góp hơn 100 triệu nhân dân tệ (khoảng 345 tỷ đồng) cho nghiên cứu ALS, đồng thời thành lập 4 quỹ từ thiện và xây dựng nhiều phòng thí nghiệm.
Nỗ lực của ông diễn ra trong bối cảnh gần hai thế kỷ kể từ khi ALS được phát hiện, y học thế giới vẫn chưa tìm ra loại thuốc có thể ngăn chặn hoàn toàn tiến trình hủy hoại cơ thể của căn bệnh này. Trung Quốc hiện có khoảng 200.000 bệnh nhân ALS, phần lớn cần chăm sóc y tế chuyên sâu. Với nhiều người, hành trình của ông Cai là biểu tượng của hy vọng.
Trong thư ngỏ đầu năm 2026 gửi các bệnh nhân ALS, ông viết: “Lịch sử đã được viết lại và ALS chắc chắn sẽ bị chinh phục”. Ông hiểu cơ thể mình đang bước vào trận chiến cuối cùng nhưng nói rằng không hối tiếc, vì đã “chiến đấu hết mình, không lãng phí một giây phút nào”.
“Con đường phía trước có thể còn nhiều gian truân, nhưng chúng ta đang ở gần đáp án hơn bao giờ hết”, ông viết.
TS Lê Thị Hương Giang, Trưởng khoa Tiết chế Dinh dưỡng thuộc Bệnh viện 19-8 (Bộ Công an), cho biết nhiều người lầm tưởng thiết bị này giúp loại bỏ hoàn toàn mỡ nên ăn uống thả ga. Thực tế, sản phẩm chỉ "giảm dầu" so với cách chiên truyền thống chứ không thể biến thức ăn chế biến sẵn thành món ăn lành mạnh. Bác sĩ Giang nhấn mạnh việc người dân thường xuyên tiêu thụ đồ chiên bằng phương pháp nhiệt độ cao sẽ làm tăng nguy cơ thừa năng lượng, rối loạn mỡ máu và tăng huyết áp.
Người dùng cũng đối mặt với nhiều rủi ro khi lười làm sạch khay chiên sau mỗi lần nấu. Dầu mỡ và vụn thức ăn tích tụ lâu ngày dưới tác động của quá trình nung nóng lặp đi lặp lại sẽ sinh ra các gốc tự do cùng chất oxy hóa gây bệnh cho cơ thể. Chuyên gia khuyến cáo mỗi gia đình cần rửa sạch khay ngay sau khi dùng, đồng thời thay mới dụng cụ ngay khi nhận thấy lớp chống dính bong tróc.
Một sai lầm phổ biến khác là cài đặt nhiệt độ quá cao hoặc thời gian quá lâu làm đồ ăn cháy xém, từ đó tạo ra nhiều hợp chất bất lợi. Người dân nên hạn chế dùng mức nhiệt trên 200 độ C trong thời gian dài. Chuyên gia gợi ý mức nhiệt an toàn cho rau củ và khoai tây là 160-175 độ C trong 10-20 phút; cá cùng hải sản khoảng 170-180 độ C trong 10-15 phút; thịt gia cầm cần 180 độ C trong 15-25 phút tùy kích thước. Quá trình nấu đòi hỏi người nội trợ đảo đều thực phẩm và tránh xếp chồng lên nhau để luồng khí nóng lưu thông tốt nhất.
Bác sĩ Giang khẳng định đây không phải là cỗ máy thần kỳ giúp người dùng ăn uống vô tư mà vẫn khỏe mạnh. Yếu tố quyết định sức khỏe nằm ở việc chọn nguồn nguyên liệu tươi sống, kiểm soát khẩu phần ăn, hạn chế đồ chế biến sẵn và duy trì chế độ dinh dưỡng cân đối.
Bệnh viện Phụ Sản Quốc tế 315 Tây Ninh tại phường Tân Ninh, Tỉnh Tây Ninh
Vừa qua, hệ thống đã chính thức khởi công Bệnh viện Phụ Sản Quốc tế 315 Tây Ninh (phường Tân Ninh, tỉnh Tây Ninh) và tiếp tục xúc tiến các dự án bệnh viện tại các địa phương như Long An, Bà Rịa, Mỹ Tho, TP.HCM…
Việc khởi công Bệnh viện Phụ Sản Quốc tế 315 đánh dấu hành trình từng bước hiện thực hóa mục tiêu trở thành chuỗi bệnh viện chuyên khoa sản - nhi hàng đầu tại Việt Nam.
Theo đúng chiến lược phát triển, sẽ kết nối phòng khám và bệnh viện thành một hệ thống y tế tích hợp, phục vụ toàn diện hành trình chăm sóc mẹ và trẻ - từ khám sàng lọc, theo dõi thai kỳ ở tuyến phòng khám đến sinh nở và các dịch vụ chuyên sâu ở tuyến bệnh viện.
Việc khởi công Bệnh viện Phụ Sản Quốc Tế 315 của Hệ thống Y tế 315 đánh dấu hành trình từng bước hiện thực hóa mục tiêu trở thành chuỗi bệnh viện chuyên khoa sản - nhi hàng đầu tại Việt Nam.
Với mong muốn mở rộng đi cùng nâng cao và chuyên sâu hơn, hệ thống đặt mục tiêu tiếp tục mở rộng mạng lưới phòng khám trên toàn quốc, song song với việc phát triển các bệnh viện chuyên khoa vệ tinh tại các địa phương, đồng thời hướng tới các dịch vụ giá trị cao hơn như hỗ trợ sinh sản (IVF) và chăm sóc sức khỏe phụ nữ.
Việc khởi công Bệnh viện Phụ sản Quốc tế 315 Tây Ninh là bước tiến tiếp theo cho chiến lược phát triển Hệ thống bệnh viện của Y tế 315, trong bối cảnh ngành y tế tư nhân Việt Nam được dự báo còn nhiều cơ hội tăng trưởng.
Hệ thống Y tế 315 đã chính thức khởi công Bệnh viện Phụ Sản Quốc tế 315 tây Ninh (phường Tân Ninh, Tỉnh Tây Ninh) và tiếp tục xúc tiến các dự án bệnh viện tại các địa phương như Long An, Bà Rịa, Mỹ Tho, TP.HCM…
Hiện nay, Hệ thống Y tế 315 đã phát triển chuỗi 200 phòng khám chuyên khoa, trên cả nước, tập trung vào các chuyên khoa như Nhi Đồng 315, Tiêm chủng Nhi 315, Phụ Sản 315, Mắt 315, Tim mạch Tiểu đường 315, Mắt 315 và Tâm Thần - Tâm lý Nhi 315. Số lượng phòng khám chủ yếu tập trung vào chuyên khoa Nhi và Sản, cung cấp dịch vụ khám nhi khoa, sản phụ khoa, tiêm chủng.
Hệ thống đặt mục tiêu mở rộng mạng lưới lên hơn 300 phòng khám chuyên khoa sản - nhi, đồng thời phát triển hệ thống bệnh viện sản - nhi chuyên khoa trên cả nước trong thời gian tới.
Ngày 13/4, bác sĩ Nguyễn Mạnh Thưởng, Trưởng khoa Ngoại - Gây mê hồi sức, Bệnh viện Hữu nghị Quảng Bình, cho biết bệnh nhân nhập viện với tâm lý hoảng sợ, một lưỡi câu cắm xuyên phần da đỉnh đầu, chảy máu và đau nhiều.
Loại lưỡi câu này được người địa phương gọi là lưỡi câu ba tiêu. Đây là loại lưỡi câu có ba mũi sắc nhọn gắn vào cục chì. Khi cá ăn mồi, lưỡi câu cắm chặt vào hàm cá không cho giãy giụa sổng ra.
Thiếu niên trên bị lưỡi câu có ngạnh cắm vào đỉnh đầu sâu hơn một cm, người lớn cố gắng gỡ ra nhưng không được nên đưa vào viện cấp cứu.
May mắn, lưỡi câu chỉ xuyên da gây chấn thương phần mềm, không làm tổn hại mạch máu và dây thần kinh. Thiếu niên được bác sĩ gây tê tại chỗ để thực hiện thủ thuật lấy lưỡi câu. Bác sĩ cũng khuyến cáo bệnh nhân tiêm vaccine phòng uốn ván để tránh nguy cơ nhiễm khuẩn.
Bác sĩ khuyên khi câu cá cần chú ý lưỡi câu có ngạnh rất sắc dễ gây tổn thương nghiêm trọng, đặc biệt ở mắt.
Khi xảy ra tai nạn, tuyệt đối không tự gỡ mà nên giữ nguyên vị trí móc và nhanh chóng đến cơ sở y tế gần nhất để được xử trí kịp thời. Vệ sinh vết thương, tiêm vaccine phòng các bệnh.
