Theo kênh truyền hình 1818 Golden Eye, anh Shi quê Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang đã giảm từ 130 kg xuống 80 kg nhờ nhiều năm tập luyện. Hiện mỗi tuần anh đến phòng gym 5 buổi.
Tháng 5/2025, Shi mua gói hội viên ba năm trị giá 6.400 nhân dân tệ (khoảng 887 USD), hạn sử dụng đến tháng 4/2028. Tuy nhiên, sau một năm, phòng gym thông báo chấm dứt hợp đồng với lý do mùi mồ hôi của anh quá nồng, ảnh hưởng đến những người tập khác.
Shi cho biết phía phòng gym hoàn lại phần phí chưa sử dụng là 3.888 tệ (536 USD) đồng thời tặng thêm thẻ tập miễn phí ba tháng tại một cơ sở khác để anh chuyển đi. “Nhưng tôi không chấp nhận việc họ nhất quyết trả lại tiền và không cho tôi tiếp tục tập luyện”, Shi nói.
Shi nói muốn tiếp tục tập tại phòng gym này vì gần nhà và hy vọng hai bên tìm ra giải pháp chung. Nam thanh niên nói bản thân dễ đổ mồ hôi khi vận động nhưng luôn giữ vệ sinh thân thể. Mỗi buổi tập, anh mang 2-3 chiếc khăn lau người, dùng khăn giấy của phòng gym phủ lên thiết bị để ngăn mồ hôi và tự dọn dẹp khu vực sau khi tập.
Tuy nhiên, đại diện phòng gym nói vấn đề không nằm ở lượng mồ hôi mà ở mùi cơ thể. Theo người đại diện, sau mỗi lần Shi chạy bộ hoặc tập cardio vào mùa hè, khu vực xung quanh xuất hiện mùi nồng. Nhiều hội viên phản ánh mùi lưu lại trong không khí khi anh đi ngang qua.
Phòng gym đã trao đổi với Shi, đề nghị thay đổi khung giờ hoặc chuyển sang khu vực ít người để giảm ảnh hưởng. Các biện pháp này không mang lại hiệu quả. Theo quản lý, mỗi lúc có Shi, các máy tập xung quanh đều trống, thang máy ám mùi. Lo ngại mất khách, phòng tập quyết định chấm dứt hợp đồng.
Sự việc thu hút nhiều ý kiến trên mạng xã hội. Một số người nói Shi nên đi kiểm tra y tế. Số khác cho biết cách xử lý của phòng gym khi tặng thẻ tập của cơ sở khác là “chuyển rắc rối cho đối thủ”. Nhiều ý kiến đứng về phía phòng gym, nói rằng đơn vị kinh doanh cần cân bằng quyền lợi của đa số khách hàng.
Tin Gốc: Vnexpress
"Có học sinh chạy không kịp, đi nặng luôn trong lớp. Tôi phải lấy nước lau dọn, xịt dầu gió để bớt mùi và dỗ dành các em vì sợ bị bạn bè trêu chọc", cô giáo Lê Thị Cúc kể.
Điểm trường làng Tpé 2 thuộc Trường Tiểu học và THCS Chơ Glong, xã Chơ Long nằm lọt thỏm giữa vùng đồng bào dân tộc thiểu số, có 75 học sinh từ lớp 1 đến lớp 5 theo học, nhưng không có nhà vệ sinh. Mỗi khi có nhu cầu, học sinh và giáo viên phải ra các bụi cây quanh trường.
Năm học 2025 - 2026, riêng lớp 1 và lớp 2 do cô Cúc phụ trách xảy ra 3-4 trường hợp học sinh đi vệ sinh ra quần. Do phụ huynh đi làm rẫy, cô giáo phải chở học sinh về thay quần áo rồi đưa trở lại lớp. Điểm trường hiện chỉ có hai phòng học. Vì thiếu phòng, một lớp phải chuyển sang học nhờ ở điểm trường khác cách hơn một km. Mỗi tuần, học sinh học 9 buổi tại trường.
Giáo viên cũng gặp bất tiện suốt nhiều năm qua. Cô Cúc và đồng nghiệp phải đợi học sinh về hết hoặc tranh thủ giờ nghỉ để giải quyết nhu cầu cá nhân. Hai giáo viên thường phải thay nhau, một người đi vệ sinh, một người đứng canh. Việc xin đi nhờ nhà dân xung quanh gặp khó khăn do giáo viên e ngại, đặc biệt trong giờ dạy hoặc khi chỉ có nam giới.
"Nhiều năm nay giáo viên đã kiến nghị với nhà trường, với các đoàn thiện nguyện nhưng chưa thực hiện được", cô Cúc cho biết.
Ông Phạm Đình Long, Chủ tịch UBND xã Chơ Long, cho biết địa bàn xã rộng, dân cư không tập trung. Toàn xã có 4 trường học với tổng số 1.836 học sinh. Ngoài điểm trường Tpé 2, còn hai điểm trường khác với hơn 100 giáo viên, học sinh cũng đang thiếu công trình vệ sinh. Đời sống của người dân chủ yếu dựa vào sản xuất nông nghiệp, tỷ lệ hộ nghèo và cận nghèo còn ở mức cao. Những khó khăn đó phần nào ảnh hưởng đến công tác giáo dục, chăm sóc và tạo điều kiện học tập cho con em.
Cách đó hàng chục km, điểm trường làng Hrach Kôn thuộc Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học và THCS Chư Krey cũng chung tình trạng. Điểm trường nằm cách trường chính 12 km, có 32 học sinh và ba giáo viên. Không có nhà vệ sinh, cô trò phải tìm đến những bụi cây ven làng.
Cô giáo Lê Thị Hoa cho biết mỗi lần đi vệ sinh phải quan sát xung quanh xem có người qua lại hay không. Vào những ngày mưa, các bụi cây ẩm ướt, trơn trượt. Nhiều học sinh trở lại lớp với quần áo ướt sũng.
Theo ông Nguyễn Xuân Ân, Hiệu trưởng nhà trường, ngoài điểm trường Hrach Kôn còn 4 điểm trường lẻ khác chưa được đầu tư. Tổng cộng hơn 200 giáo viên và học sinh của trường đang sinh hoạt trong điều kiện không có nhà vệ sinh đạt chuẩn.
Ở nhiều nơi, một nhà vệ sinh trường học là công trình bình thường. Nhưng tại các điểm trường vùng sâu Gia Lai, đó vẫn là mong ước kéo dài nhiều năm. "Mong muốn lớn nhất của chúng tôi bây giờ chỉ là học sinh có một nhà vệ sinh đàng hoàng để sử dụng mỗi ngày", cô Cúc nói.
Với những đứa trẻ người Ba Na, Jrai, có được nhà vệ sinh không chỉ giúp các em sinh hoạt thuận tiện hơn mà còn bảo đảm sức khỏe, sự an toàn và lòng tự trọng. Còn với những giáo viên cắm bản như cô Cúc hay cô Hoa, đó là điều kiện tối thiểu để họ yên tâm bám lớp, bám trường.
Tin Gốc: Vnexpress
Thế là từ đó tôi tập nói mỗi ngày. Gần cuối tháng 4-2025, ban tổ chức thông báo cuộc thi sẽ phải lùi qua tháng 11. Tôi mừng thầm vì còn thời gian luyện phát âm.
Tôi bắt đầu tạo chiến dịch truyền thông mang tên "Hành trình chinh phục vương miện hoa hậu trăng khuyết Việt Nam" bằng những video, những bài viết có độ lan tỏa. Thật ra với nhóm người khiếm khuyết như chúng tôi, việc theo đuổi hành trình kéo dài gần cả năm trời là một điều khó khăn. 100 thí sinh từ từ tự bỏ cuộc giữa chừng.
Trong thời gian cuộc thi tạm lùi lại vào cuối năm, khi các bạn thí sinh quay về với công việc thường ngày của họ thì tôi bỏ hết công việc qua một bên với quyết tâm chinh phục vương miện.
Là người khuyết tật sống tự lập ở TP lớn, dù ốm đau đến cỡ nào tôi cũng không bao giờ cho phép mình nghỉ việc quá một tháng. Nhưng với hành trình chinh phục vương miện này thì khác. Bởi tôi không còn trẻ để có quyền lưỡng lự và tôi cũng không dám chắc sẽ có mùa hai hay không?
Đó là lý do tôi hay gọi đùa mình phải dồn hết 1000% công lực cho cuộc thi này. Bên cạnh đó, tôi cũng không quên dành thời gian quan tâm các bạn thí sinh khác xem họ có khó khăn gì cần hỗ trợ.
Trong thí sinh có bạn đang nuôi hai con nhỏ và không có tiền cho con tham gia học lớp kỹ năng hè, ngay lập tức tôi liên hệ các mối quan hệ của mình cho con họ được học miễn phí và xin thêm bộ sách giáo khoa cho con họ.
Tuy nhiên hai tuần trước khi diễn ra cuộc thi đối với tôi là những đêm thức trắng, tôi khóc, sốt và viêm họng tái phát. Các bạn thí sinh liên tục động viên tôi giữ sức khỏe để tham gia cuộc thi. 29 thí sinh chúng tôi gần như nín thở chờ đợi kết quả cuối cùng từ ban tổ chức là có được cho thi hay buộc phải dừng lại tiếp. Có những ngày tôi ám ảnh đến tột cùng những âm thanh thông báo của Zalo và Facebook…
Mặc dù đây là cuộc thi dành cho nhóm người yếu thế nhưng đứa mang trong mình tư duy một người bình thường như tôi lại muốn chứng minh cho ban tổ chức thấy mình tự lập, tự có khả năng giải quyết các vấn đề của mình và giảm bớt gánh nặng chi phí cho họ.
Đó cũng là lý do tôi tự chuẩn bị trang phục cho từng vòng thi, tự trang điểm vòng sơ khảo và tự di chuyển xuống chỗ thi ngày đầu tiên. Thậm chí tôi là thí sinh duy nhất mang sash cuộc thi ngay từ vòng sơ khảo.
Ban tổ chức cho thí sinh một ngày tập duyệt để chuẩn bị đêm chung kết được truyền hình trực tiếp trên HTV1. Tôi vẫn sốt và ho liên tục. Ban tổ chức cho thuốc uống nhưng cơ thể tôi gần như kiệt sức. Tôi phải xin nghỉ nửa buổi tập để nằm ngủ trong khách sạn với cơn sốt mê man nhưng tôi vẫn phải cố gắng bật chế độ hẹn giờ điện thoại để dậy ra trường quay tổng duyệt chương trình.
Đêm chung kết đã đến, cái đêm mà tôi chờ đợi năm năm nay cũng đã tới. Và nếu như một bộ phim có nhân vật chính phải trải qua những cung bậc cảm xúc hạnh phúc rồi đau đớn đến tận cùng để chạm tay tới vương miện mơ ước thì ngoài đời thực cũng như vậy…
Chính xác là đêm chung kết của Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam, tôi cũng diễn ra đúng y vậy. Và khi MC thông báo top 20 thí sinh đi tiếp vào vòng trong, ngay lập tức đạo diễn catwalk Lại Thanh Hương đã hét lên sau cánh gà sân khấu: "Ủa MC đọc nhầm tên thí sinh à?". Và bạn ấy liên tục nhìn về phía tôi như muốn nói phải là thí sinh này chứ, khi tôi phải dừng lại trước top 20.
Còn tôi lúc đó đang… "bận", nói theo ngôn ngữ của thiền là đang bận kiểm soát tâm trí mình! Bạn trang điểm đi theo tôi lúc đó ra về, một chị đồng hương đi theo hỗ trợ tôi cũng bảo tôi về vì hết hy vọng giành vương miện.
Tôi bảo cố gắng chờ phút cuối để vào chào khán giả, bởi đây là chương trình truyền hình trực tiếp, chắc chắn gia đình và độc giả của tôi đang theo dõi, nếu tôi bỏ về giữa chừng là đang phụ lòng họ.
Tầng ý thức của tôi vẫn đang sôi lên vì cú sốc này. Nhưng thái độ hành xử của tôi vẫn bình tĩnh nhất có thể. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi ngồi yên một góc, để nhìn thấy được những dòng cảm xúc đang tuôn chảy trong tâm trí mình. Tôi ngước lên nhìn những bộ trang phục mà mình chuẩn bị cho từng vòng thi của đêm chung kết trong sự buồn bã.
Và quả thật, nhiều năm đi học về thiền khắp nơi nhưng tôi tin chắc chỉ có đêm chung kết của HHTKVN là giúp tôi có những bài học tuyệt vời nhất. Điện thoại tôi liên tục hiện lên tin nhắn của người thân và một số anh chị em phóng viên quá bất ngờ khi thấy tôi bị out top. Bởi nguyên một năm trời họ theo dõi hành trình nỗ lực chinh phục vương miện hoa hậu trăng khuyết Việt Nam của tôi.
Tâm trí tôi vẫn đang quay cuồng với những cảm xúc hỗn độn nhất, tim tôi như muốn ngưng đập vì khó thở nhưng khi bước ra sân khấu để chào kết chương trình, tôi vẫn phải chuyển sang chế độ tươi cười trước khán giả và trước máy quay.
Lúc đó trong đầu tôi đã nảy ý nghĩ nếu không giành được vương miện cuộc thi tại Việt Nam thì tôi sẽ tìm đường ra thế giới thi. Tận cùng nhất của sự tuyệt vọng, tôi vẫn lôi lên được tia hy vọng! Bất ngờ khi MC công bố danh hiệu đặc biệt, có vài bạn thí sinh xì xào tên tôi mặc dù MC chưa công bố tên thí sinh. Tôi nghĩ mình out top 20 thì mình đâu có giải. Tôi chỉ cố gắng đứng yên chào khán giả và chuẩn bị ra về.
Thế rồi, như một kịch bản đang được vũ trụ viết ra, tức là phải ném cho tôi những cảm xúc tận cùng đau khổ và buộc tôi phải bước qua được nó để chạm tới giấc mơ vương miện của mình.
Khi nghe MC công bố danh hiệu đặc biệt mang tên "Đại sứ Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam" dành cho Trà My, nước mắt tôi muốn rơi vì hạnh phúc. Nhưng tâm trí tôi lại bảo: "Lúc này mà khóc là lên hình sẽ rất xấu. Khán giả sẽ cười".
Ở các cuộc thi hoa hậu bình thường, cấu trúc vận hành sẽ là hoa, á hậu được đội vương miện. Các danh hiệu phụ khác sẽ được gọi là "Người đẹp" hoặc "Đại sứ" và đều không có vương miện.
Nhưng với Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam dành cho nhóm người đặc biệt, ban tổ chức cuộc thi tiên phong tạo ra thêm một vương miện cho danh hiệu Đại sứ hoa hậu - một danh hiệu hoa hậu chuyên biệt mang sứ mệnh xã hội, đại diện cho cuộc thi qua chính câu chuyện đời mình.
Và đó cũng là lý do vì sao vương miện Đại sứ hoa hậu dành cho tôi lại được thiết kế khác biệt, chứ không hề cùng kiểu dáng ba vương miện hoa, á hậu còn lại. Một cá thể độc lập vì bản thân người được chọn để đội vương miện ấy phải có một câu chuyện cá nhân đặc biệt gắn liền với cuộc thi, cũng như mục tiêu rõ ràng khi tới với hành trình này.
Đọc đến đây chắc mọi người sẽ nghĩ nhân vật nữ chính ấy sau khi chinh phục xong vương miện sẽ có một cái kết bình an và hạnh phúc. Thế nhưng kết thúc đêm chung kết, tôi nhờ chị bạn chở về khách sạn thu dọn hành lý và trở về ngay trong đêm.
Cơ thể tôi rã rời đến mức trong vòng hai ngày trời tôi chỉ ngủ li bì và mọi liên lạc tôi đều cắt hết, kể cả ban tổ chức, người nhà và một số anh chị phóng viên đều không thể liên hệ với tôi. Cơ thể tôi rơi vào trạng thái ngủ mê mệt để bù cho khoảng thời gian tôi tập trung vào cuộc thi.
Năm năm một người khuyết tật như tôi đã dám ước mơ được đội vương miện trong đời và tôi đã làm được. Với danh hiệu Đại sứ hoa hậu, tôi muốn lan tỏa thông điệp đến phụ nữ nói chung và phụ nữ thuộc cộng đồng yếu thế nói riêng rằng: "Sinh ra là nữ giới, ai cũng có khả năng chinh phục mơ ước để có được một vương miện dành riêng cho mình".
Tin Gốc: Tuổi Trẻ
Theo các nghiên cứu về an toàn thực phẩm, ký sinh trùng trong ốc bị tiêu diệt hoàn toàn khi thịt ốc đạt nhiệt độ 70-75 độ C và được duy trì trong một khoảng thời gian nhất định. Do đó, việc duy trì nhiệt độ nước luộc sôi sùng sục là yếu tố bắt buộc để đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm.
Thành phần chính của thịt ốc là protein cơ và collagen. Khi nhiệt độ vượt mức 75-80 độ C và kéo dài, các sợi protein sẽ co rút mạnh, đẩy lượng nước bên trong ra ngoài. Tình trạng mất nước này khiến thịt ốc co cứng và trở nên dai. Do đó, việc kéo dài thời gian luộc không làm ốc ngon hơn mà ngược lại, sẽ làm mất đi kết cấu giòn ngọt tự nhiên.
Để ốc chín đều, an toàn và không bị dai, thời gian luộc cần được điều chỉnh tùy theo kích thước và độ dày của vỏ. Mức thời gian dưới đây được tính từ thời điểm nước sôi và thả một kg ốc vào nồi:
- Ốc hương, ốc mỡ, ốc gạo (vỏ mỏng, thịt nhỏ): 5-7 phút.
- Ốc móng tay, ốc len: 4-6 phút.
- Ốc bươu, ốc lác, ốc đá (vỏ dày, thịt to): 10-15 phút.
- Ốc giác, ốc tù và (kích thước lớn 300-500 gr/con): 20-30 phút.
Lưu ý nếu bạn tính từ lần nước sôi thứ hai thì mức thời gian rút ngắn xuống còn khoảng 2 phút với ốc nhỏ, 4 phút với ốc nhỡ, các loại ốc kích thước lớn cần lâu hơn. Hơn nữa, nếu luộc mẻ lớn (từ 2 kg trở lên), cần cộng thêm 2-3 phút để bù trừ lượng nhiệt bị giảm khi thả lượng lớn ốc vào nồi.
Dấu hiệu nhận biết ốc chín là lớp vảy tự bung và phần thịt lòi ra ngoài. Nên nhấc nồi xuống ngay khi thấy xuất hiện vảy ốc để tránh bị chín quá.
Mẹo làm sạch và gia tăng hương vị
Làm sạch bùn đất: Trước khi chế biến, ngâm ốc trong nước vo gạo pha vài lát ớt từ 1-2 tiếng. Hợp chất từ ớt gây kích ứng nhẹ, kích thích ốc há miệng và nhả sạch đất cát.
Khử mùi tanh: Quá trình luộc nên bổ sung sả đập dập, lá chanh và gừng. Lượng tinh dầu chứa các hợp chất citral và limonene trong sả, chanh sẽ át đi mùi bùn đất và mùi tanh đặc trưng của ốc.
Kiểm soát lượng nước: Chỉ nên sử dụng một lượng nước rất nhỏ dưới đáy nồi và đậy kín nắp để ốc chín chủ yếu bằng hơi nóng. Việc đổ ngập nước sẽ khiến chất ngọt tự nhiên của ốc bị hòa tan.
Để món ốc luộc hoàn hảo, bạn cần tránh thả ốc từ khi nước chưa sôi vì sẽ khiến ốc chín không đều, nhiệt độ không đủ để tiêu diệt ngay ký sinh trùng.
Bạn cũng tránh luộc mẻ quá lớn vì lượng nhiệt phân bố không đồng đều, dẫn đến tình trạng ốc dưới đáy nồi chín trong khi lớp trên mặt còn sống. Trong quá trình luộc, tránh mở nắp nồi liên tục, để tránh thất thoát nhiệt năng, kéo dài thời gian chín khiến kết cấu thịt ốc trở nên dai cứng.
Tin Gốc: Vnexpress