Selena Gomez và dàn sao dự tiệc trước lễ cưới của Taylor Swift

Trong số những phân cảnh gây sốc của Attack on Titan, cảnh Annie Leonhart dưới hình dạng Titan Nữ cầm một binh sĩ Trinh Sát Đoàn quay vòng như yo-yo ở mùa 1 luôn nằm trong danh sách đáng sợ nhất.

Nhiều khán giả xem đây là minh chứng cho sự tàn bạo của Annie, nhưng khi nhìn lại toàn bộ hành trình nhân vật, không ít người cho rằng đây thực chất là hệ quả của tuổi thơ bị biến thành một "vũ khí sống" của Marley.

Annie Leonhart xuất hiện lần đầu với hình ảnh lạnh lùng, ít nói và gần như tách biệt với những người xung quanh. Tuy nhiên những bí mật về quá khứ của cô chỉ thực sự được hé lộ khi danh tính Titan Nữ bị phơi bày.

Ngay từ nhỏ Annie đã bị cha mẹ ruột bỏ rơi và được một người đàn ông Eldia nhận nuôi. Thay vì nuôi dưỡng như một đứa trẻ bình thường, người cha nuôi này xem Annie như công cụ để đạt được địa vị trong xã hội Marley. Nếu Annie trở thành Chiến binh Titan, ông sẽ nhận được nhiều đặc quyền dành cho công dân danh dự.

Vì mục tiêu đó, Annie phải trải qua quá trình huấn luyện khắc nghiệt từ khi còn rất nhỏ. Những trận đòn, các bài tập thể chất cực đoan và áp lực phải trở nên mạnh mẽ đã khiến cô lớn lên trong môi trường thiếu vắng tình thương.

Anime nhiều lần cho thấy Annie gần như không có ước mơ hay mục tiêu cá nhân. Cô học cách tồn tại bằng việc gạt bỏ cảm xúc và xem mọi thứ xung quanh là không quan trọng.

Điều khiến khán giả khó hiểu là Annie từng nhiều lần thể hiện sự do dự khi phải sát hại những người quen thuộc. Cô tha mạng cho Armin và tỏ ra đau khổ khi tham gia vào sự việc dẫn đến cái chết của Marco.

Thế nhưng trong cuộc viễn chinh của Trinh Sát Đoàn bên ngoài bức tường Maria, Titan Nữ lại thể hiện sự tàn nhẫn đáng sợ. Đỉnh điểm là cảnh cô bắt lấy một binh sĩ rồi quay anh như yo-yo trước khi ném đi.

Khoảnh khắc này khiến nhiều người cho rằng Annie thực sự thích thú với việc giết chóc. Tuy nhiên các phân tích của cộng đồng người hâm mộ chỉ ra rằng hành động đó có thể là biểu hiện của trạng thái tách biệt cảm xúc.

Thay vì đối diện với nỗi đau hay cảm giác tội lỗi, Annie sử dụng bạo lực như một cơ chế tự vệ tâm lý. Việc gây ra cái chết cho người khác trở thành hành động mang tính máy móc, giúp cô tránh phải suy nghĩ về những gì mình đang làm.

So với Reiner, người phát triển hai mặt tính cách khác nhau để đối phó với áp lực, Annie lại chọn cách đóng băng cảm xúc. Cô tiếp tục tiến về phía trước mà không cho bản thân thời gian suy ngẫm về hậu quả.

Chính vì vậy, cảnh "yo-yo" không chỉ là một màn hành quyết gây sốc mà còn phản ánh sự đổ vỡ trong tâm lý của một đứa trẻ bị buộc phải trở thành công cụ chiến tranh.

Đến phần cuối của Attack on Titan, Annie dần bộc lộ sự hối hận, mệt mỏi và chán ghét những cuộc chiến không hồi kết. Mối quan hệ với Armin cũng trở thành sợi dây giúp cô kết nối lại với phần nhân tính đã bị chôn vùi suốt nhiều năm.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Không làm người xem thất vọng, Re:Zero mùa 4 tiếp tục đẩy cao nhịp độ căng thẳng trong tập 3 khi Subaru và đồng đội rơi vào một chuỗi bi kịch đẫm máu giữa sa mạc Augria. Bên cạnh đó, sự xuất hiện của "hiền giả" Shaula mở ra một mối đe dọa mới khó lường.

Diễn biến tập phim bắt đầu sau khi một biến dạng không gian chia cắt Subaru khỏi các thành viên khác, chỉ còn lại Ram và Anastasia. Trong lúc lo lắng cho Rem, Subaru nhận được chút hy vọng khi Ram khẳng định vẫn cảm nhận được liên kết mờ nhạt với em gái.

Cả ba cùng Patrasche lên đường tìm lối thoát trong sa mạc Augria. Tại một ngã rẽ, Subaru quyết định đi theo trực giác. Tuy nhiên, nhóm nhanh chóng chạm trán những "cánh cửa" kỳ lạ - thứ mà Subaru nhìn thấy là lối đi, nhưng với Ram và Anastasia lại là bức tường sắt.

Thực chất đây là các bức tường tà khí có khả năng bào mòn cả thể xác lẫn tinh thần. Khi tiếp xúc quá lâu, cả nhóm dần mất kiểm soát, trở nên cáu gắt và thậm chí muốn giết lẫn nhau.

Tà khí nhanh chóng đẩy mâu thuẫn lên đỉnh điểm. Ram chỉ trích Subaru không thực sự quan tâm đến Rem, khiến anh nổi giận và bóp cổ cô. Tình hình càng tồi tệ khi Anastasia bất ngờ đâm Ram từ phía sau.

Chuỗi phản bội chưa dừng lại: Ram phản công, phá hủy phần dưới cơ thể Anastasia. Trong trạng thái hoảng loạn, Subaru bỏ chạy, mặc kệ đồng đội.

Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi Patrasche - cũng bị ảnh hưởng bởi tà khí - quay sang tấn công và cắn đứt đầu Subaru. Một trong những cái chết kinh hoàng nhất của nhân vật chính trong toàn bộ series.

Như thường lệ, năng lực "Return by Death" kích hoạt, đưa Subaru quay lại thời điểm trước đó. Lần này, anh chọn hướng đi khác để tránh thảm kịch.

Cố gắng né tránh, Subaru không thể chống lại sinh vật này. Ngay cả khi Ram hỗ trợ, cả hai vẫn bị áp đảo hoàn toàn, buộc Ram phải tính đến việc hy sinh.

Đúng lúc nguy cấp, Shaula, người tự xưng là hiền giả và canh giữ tháp Pleiades, bất ngờ xuất hiện, tiêu diệt ma thú trong chớp mắt. Cô tuyên bố đã tìm thấy Subaru, khép lại tập phim trong bí ẩn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Tập 2 Biến hóa bất ngờ lên sóng với màn tranh tài của Khải Trần (hóa thân thành Sơn Tùng M-TP), Tuấn Khanh (hóa thân thành Trường Vũ) và Danh Đức Tiến (hóa thân thành Hồ Việt Trung). Đảm nhận vai trò giám khảo ngoài Đại Nghĩa còn có sự góp mặt của Ốc Thanh Vân và Hồ Việt Trung.

Trong đêm tranh tài, sự xuất hiện của thí sinh Tuấn Khanh gây thích thú cho ban giám khảo. Ở vòng thể hiện giọng thật, anh trình diễn ca khúc Thành phố sương. Dù sở hữu ngoại hình trẻ trung, nam thí sinh ghi điểm bởi chất giọng giàu màu sắc hoài niệm. Tuy nhiên, chính điều này cũng khiến ban giám khảo rơi vào trạng thái hoang mang vì khó đoán được thần tượng mà Tuấn Khanh sẽ hóa thân.

Đại Nghĩa hài hước thừa nhận: “Anh hoang mang nhiều hơn hoài niệm, giờ tới phố sương mù luôn rồi, đầy sương không thấy đường luôn”. Nam giám khảo cho rằng chất giọng đặc trưng của Tuấn Khanh khiến việc đoán thần tượng trở nên khó khăn hơn nhiều. Trong khi đó, Hồ Việt Trung tiết lộ bản thân từng xem Tuấn Khanh hát trên mạng xã hội và khá bất ngờ với khả năng giả giọng của chàng trai này.

Ở vòng sau, Tuấn Khanh lựa chọn thể hiện ca khúc Áo em chưa mặc một lần và hóa thân thành Trường Vũ. Ngay từ những câu hát đầu tiên, Hồ Việt Trung đã lập tức cho điểm vì nét tương đồng của thí sinh 19 tuổi và thần tượng. Nam giám khảo nhận xét từ cách ngân, thần thái, mái tóc đến phụ kiện đều gợi nhớ rõ hình ảnh danh ca Trường Vũ trên sân khấu.

Ốc Thanh Vân đặc biệt ấn tượng với thần thái của Tuấn Khanh khi xuất hiện trên sân khấu. Cô bày tỏ: “Quan trọng nhất là thần thái, vì điều đó không thể chỉ nhờ hóa trang hay phục trang mà có được”. Ngay sau đó, Hồ Việt Trung tiếp tục khẳng định phần hóa thân đạt hơn 95% độ giống, đặc biệt ở cách nhả chữ và xử lý cuối câu hát. Dù vậy, Đại Nghĩa vẫn góp ý thêm về nhịp xử lý để tiết mục hoàn thiện hơn.

Điều khiến cả trường quay bất ngờ hơn cả là Tuấn Khanh mới chỉ 19 tuổi. Hồ Việt Trung nhận xét với độ tuổi này nhưng có thể hát dòng nhạc bolero giàu cảm xúc như vậy là điều hiếm gặp. Anh nhấn mạnh: “Càng lớn, em sẽ càng hát thấm hơn nữa”. Với màn trình diễn thuyết phục, Tuấn Khanh nhận được 14 tim từ ban giám khảo.

Ngoài Tuấn Khanh, đêm thi còn có màn hóa thân thành Sơn Tùng M-TP của Khải Trần. Thể hiện ca khúc Em của ngày hôm qua, dù được đánh giá có màu giọng khá giống thần tượng nhưng ở những đoạn lên cao và xử lý giọng gió, Ốc Thanh Vân vẫn cho rằng phong thái của nam thí sinh lại nghiêng nhiều về Quang Hùng MasterD hơn. Trong khi đó, Đại Nghĩa đánh giá Khải Trần có tính giải trí tốt và biết cách khuấy động sân khấu, dù vẫn còn một số lỗi do áp lực tâm lý ở vòng đầu tiên.

Tin Gốc: Thanh Niên