Nằm trên đường Nguyễn Đình Chiểu, phường Bàn Cờ (TP.HCM) đông đúc, quán ăn Cleopatra Halal thu hút nhiều thực khách tới thưởng thức các món ăn đặc trưng của xứ sở kim tự tháp. Chủ quán ăn Ai Cập này là ông Ammar Amin Ghazaly (47 tuổi).
Chúng tôi ghé quán vào một buổi chiều tối đầu tuần. Ấn tượng đầu tiên là bảng hiệu dường như “ẩn mình” giữa phố đông, đơn giản với dòng chữ đen trên nền xanh lá, thậm chí còn không có đèn nên rất dễ lướt qua nếu không để ý.
Quán ăn ấm cúng này chỉ với 10 bàn ăn, thực khách ra vào liên tục, hết đợt khách này đến đợt khách khác, tạo nên một nhịp điệu quen thuộc của quán nhỏ giữa phố thị. Theo quan sát, phần lớn khách đến đây đều là khách quen của quán.
Khi vừa bước vào, nhân viên đã nhiệt tình hỏi thăm, tạo cảm giác gần gũi như một người bạn lâu năm. Thực khách tại quán cũng khá đa dạng, từ những người theo chế độ ăn Halal đến dùng bữa, đến các bạn trẻ Việt Nam tìm đến để trải nghiệm ẩm thực của một vùng đất mới.
Gặp chúng tôi, ông Ammar niềm nở tiếp chuyện. Nhớ lại năm 2019 khi lần đầu tiên đến Việt Nam, ban đầu, người đàn ông hơi choáng ngợp với nhịp sống hối hả, náo nhiệt tại TP.HCM. Dần dần, khi có cơ hội gặp gỡ và trò chuyện với bạn bè, ông dần thay đổi cách nhìn về con người, văn hóa và cảm nhận được những chiều sâu thú vị trong cuộc sống ở thành phố này.
Một người bạn đã gợi ý cho ông Ammar mở một nhà hàng tại Việt Nam ngay tại TP.HCM – một thiên đường ẩm thực với các món Việt Nam đặc sắc cũng như luôn rộng cửa đón nhận các nền ẩm thực của nhiều quốc gia trên thế giới. Từ đó, hành trình gắn bó của ông với TP.HCM bắt đầu.
Đến nay, sau 6 năm hoạt động, dù không ít lần phải chuyển mặt bằng, quán vẫn giữ được lượng khách ổn định, trong đó có nhiều người đã gắn bó từ những ngày đầu. “Tôi chọn TP.HCM vì đây là một thành phố rất dễ sống, mọi người thân thiện và mỉm cười khi gặp nhau. Ngoài ra, tôi thấy ở đây chưa có nhiều nơi bán đồ ăn Halal nên tôi quyết định mở quán”, ông Ammar chia sẻ.
Công việc mỗi ngày của Ammar bắt đầu từ sáng sớm, khi ông tự mình đi chợ chọn nguyên liệu, sau đó trở về chuẩn bị món ăn cho đến giờ mở cửa. Quán hoạt động từ 11 giờ đến 22 giờ mỗi ngày và gần như toàn bộ món ăn đều do chính tay ông đứng bếp. Nhiều loại gia vị được nhập trực tiếp từ Ai Cập, góp phần tạo nên mùi thơm đặc trưng cho các món ăn tại đây.
“Đặc trưng của đồ ăn Ai Cập là không dùng đường nên có thể hơi nhạt hơn so với khẩu vị người Việt Nam. Tuy nhiên, các món ăn lại có mùi thơm đặc trưng do toàn bộ gia vị đều được nhập từ Ai Cập về nên là khá dễ ăn”, chị Vân Thùy (36 tuổi), nhân viên của quán chia sẻ.
Từ một quán ăn chủ yếu phục vụ khách Trung Đông, sau hơn 6 năm hoạt động, không gian ẩm thực Ai Cập tại đây dần trở thành điểm hẹn của nhiều thực khách Việt Nam. Trước đây, khách đến quán chủ yếu là người đạo Hồi, nhưng sau khi được chia sẻ trên mạng xã hội, ngày càng có nhiều người Việt tìm đến để thử những món ăn đặc trưng.
Không gian quán ấm áp
ẢNH: NGỌC NGỌC/THÁI HÒA
Theo ông Ammar, nếu trước kia mỗi ngày chỉ có 1 – 2 khách Việt chiếm tỷ lệ rất nhỏ, thì hiện nay con số này đã chiếm khoảng 80%. Thậm chí, có một gia đình trở thành khách quen, ghé ăn gần như mỗi ngày sau lần đầu trải nghiệm.
Không chỉ dừng lại ở câu chuyện mở quán, điều ông Ammar muốn giữ lại còn là hương vị nguyên bản của ẩm thực Ai Cập. Thực đơn tại đây không quá cầu kỳ, với hơn 20 món ăn đặc trưng, nhưng mỗi món đều được chế biến theo đúng cách và sử dụng gia vị như tại quê nhà.
“Tôi muốn giữ nguyên bản sắc, không muốn biến tấu để phù hợp với khẩu vị địa phương, vì tôi muốn thực khách khi đến đây phải trải nghiệm đúng hương vị quê hương mình”, ông Ammar chia sẻ.
Thực đơn tập trung vào các món đặc trưng như súp Mulukhiyah (rau đay xay nhuyễn), cơm cừu Mandi, cơm bò Kabsa, bánh Pita… Bên cạnh đó là những món chấm quen thuộc như Hummus (đậu gà xay nhuyễn) hay Baba ganoush (cà tím nướng xay cùng gia vị), thường ăn kèm với bánh mì Pati dẹt, tròn làm từ bột mì.
Theo chủ quán người Ai Cập chia sẻ, món ăn dễ chinh phục thực khách nhất chính là món cơm bò Kabsa với thịt bò mềm, cơm hạt dài, tơi, xốp, không quá đậm vị nhưng vẫn giữ nét đặc trưng. Đặc biệt, các phần ăn tại quán của ông Ammar cũng được nấu với khẩu phần đầy đặn hơn với mong muốn ai cũng được ăn no với mức giá hợp lý.
Là một du khách đến TP.HCM và lần đầu ghé quán, chị Ameni Makhlouf (22 tuổi) ấn tượng với không gian quán và hương vị đậm đà của món ăn. Theo chị, việc bắt gặp một quán ăn Ai Cập tại một thành phố mới là trải nghiệm “tình cờ nhưng thú vị”. “Tôi và gia đình đã ăn món cơm bò, rất ngon. Tôi chắc chắn sẽ giới thiệu bạn bè đến đây nếu có dịp quay lại”, chị Ameni hào hứng chia sẻ.
Đối với người Trung Đông sống tại TP.HCM, việc tìm được một quán ăn vừa giữ được hương vị quê hương, vừa đảm bảo chất lượng chẳng khác nào tìm thấy một “kho báu”.
Đó là cách ví von về quán của chị Aicha Nedder (24 tuổi) đến từ Algeria, đang sống và làm việc tại TP.HCM đã ăn tại quán được 3 năm nay. Theo chị, dù hương vị có đôi chút khác biệt, nhưng các món ăn ở đây vẫn mang lại “cảm giác rất quê nhà”, vừa đủ quen thuộc để thu hút người xa xứ, vừa đủ ấn tượng để khiến chị muốn quay lại nhiều lần.
Dù công việc tại quán khá bận rộn, mỗi chủ nhật ông Ammar vẫn dành thời gian tham gia nấu ăn cùng nhóm thiện nguyện, thói quen đã được ông duy trì suốt 6 năm qua. Chính những hoạt động này cũng đã giúp ông kết nối, làm quen với nhiều người bạn Việt Nam thú vị.
Đức Hồng y Luis Antonio Gokim Tagle, Quyền Tổng trưởng Bộ Loan báo Tin Mừng của Tòa Thánh sẽ chủ sự thánh lễ tuyên phong Chân phước cha Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp tại nhà thờ Tắc Sậy, xã Phong Thạnh, tỉnh Cà Mau vào ngày 2.7.
Theo ban tổ chức, sự kiện dự kiến thu hút hơn 70.000 khách hành hương. Ngoài đông đảo giáo dân trong và ngoài giáo phận Cần Thơ, thánh lễ còn có sự tham dự của hàng chục giám mục, nhiều linh mục, tu sĩ và người dân ngoài Công giáo.
Cha Phêrô Vũ Văn Hài, Tổng Đại diện giáo phận Cần Thơ, Trưởng ban tổ chức, cho biết công tác chuẩn bị đang bước vào giai đoạn hoàn tất. Các hạng mục quan trọng như lễ đài, hệ thống giao thông nội bộ, khu truyền thông, y tế, vệ sinh và thông tin liên lạc đang được gấp rút hoàn thiện.
Để phục vụ lượng khách hành hương lớn, Ban tổ chức bố trí hai khu vực chính. Khu vực Nhà thờ Tắc Sậy và phần mộ cha Trương Bửu Diệp có sức chứa khoảng 25.000 người, được lắp đặt màn hình LED, hệ thống âm thanh và nhà rạp phục vụ người tham dự.
Trong khi đó, khu đất rộng khoảng 5 ha đối diện nhà thờ được quy hoạch thành quảng trường chính cùng các khu vực phụ cận và khu phía sau lễ đài, có khả năng đón khoảng 47.000 người. Các khu vực đều được bố trí mái che, màn hình và hệ thống âm thanh để người tham dự có thể theo dõi nghi thức từ xa.
Theo cha Phêrô Vũ Văn Hài, ban tổ chức mở cửa đón tiếp tất cả mọi người, không phân biệt tôn giáo hay thành phần xã hội. Các đoàn hành hương được khuyến khích đăng ký trước để thuận tiện cho việc bố trí chỗ ngồi, phân luồng giao thông và chuẩn bị các dịch vụ hỗ trợ cần thiết.
Các xe của đoàn hành hương đã đăng ký sẽ được cấp bảng nhận diện và hướng dẫn đến các bãi đỗ phù hợp. Từ đây, người tham dự sẽ đi bộ khoảng 500 - 700 m vào khu vực tổ chức.
Giáo dân trong giáo phận Cần Thơ cũng chuẩn bị hơn 40.000 phần ăn sáng miễn phí dành tặng khách hành hương trong ngày diễn ra đại lễ.
Để bảo đảm an toàn giao thông, Công an tỉnh Cà Mau sẽ điều tiết lưu thông trên quốc lộ 1 đoạn qua khu vực nhà thờ Tắc Sậy. Cụ thể, các phương tiện bị hạn chế lưu thông từ 13 giờ ngày 1.7 đến 4 giờ ngày 2.7 và cấm hoàn toàn từ 4 giờ đến 17 giờ ngày 2.7, ngoại trừ xe ưu tiên và các phương tiện làm nhiệm vụ bảo đảm an ninh, trật tự.
Công tác y tế cũng được chuẩn bị ở quy mô lớn. Một bệnh viện dã chiến trung tâm cùng các trạm y tế vệ tinh sẽ hoạt động liên tục trong thời gian diễn ra thánh lễ tuyên phong Chân phước. Đội ngũ y bác sĩ, nhân viên y tế, lực lượng phòng cháy chữa cháy, cứu hộ cứu nạn và các đơn vị bảo vệ sẽ túc trực thường xuyên để hỗ trợ người tham dự khi cần thiết.
Đây là hoạt động thứ hai trong chuỗi chương trình "Kết nối Triệu Yêu Thương – Hiến máu nhân đạo 2026" của Dai-ichi Life Việt Nam với mong muốn chung tay cùng ngành y tế thực hiện sứ mệnh cứu người bằng những hành động thiết thực và nhân văn.
Hơn 400 tình nguyện viên, bao gồm Ban giám đốc, đội ngũ quản lý kinh doanh, đại lý bảo hiểm, nhân viên Dai-ichi Life Việt Nam khu vực miền Đông Bắc và Bắc Trung bộ, cùng khách hàng, đối tác kênh Phân phối mở rộng và người dân địa phương đã tham gia hiến tặng 398 đơn vị máu, tương đương 99.600 ml máu. Những đơn vị máu được hiến tặng sẽ góp phần bổ sung nguồn máu phục vụ công tác cấp cứu và điều trị cho nhiều bệnh nhân đang cần được hỗ trợ.
Chương trình "Kết nối Triệu Yêu Thương – Hiến máu nhân đạo 2026" sẽ tiếp tục được tổ chức tại TP. Hồ Chí Minh trong thời gian sắp tới, góp phần lan tỏa mạnh mẽ văn hóa hiến máu tình nguyện và tinh thần trách nhiệm vì cộng đồng.
Trong hơn 19 năm qua, Công ty BHNT Dai-ichi Việt Nam (Dai-ichi Life Việt Nam) đã đóng góp 8.630 đơn vị máu, tương đương hơn 2.332.350 ml từ hơn 10.400 tình nguyện viên trên toàn quốc, giúp hàng chục ngàn bệnh nhân nhanh chóng hồi phục, trở về vui sống bình an bên gia đình và những người thân yêu.
Ông Trần Đình Quân, Chủ tịch Hội đồng Thành viên Dai-ichi Life Việt Nam, kiêm Chủ tịch Quỹ Vì cuộc sống tươi đẹp, chia sẻ: "Tôi rất xúc động và hạnh phúc khi được đồng hành cùng các tình nguyện viên trên khắp mọi miền đất nước tham gia hiến máu trong nhiều năm qua. Chúng tôi tin rằng mỗi giọt máu được trao đi sẽ góp phần thắp lên hy vọng và lan tỏa những giá trị nhân văn tốt đẹp trong xã hội. Thông qua chương trình tại Bắc Ninh, chúng tôi mong muốn tiếp tục lan tỏa tinh thần tương thân tương ái, kết nối những tấm lòng thiện nguyện để cùng chung tay vì sức khỏe và hạnh phúc của người dân Việt Nam."
Nguyễn Thế Tuấn - Phó chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh Bắc Ninh bày tỏ: "Chúng tôi đánh giá cao sự đồng hành bền bỉ của Dai-ichi Life Việt Nam trong các hoạt động hiến máu tình nguyện đầy nhân văn này. Sự tham gia tích cực của các thành viên trong Công ty là một điển hình của doanh nghiệp phát triển bền vững, kinh doanh hiệu quả gắn liền với trách nhiệm xã hội. Chúng tôi mong muốn sẽ có nhiều doanh nghiệp tham gia hiến máu nhân đạo tại địa phương như Dai-ichi Life Việt Nam để chung tay đóng góp vào Ngân hàng máu của tỉnh Bắc Ninh, nhằm sẻ chia món quà sự sống vô giá này cho nhiều bệnh nhân hơn nữa".
Bên cạnh chiến lược phát triển kinh doanh bền vững, trong hơn 19 năm hoạt động tại Việt Nam, Dai-ichi Life Việt Nam luôn kiên định với sứ mệnh thực hiện trách tốt nhiệm xã hội doanh nghiệp. Thông qua Quỹ Vì cuộc sống tươi đẹp, công ty đã triển khai nhiều chương trình hỗ trợ cộng đồng ý nghĩa trong bốn lĩnh vực trọng tâm: giáo dục, sức khỏe y tế, môi trường và từ thiện xã hội, với tổng số tiền đóng góp hơn 93 tỷ đồng, góp phần xây dựng một xã hội tốt đẹp và phát triển bền vững.
Với những nỗ lực và đóng góp nổi bật, công ty tiếp tục được vinh danh qua nhiều giải thưởng uy tín từ đầu năm 2026 đến nay như: Top 3 Công ty Bảo hiểm nhân thọ uy tín 2026; Top 50 Doanh nghiệp Đổi mới sáng tạo và kinh doanh hiệu quả 2026; Top 10 Doanh nghiệp Đổi mới sáng tạo và kinh doanh hiệu quả 2026 – Ngành bảo hiểm; Top 100 Doanh nghiệp ESG Việt Nam xanh 2026 và Top 10 Doanh nghiệp ESG Việt Nam xanh 2026 – Ngành bảo hiểm; Danh hiệu Doanh nghiệp xuất sắc trong đổi mới sản phẩm, Dịch vụ và chuyển đổi số tại chương trình Rồng Vàng 2026…
Cô Ba chủ trọ hay càu nhàu về cái đồng hồ điện quay tít mù. Đám sinh viên, công nhân mướn phòng thì xót xa từng ngàn bạc lẻ.
Tháng 4 năm 2009, Sài Gòn - TP.HCM đón chuyến công tác xa nhà đầu tiên của tôi bằng cái nóng hầm hập.
Giữa chảo lửa ban trưa ấy, tiếng lách cách của móng trèo sắt va vào trụ bê tông vang lên. Anh thợ điện áo cam đu mình trên cột. Nắng 39 độ C táp thẳng vào gáy, dội xuống lớp mũ bảo hộ. Mồ hôi vạch thành dòng trên mặt, ướt sũng mảng lưng áo. Anh bám lấy bó dây, cặm cụi gỡ từng mối nối. Mùi mồ hôi chua nồng quyện mùi nhựa đường. Ngoài đầu hẻm, nhịp đô thị vẫn cuồn cuộn trôi. Mặc kệ người thợ điện vắt vẻo trên cao cùng mớ dây nhợ chằng chịt.
5 năm sau, tôi trở lại. Mùi cà phê sữa đá lanh canh góc vỉa hè. Ngước lên, khung trời bỗng nhẹ bẫng. Những búi tơ vò đen kịt bốc hơi đâu mất. Chú Tư xe ôm cười khà khà: "Mấy chả điện lực dạo này mần ăn ngọt xớt. Đứt chì, chớp tắt gì, a lô tiếng là xe trờ tới. Rẹt rẹt năm mười phút lại sáng trưng".
Cuối năm 2022, tôi tham gia sự kiện trao giải cuộc thi của một tờ báo. Sài Gòn gượng dậy sau bạo bệnh. Mùi thuốc sát trùng vẫn lẩn khuất đâu đó dưới lớp khẩu trang. Đêm lạnh. Tô hủ tiếu gõ bốc khói. Chị bán hàng khơi bếp than. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn. Chị kể về những đêm thành phố nín thở. Tiếng còi cấp cứu xé tai. Màu áo cam bị nuốt chửng dưới lớp đồ bảo hộ trắng toát, kín bưng. Thợ điện ướt sũng. Mồ hôi ứ đầy trong ủng cao su. Họ kéo lê cuộn cáp nặng trịch, rạp người trên nền đất, cắn răng làm xuyên đêm để kéo điện vào bệnh viện dã chiến.
Cuối năm 2024. Phố xá rực rỡ. Đô thị thông minh cựa mình. Đi ngang xóm trọ năm xưa, tôi khựng lại. Cô Ba giờ lụ khụ. Tay run run rà ngón tay trên màn hình điện thoại, chìa ra cái biên lai điện tử. Tiền điện nay tính đúng giá nhà nước, rót thẳng vào app sinh viên mướn phòng.
Câu chuyện cái biên lai kéo tôi lách mình sâu hơn vào một xóm trọ ở Bình Tân. Gặp chị quét rác thâm quầng mắt. Gặp anh thợ hồ quê miền Tây, tay nứt nẻ cáu bẩn nhào vữa. Chút tiền còm cõi chắt bóp hằng tháng từng bị bóp nghẹt bởi một thứ ám ảnh vô hình: Đồng hồ điện. Bốn ngàn, năm ngàn một ký điện. Dân ngụ cư chỉ biết cắn răng chịu đựng.
Rồi màu áo cam xuất hiện. Không chỉ bám trụ trên cột cao, họ luồn lách vào từng con hẻm. Gõ cửa từng nhà trọ. Kiên nhẫn hướng dẫn chủ nhà làm thủ tục, yêu cầu thu đúng giá điện nhà nước cho người nghèo. Bằng cái lý, cái tình, họ dần gỡ bỏ đi thứ định mức bóc lột tồn tại bao năm ròng rã.
Sự tận tâm của những chiến sĩ áo cam không chỉ duy trì nguồn điện thắp sáng cho phố phường, mà còn nâng đỡ và chia sẻ với bao phận người nghèo khó. Từ những chuyến xe rong bán đồ ăn đêm, đến những công tơ điện được tính đúng giá của nhà nước trong những căn phòng trọ lợp mái tôn chật hẹp.
Rời Bình Tân, tôi tấp vô quán cà phê lề đường. Góc bàn xộc xệch, ba người thợ áo cam ùa vào. Tôi chủ động bắt chuyện. Sau dăm câu làm quen, biết tôi là người làm báo, một anh thợ trạc tứ tuần tâm sự: "Làm cái nghề này, tai phải điếc một nửa chú em à. Vừa xong, cúp điện đột xuất để cắt con diều xẹt lửa trên đường dây. Dưới xóm trọ, thiên hạ ùa ra. Đù má đù cha chửi văng miểng. Nóng mà. Trẻ con khóc óe óe. Mình lơ lửng trên cao, nghe réo tên ba đời nhà mình ra chửi, ruột gan xót xa!".
Anh ngừng lại. Cầm ly đen đá tu cái ực. Yết hầu chạy lên chạy xuống.
"Rồi sao anh?" - tôi chồm người hỏi.
"Rồi điện sáng chớ sao!" - cậu trẻ tuổi ngồi cạnh cười phá lên. "Bụp một phát. Nguyên xóm sáng trưng. Tiếng quạt máy vù vù, tiếng tivi réo lên. Tiếng chửi tắt ngấm. Lúc đang thu đồ nghề, mồ hôi mẹ, mồ hôi con nhỏ ròng ròng ướt nhẹp cái lai quần. Cái bà hồi nãy chửi hăng nhất xóm bưng ra ba ly nước cam đá lạnh. Một sự bù trừ ngang phè, sòng phẳng, ngọt lịm của đất phương Nam".
Tôi ngước nhìn về phía trạm biến áp chéo góc ngã tư. Rè rè... Tiếng cánh quạt xé gió. Hình ảnh người thợ điện lấm lem đu cột năm nào không còn. Thay vào đó là màu áo cam đứng dưới đất, dán mắt vào màn hình điều khiển. Chiếc flycam gắn camera ảnh nhiệt bay vút lên, dò từng điểm nóng trên lưới điện. Chính xác. Lạnh lùng. Ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt người kỹ sư. Nhưng ánh mắt thì vẫn rặt một vẻ chân chất. Bắt gặp cái nhìn của tôi, anh nhoẻn miệng cười. Cái cười sảng khoái, không lẫn đi đâu được của dân lục tỉnh.
"Lớp vỏ" thành phố thay màu. Công nghệ trùm lên những trụ điện vô tri. Mạng lưới ngầm chạy tít tắp dưới lớp bê tông rải nhựa. Nói về ngành điện TP.HCM, không phải nhắc đến những thuật toán với băng tần. Ánh sáng của TP.HCM không đo bằng kilowatt giờ. Cũng chẳng có máy móc tân tiến nào đọc được vệt mồ hôi rớt xuống hẻm sâu...
Bởi ánh sáng ấy vẫn thoảng mùi mồ hôi của những người thợ mặc áo cam. Mạch máu thắp sáng thành phố này vẫn chảy bằng một nhịp đập duy nhất: sự tận hiến vô hình.
