Sai lầm khi tập gym làm suy giảm sinh lý nam

Con đường dẫn vào quê Bác những ngày Lễ hội Làng Sen năm 2026 kỷ niệm 136 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19-5-1890 - 19-5-2026) thật đông vui. Từ khắp mọi miền Tổ quốc, từng dòng người tìm về đây với niềm xúc động thiêng liêng.

Dưới bóng tre xanh, những đoàn cựu chiến binh, học sinh và những gia đình trẻ đưa con về quê Bác… Sau vài cơn mưa đầu hạ, tiết trời xứ Nghệ dịu mát hơn. Hương sen từ các hồ quanh làng tạo nên cảm giác vừa thân thuộc vừa thiêng liêng khó tả.

Bên mái nhà tranh đơn sơ ở làng Hoàng Trù quê ngoại Bác, chị Nguyễn Bảo Mỹ Duyên (quê Đồng Nai) đứng lặng thật lâu trước chiếc khung cửi cũ kỹ mà thân mẫu Bác - bà Hoàng Thị Loan - từng dùng dệt vải.

Theo gia đình rời Nghệ An vào Nam lập nghiệp từ nhỏ, lần đầu chị được trở về quê Bác trong những ngày tháng Năm lịch sử. Nghe giọng thuyết minh trầm ấm kể về tuổi thơ cậu bé Nguyễn Sinh Cung bên lời ru của mẹ, tiếng thoi đưa mỗi đêm khuya, chị Duyên lặng lẽ lau nước mắt.

"Trước đây tôi chỉ biết quê Bác qua sách báo, nhưng khi tận mắt nhìn nhà tranh nhỏ bé này, tôi mới cảm nhận rõ hơn sự giản dị và lớn lao của Người. Mọi thứ đều bình dị như bao làng quê Việt Nam, vậy mà từ nơi này Bác đã ra đi tìm đường cứu nước", chị xúc động nói.

Có người đến đây lần đầu, cũng có người đã nhiều lần trở lại, nhưng chuyến đi nào cũng đong đầy xúc cảm riêng. Giữa dòng người trên con đường phủ bóng tre xanh có đoàn đồng bào dân tộc Thái từ Sơn La về thăm quê Bác. Bà Vì Thị Núc, 70 tuổi, lặng nghe chuyện đời Người rồi xúc động tâm sự: "Chúng tôi biết ơn Bác Hồ. Cả đời chỉ mong một lần được về quê Người, nay mới thực hiện được".

Những bước chân từ khắp mọi miền vẫn lặng lẽ nối dài trên con đường quê thanh bình. Có người đứng rất lâu trước chiếc võng cũ, có người lặng im bên giếng Cốc phủ màu thời gian, có em học sinh chăm chú ghi chép từng lời hướng dẫn viên kể chuyện. Với nhiều người, về quê Bác không chỉ là chuyến tham quan mà còn là hành trình trở về với cội nguồn lịch sử.

Cô Phạm Thị Huyền - giáo viên Trường tiểu học Hưng Lộc (Nghệ An), dẫn học sinh về quê Bác trong dịp này - chia sẻ: "Bài học lịch sử sẽ trở nên gần gũi hơn khi các em được tận mắt nhìn thấy không gian thật của quá khứ và sẽ ở lại rất lâu trong ký ức các em".

Trung bình mỗi năm nơi đây đón hơn hai triệu lượt khách trong và ngoài nước, không gian nơi đây vẫn giữ được vẻ trang nghiêm và bình yên vốn có. Từ những lối đi sạch sẽ, hàng cây xanh mát đến từng mái nhà tranh đều được chăm sóc cẩn thận mỗi ngày.

30 năm làm hướng dẫn viên ở đây, chị Phùng Thị Hương Giang vẫn kể về Bác bằng tất cả niềm tự hào như ngày đầu tiên. "Có những đoàn khách lặng lẽ rơi nước mắt khi bước vào căn nhà nhỏ của Bác. Có người đứng thật lâu trước từng kỷ vật giản dị của gia đình Người. Những khoảnh khắc ấy khiến chúng tôi càng thấm thía ý nghĩa công việc của mình. Với tôi, mỗi ngày làm việc bắt đầu không chỉ bằng trách nhiệm cán bộ di sản, mà còn bằng cảm giác thân thuộc như trở về chính ngôi nhà của mình", chị chia sẻ.

Để trở thành "cầu nối" giữa di tích và du khách, đội ngũ hướng dẫn viên không chỉ phải thuộc từng chi tiết lịch sử mà còn phải biết truyền tải bằng cảm xúc chân thành nhất. Hiện nay trong 17 hướng dẫn viên khu di tích, có năm người thuyết minh bằng tiếng Anh và tám người thuyết minh bằng tiếng Lào nhằm phục vụ các đoàn khách quốc tế.

Ông Nguyễn Bảo Tuấn - Giám đốc Khu di tích quốc gia đặc biệt Kim Liên - cho hay việc đào tạo, nâng cao chuyên môn, ngoại ngữ và kỹ năng giao tiếp luôn được đơn vị đặc biệt quan tâm để mỗi du khách khi về quê Bác đều có trải nghiệm trọn vẹn. "Điều quan trọng nhất không chỉ là kể đúng chuyện lịch sử mà còn phải chạm tới trái tim người nghe", ông nói.

Không chỉ thuyết minh, những cán bộ ở đây còn lặng lẽ gìn giữ từng hiện vật qua mưa nắng miền Trung. Những mái tranh được kiểm tra định kỳ, từng cột gỗ, từng vật dụng sinh hoạt đều được bảo quản cẩn thận để chống xuống cấp.

Những đêm mưa bão, cán bộ khu di tích gần như thức trắng để che chắn, bảo vệ các hiện vật lịch sử. Với họ, đó không đơn thuần là công việc mà là trách nhiệm giữ gìn di sản tinh thần vô giá của dân tộc.

Bà Trần Thị Mỹ Hạnh - Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Nghệ An - cho biết tỉnh Nghệ An luôn xác định việc bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị Khu di tích quốc gia đặc biệt Kim Liên là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng.

Tỉnh đã ban hành nhiều chủ trương, đề án và chương trình đầu tư nhằm xây dựng xã Kim Liên theo hướng phát triển văn hóa gắn với du lịch, trong đó Khu di tích quốc gia đặc biệt Kim Liên được xác định là hạt nhân trung tâm, là địa chỉ đỏ có ý nghĩa đặc biệt về lịch sử, văn hóa, chính trị và tinh thần.

"Không chỉ tập trung bảo tồn nguyên trạng các di tích gốc, chúng tôi còn chú trọng mở rộng Không gian văn hóa Hồ Chí Minh, đầu tư hệ thống hạ tầng giao thông, cảnh quan, thiết chế phục vụ du lịch, kết nối các điểm đến", bà Hạnh nói.

Rời khu di tích, nhiều du khách rất vui trước đổi thay từng ngày của quê hương Kim Liên. Đường bê tông rộng mở sáng - sanh - sạch - đẹp phủ đầy hoa và cây xanh qua các xóm làng yên bình. Nhà cửa khang trang hơn; trường học, nhà văn hóa, trạm y tế được đầu tư đồng bộ.

Phó Bí thư Đảng ủy xã Kim Liên, ông Phan Văn Cảnh, phấn khởi chia sẻ quê hương Bác đang chuyển mình mạnh mẽ trong phát triển kinh tế - xã hội và xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu theo đúng mong ước của Bác. Những cánh đồng mẫu lớn rộng hơn 300 ha mỗi vụ cho năng suất cao, đạt khoảng 69 tạ/ha. Thu nhập bình quân đầu người năm 2025 đạt 72 triệu đồng. Tỉ lệ hộ nghèo giảm xuống chỉ còn 0,32%.

"Việc Khu di tích Kim Liên được công nhận Khu du lịch quốc gia mở ra cơ hội lớn để Kim Liên tiếp tục phát triển du lịch bền vững, thu hút đầu tư, nâng tầm thương hiệu du lịch Nghệ An và lan tỏa hình ảnh quê hương đến bạn bè trong nước và quốc tế", ông Cảnh nói.

Sự đổi thay ấy không chỉ nằm ở những con số tăng trưởng hay những công trình mới, mà còn hiện hữu trong đời sống tinh thần người dân. Những làn điệu ví giặm vẫn vang lên trong các dịp lễ hội, những đầm sen vẫn tỏa hương mỗi độ tháng Năm về quê hương Bác.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Khi những siêu du thuyền trị giá hàng trăm triệu USD xuất hiện tại Monaco, Cannes hay vùng biển Caribbean, người ta thường chỉ nhìn thấy vẻ ngoài xa hoa với hồ bơi vô cực, sân đỗ trực thăng, nội thất dát vàng và những bữa tiệc thượng lưu kéo dài xuyên đêm.

Ít ai biết rằng để duy trì cuộc sống xa xỉ ấy là hàng chục, thậm chí hàng trăm nhân viên làm việc liên tục phía sau hậu trường. Đây được xem là một trong những ngành nghề đặc biệt nhất thế giới. Tại đó, người lao động có thể kiếm hàng trăm triệu đồng mỗi tháng.

Tuy nhiên, phía sau cuộc sống tưởng như hào nhoáng ấy là những áp lực khắc nghiệt, quy tắc bảo mật tuyệt đối và những bí mật ít khi được tiết lộ.

Mức thu nhập đáng mơ ước

Mới đây, Lauraine Jones, một quản lý tiếp viên trưởng đang làm việc trên siêu du thuyền tại miền Nam nước Pháp, đã chia sẻ về hành trình hơn 15 năm trong ngành.

Ít ai ngờ rằng người phụ nữ hiện quản lý hoạt động của những chiếc du thuyền sang trọng từng bắt đầu từ vị trí rất khiêm tốn. Công việc đầu tiên của bà là trên một chiếc thuyền buồm dài khoảng 30m với đội ngũ nhân sự ít ỏi.

“Lúc đó chỉ có tôi, thuyền trưởng, đầu bếp và kỹ sư. Chúng tôi phải làm mọi việc, từ phục vụ chủ tàu, lên kế hoạch tiệc tùng cho đến giặt giũ quần áo”, Jones nhớ lại.

Nhờ kinh nghiệm từng làm trong lĩnh vực hàng không và khách sạn, bà nhanh chóng thăng tiến. Sau nhiều năm làm việc, Jones trở thành tiếp viên trưởng kiêm quản lý khoang trên các siêu du thuyền hàng đầu thế giới.

Ở thời kỳ đỉnh cao, bà nhận mức lương khoảng 6.500 bảng Anh mỗi tháng, tương đương gần 230 triệu đồng. Con số này chưa bao gồm tiền thưởng, tiền tip từ khách hàng hoặc các khoản phụ cấp khác.

Đặc biệt, nhân viên du thuyền gần như không phải chi trả cho bất kỳ khoản sinh hoạt nào. Chỗ ở, thực phẩm, bảo hiểm và chi phí đi lại đều do chủ tàu hoặc công ty vận hành chi trả.

Với những người trẻ chưa lập gia đình, đây được xem là cơ hội hiếm có để tiết kiệm hàng tỷ đồng chỉ sau vài năm làm việc. Ngoài ra, tùy thuộc vào quốc gia đăng ký tàu và thời gian làm việc trên biển, nhiều nhân viên còn được miễn hoặc giảm đáng kể thuế thu nhập cá nhân.

Du lịch khắp thế giới nhưng không phải kỳ nghỉ

Một trong những điểm hấp dẫn nhất của nghề là cơ hội đặt chân tới những địa điểm xa xỉ bậc nhất thế giới.

Trong suốt sự nghiệp của mình, Jones đã đi qua hàng chục quốc gia và những bến cảng nổi tiếng mà nhiều người chỉ biết qua ảnh. “Mùa hè chúng tôi ở Địa Trung Hải, mùa đông chuyển sang Caribbean. Có năm chúng tôi dành nhiều tháng ở Trung Đông, Malaysia hoặc Thái Lan”, bà kể.

Tuy nhiên, đằng sau những bức ảnh lung linh là lịch làm việc vô cùng khắc nghiệt. Không giống khách du lịch, nhân viên trên du thuyền hiếm khi có thời gian tận hưởng những địa điểm họ ghé qua.

Một ngày làm việc kéo dài từ sáng sớm đến tận đêm khuya là điều bình thường. Trong những giai đoạn cao điểm, nhiều người gần như không có ngày nghỉ.

“Bạn có thể thức đến 2-3h để phục vụ chủ tàu và khách của họ, nhưng vẫn phải dậy lúc 7h để chuẩn bị bữa ăn”, Sacha Williams, một cựu nhân viên du thuyền, chia sẻ.

Theo cô, đây là môi trường làm việc đòi hỏi sức bền thể chất và tinh thần cực lớn.

Cuộc sống trong không gian khép kín

Khác với hình dung của nhiều người, nhân viên không sống trong những căn phòng sang trọng như chủ tàu. Phần lớn thủy thủ đoàn ngủ trong các khoang nhỏ dưới boong tàu. Nhiều người phải sử dụng giường tầng hoặc chia sẻ không gian với đồng nghiệp.

“Bạn ở cạnh những người khác 24 giờ mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần. Không có nhiều không gian riêng tư và gần như không thể tránh khỏi xung đột nếu không biết cách kiểm soát cảm xúc”, Williams cho biết.

Chính vì vậy, các công ty tuyển dụng thường đánh giá rất cao khả năng làm việc nhóm, ứng xử khéo léo và chịu áp lực. Trong nhiều trường hợp, những kỹ năng mềm này còn quan trọng hơn bằng cấp.

“Suốt gần 20 năm trong ngành, hầu như không ai hỏi tôi học trường nào. Điều họ quan tâm là tôi có thể giải quyết vấn đề và giữ bình tĩnh trong tình huống căng thẳng hay không”, Williams nói.

Bí mật lớn của giới siêu giàu trên những siêu du thuyền

Nếu mức lương hấp dẫn là điều thu hút người lao động thì yêu cầu bảo mật tuyệt đối mới là đặc điểm khiến nghề này trở nên đặc biệt.

Theo một thuyền trưởng từng có hơn 15 năm phục vụ giới siêu giàu ở Địa Trung Hải và Caribbean, điều các tỷ phú thực sự mua không chỉ là sự xa hoa mà là quyền riêng tư.

Nhiều cuộc gặp gỡ trên siêu du thuyền không bao giờ xuất hiện trên báo chí. Các vị khách có thể là nguyên thủ, chính trị gia, tỷ phú, ngôi sao điện ảnh hoặc những nhà đầu tư quyền lực nhất thế giới.

Danh tính của họ, nội dung các cuộc trò chuyện hay những gì diễn ra trên tàu đều được bảo vệ nghiêm ngặt. Mỗi buổi sáng, nhân viên không chỉ dọn dẹp bàn tiệc hay khoang nghỉ mà còn xóa sạch mọi dấu vết của những gì đã diễn ra đêm hôm trước.

Toàn bộ thủy thủ đoàn phải ký các thỏa thuận bảo mật nghiêm ngặt trước khi nhận việc. Họ không được đăng ảnh lên mạng xã hội, không được tiết lộ tên khách hàng.

Một số chủ tàu còn yêu cầu kiểm tra lý lịch rất sâu, từ hồ sơ tài chính đến các mối quan hệ cá nhân. Trong một số trường hợp đặc biệt, nhân viên thậm chí phải trải qua các bài kiểm tra định kỳ nhằm đảm bảo không tiết lộ thông tin ra bên ngoài.

Không phải ai cũng có thể bước chân vào ngành

Mỗi năm, hàng nghìn người trẻ đổ về những cảng du thuyền nổi tiếng như Antibes (Pháp), Palma de Mallorca (Tây Ban Nha) hay Fort Lauderdale (Mỹ) với hy vọng tìm được công việc đầu tiên.

Nhiều người chấp nhận làm thử không lương hoặc bắt đầu từ những vị trí thấp nhất để tích lũy kinh nghiệm. Tuy nhiên, việc được tuyển dụng không hề dễ dàng.

Ngoài kỹ năng chuyên môn, các ứng viên thường phải đáp ứng tiêu chuẩn về ngoại hình, sức khỏe, tác phong và khả năng giao tiếp. Đặc biệt, yếu tố được đánh giá cao nhất là sự kín đáo và đáng tin cậy.

Trong thế giới của giới siêu giàu, một nhân viên giỏi không phải là người xuất hiện nổi bật nhất mà là người gần như vô hình, luôn hoàn thành công việc nhưng không để lại bất kỳ rủi ro nào.

Đổi sự tự do lấy mức thu nhập cao

Sau nhiều năm làm việc trên biển, những người trong nghề đều thừa nhận mức lương hàng trăm triệu đồng mỗi tháng là hoàn toàn xứng đáng với áp lực họ phải đối mặt.

Công việc này mang đến cơ hội kiếm tiền nhanh, trải nghiệm nhiều nền văn hóa và xây dựng mạng lưới quan hệ đặc biệt. Tuy nhiên, đổi lại là những tháng ngày xa gia đình, lịch làm việc dày đặc và cuộc sống gần như bị ràng buộc hoàn toàn vào nhu cầu của chủ tàu.

Một thuyền trưởng kỳ cựu từng nhận xét: “Đối với các tỷ phú, du thuyền là nơi duy nhất họ có thể tách biệt hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài. Họ sẵn sàng chi bất kỳ khoản tiền nào để có được cảm giác đó”.

Và để duy trì thế giới riêng biệt ấy, đội ngũ phục vụ trên những siêu du thuyền phải chấp nhận sống trong một môi trường đặc biệt, nơi mức lương đáng mơ ước luôn đi kèm những yêu cầu khắt khe mà không phải ai cũng đủ khả năng đáp ứng.

Tin Gốc: Dân Trí

Muồm lúa (muồm muỗm) là loài côn trùng quen thuộc ở vùng nông thôn Việt Nam, sống hoàn toàn ngoài tự nhiên, chưa thể nuôi nên số lượng rất hạn chế, chỉ có thể bắt khi vào mùa lúa chín. Muồm muỗm có 2 loại là muồm muỗm xanh và muồm muỗm nâu.

Những năm gần đây, loại côn trùng này bỗng dưng được nâng tầm thành món "tóp mỡ xanh" có mặt trên bàn nhậu, trở thành đặc sản đồng quê được nhiều người săn lùng.

Trong đó, muồm muỗm xanh (hay còn gọi là "tôm bay") được khai thác làm thực phẩm từ lâu và dần trở nên nổi tiếng tại nhiều tỉnh thành, được quảng bá như một đặc sản hiếm có khó tìm, khách "đỏ mắt" tìm mua.

Muồm muỗm xanh được xem như đặc sản "hiếm có khó tìm".

Một chủ cửa hàng chuyên phục vụ đặc sản 3 miền tại Hà Nội cho biết, muồm muỗm xanh chủ yếu xuất hiện vào mùa lúa, chia thành 2 đợt là từ cuối tháng 4 đến hết tháng 7 và từ đầu tháng 8 đến hết tháng 9.

Đây cũng là những thời điểm muồm muỗm được nhận xét là có chất lượng tốt nhất, thịt béo và thơm. Tùy từng địa phương, mùa lúa có thể sớm hoặc muộn hơn nên thời gian khai thác muồm muỗm cũng khác nhau.

Theo chủ cửa hàng này, muồm muỗm xanh có ở nhiều tỉnh thành phía Bắc, nhất là khu vực Tây Bắc vì diện tích trồng lúa lớn. Song, cửa hàng của chị chủ yếu thu mua muồm muỗm từ một số tỉnh như Ninh Bình, Thanh Hóa.

Muồm muỗm chủ yếu được bán trên các hội nhóm mạng xã hội với giá không hề rẻ, dao động từ 500.000-700.000 đồng/kg tuỳ loại. Riêng loại muỗm lúa non (cánh chưa dài) vẫn còn nhảy tanh tách giá lên tới 850.000 đồng/kg.

Trong đó, muồm muỗm sống có giá cao hơn muồm muỗm cấp đông từ 150.000 – 200.000 đồng/kg. Mặc dù có giá đắt đỏ ngang tôm hùm nhưng muồm muỗm xanh vẫn được nhiều thực khách tìm mua, không ngại chi tiền để có được món đặc sản gợi nhớ tuổi thơ.

Món muồm muỗm chiên giòn rắc lá chanh.

Thông thường, muồm muỗm phải được sơ chế bằng cách vặt cánh, bẻ chân, ngắt đầu, rút ruột sạch sẽ. Sau đó, đem ướp với muối rồi rửa sạch, để muồm muỗm ráo nước và chế biến thành các món như muồm muỗm rang lá chanh, muồm muỗm xào, chiên giòn mang hương vị béo ngậy, giòn rụm, lạ miệng và hấp dẫn.

Theo nhiều chuyên gia cảnh báo, việc ăn muồm muỗm có khả năng gây dị ứng hoặc ngộ độc với những người có cơ địa mẫn cảm và đường ruột yếu.

Trong ruột của muồm muỗm chứa nhiều vi khuẩn gây hại, vì vậy trước khi chế biến cần rút ruột sạch sẽ, ngâm nước muối để đảm bảo vệ sinh an toàn.

Tuy nhiên, giống như nhiều loài côn trùng khác, muồm muỗm cũng dễ gây dị ứng hoặc nghiêm trọng hơn là ngộ độc nên thực khách cần cẩn trọng khi sử dụng, chế biến chúng thành thức ăn để đảm bảo sức khỏe và an toàn vệ sinh thực phẩm.

Tin Gốc: Người Đưa Tin