Thức xuyên đêm một lần đã đủ khiến nhiều người kiệt quệ, mắt hoa, đầu óc quay cuồng. Nhưng vào cuối năm 1963, một chàng trai người Mỹ tên Randy Gardner lại quyết định làm điều điên rồ hơn gấp trăm lần: không ngủ dù chỉ một phút trong suốt 11 ngày liên tiếp.
Khi ấy Gardner mới 17 tuổi, là học sinh trung học tại San Diego, bang California. Với tính cách ưa khám phá, cậu cùng hai người bạn nảy ra ý tưởng biến chính mình thành thí nghiệm sống để tham gia hội chợ khoa học. Mục tiêu đơn giản nhưng đầy thách thức: phá kỷ lục người thức lâu nhất thế giới lúc bấy giờ.
Không dùng thuốc kích thích, không tiêm truyền năng lượng, thứ giúp Randy cầm cự chỉ là Coca-Cola, nhạc lớn, bóng rổ, pinball và những cú tạt nước lạnh liên tục. Những ngày đầu, cậu vẫn nói cười bình thường, thậm chí còn khá tỉnh táo khiến nhiều người nghĩ chuyện này chẳng đáng lo.
Nhưng đến ngày thứ ba, cơ thể bắt đầu “phản đòn”. Randy trở nên cáu gắt vô cớ, mắt đỏ ngầu, phản xạ chậm thấy rõ. Sang ngày thứ năm, cậu không còn nhớ nổi những câu nói vừa phát ra vài phút trước. Những bài kiểm tra trí nhớ đơn giản bắt đầu thất bại. Càng về sau, mọi thứ càng đáng sợ: cậu nói lắp, tay chân mất phối hợp, khả năng nhận biết đồ vật suy giảm.
Các nhà nghiên cứu theo dõi cho biết đến ngày thứ mười, Randy thậm chí không thể thực hiện phép trừ liên tiếp đơn giản vì… quên mất mình đang làm gì giữa chừng. Có lúc cậu xuất hiện dấu hiệu hoang tưởng và ảo giác thoáng qua.
Nói cách khác, dù trái tim vẫn đập, Randy gần như đang chứng kiến não bộ của mình lần lượt tắt từng chức năng.
Điều khiến thí nghiệm này nổi tiếng không chỉ nằm ở sự liều lĩnh, mà còn vì nó được theo dõi sát sao bởi chuyên gia giấc ngủ trẻ tuổi của Đại học Stanford khi đó là William Dement cùng bác sĩ quân y John Ross. Họ ghi chép gần như từng giờ mọi biến đổi của chàng trai.
Giới khoa học lúc ấy sửng sốt khi phát hiện: con người có thể chống chọi với thiếu ngủ lâu hơn tưởng tượng, nhưng não bộ sẽ suy sụp trước khi cơ thể gục ngã.
Sau đúng 264 giờ 25 phút, Randy chính thức lập kỷ lục thế giới về thời gian thức liên tục dài nhất từng được ghi nhận trong điều kiện giám sát khoa học nghiêm ngặt. Guinness World Records sau này vẫn xếp đây là một trong những ca thiếu ngủ nổi tiếng nhất lịch sử, trước khi ngừng tiếp nhận các kỷ lục tương tự vì quá nguy hiểm cho sức khỏe.
Nhiều người nghĩ rằng sau khi ngủ bù, mọi chuyện sẽ kết thúc. Nhưng không đơn giản vậy. Ngay khi được cho đi ngủ, Randy ngủ liền gần 15 tiếng, sau đó tỉnh dậy nhưng trạng thái tinh thần vẫn chưa hoàn toàn bình thường. Các nhà khoa học phải tiếp tục theo dõi nhiều ngày để chắc chắn não bộ cậu không gặp tổn thương nghiêm trọng.
Về lâu dài, Randy Gardner sống khỏe mạnh, song bản thân ông sau này thừa nhận thí nghiệm ấy là trải nghiệm “kinh khủng hơn bất cứ ai tưởng tượng”. Một số cuộc phỏng vấn nhiều năm sau cho thấy ông từng vật lộn với chứng mất ngủ và cảm giác rối loạn nhịp sinh học kéo dài. Chính điều này khiến câu chuyện của Randy luôn được nhắc lại như lời cảnh báo rằng việc thiếu ngủ không chỉ làm con người mệt mỏi, mà có thể bóp méo nhận thức và hành vi đến mức đáng sợ.
Từ một dự án khoa học tuổi học trò, Randy Gardner vô tình trở thành minh chứng sống cho câu hỏi mà nhân loại luôn tò mò: nếu con người không ngủ, chuyện gì sẽ xảy ra?
Sáng 19/5, tại một số tuyến phố tại Quảng Ninh, nước ngập sâu, có nơi cao quá đầu gối người lớn, ô tô ngập gần tới nóc.
Tại đường Trần Phú, mưa lớn khiến nước lũ dâng cao, giao thông đình trệ. Chị Kim Loan, người dân sinh sống tại khu vực này, cho biết, nước tràn vào toàn bộ căn phòng, làm hư hỏng nhiều đồ dùng trong nhà. Nhiều đồ đạc dưới bếp, như tủ lạnh, đã bị ngập. Dù đã chủ động kê dọn từ trước nhưng gia đình chị vẫn không tránh khỏi lo lắng.
"Đến khoảng 9h30 sáng nay, mưa đã nhỏ, đường cũng đi lại được. Một số nhà bị ngập nên bùn đất tràn vào, nhà tôi và hàng xóm đều đang tập trung dọn dẹp", chị Loan nói.
Anh Hùng Phạm (sống ở đường Tô Hiệu, Cẩm Phả) cho biết, chỉ sau một đêm mưa lớn, tuyến đường trước nhà anh đã ngập sâu như "biển nước".
"Nhà mặt đường mà sáng dậy thành mặt biển luôn. Nước ngập khoảng 1,2 m, cả ô tô cũng bị ngập. Xe nào cố đi qua đường Tô Hiệu đều chết máy vì nước quá cao", anh nói.
Theo anh Hùng, nhiều hộ dân trong khu vực bị nước tràn vào nhà, có nơi ngập sâu 40-50 cm. Người dân hiện tập trung dọn dẹp bùn đất và tài sản bị ảnh hưởng sau mưa lớn.
"Người dân nên hạn chế đi qua đường Tô Hiệu để tránh nguy hiểm. Nếu trời tiếp tục mưa thì khả năng ngập sâu thêm là chuyện bình thường", anh cho biết thêm.
Anh Hùng cũng cho biết, ngập úng cũng khiến nhiều cửa hàng phải đóng cửa hoặc hạn chế tiếp khách do nước tràn vào, làm hoạt động kinh doanh đình trệ. Mọi người đều túc trực trước cửa nhà, dùng chổi nhựa và các vật dụng khác để dọn rác, ngăn không cho nước cuốn rác thải trôi vào nhà gây tắc nghẽn và ô nhiễm. Sau khi mưa tạnh, người dân bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, đường phố.
Theo dự báo của Cơ quan Khí tượng thủy văn, do ảnh hưởng của hội tụ gió trên cao, ngày 19/5, Quảng Ninh tiếp tục có mưa vừa, mưa to và dông, lượng mưa phổ biến từ 70-150 mm, có nơi trên 200 mm.
Hiện lực lượng chức năng địa phương tiếp tục theo dõi diễn biến thời tiết, đồng thời khuyến cáo người dân hạn chế di chuyển qua các khu vực ngập sâu để đảm bảo an toàn.
Suốt gần 2 thập kỷ đồng hành, diễn viên Thanh Thúy và ông xã - đạo diễn Đức Thịnh trở thành một trong những cặp đôi tiêu biểu của showbiz. Không chỉ cùng nhau xây dựng tổ ấm hạnh phúc, cả hai còn kiên trì vun đắp giấc mơ điện ảnh bằng sự bền bỉ, thấu hiểu và tinh thần "chung vai sát cánh".
Từ những ngày đầu nhiều khó khăn cho đến các dự án điện ảnh đạt hàng triệu lượt khán giả, Thanh Thúy luôn là người đứng phía sau với vai trò nhà sản xuất. Trong khi đó, Đức Thịnh ghi dấu ấn bằng góc nhìn đạo diễn cảm xúc và gần gũi với công chúng. Chính sự đồng lòng ấy đã tạo nên một hành trình ý nghĩa của cặp đôi - nơi tình yêu và sự nghiệp song hành, nâng đỡ nhau.
Khoảnh khắc ngọt ngào của Thanh Thúy và Đức Thịnh. Ảnh: NVCC.
Đánh dấu cột mốc 18 năm ngày cưới, Thanh Thúy và Đức Thịnh chọn trở về với điều ý nghĩa nhất: Sẻ chia hành trình nghề nghiệp và tình yêu nghệ thuật với thế hệ trẻ. Nhân dịp đặc biệt này, cặp đôi lựa chọn thực hiện chuỗi giao lưu cùng sinh viên tại các trường đại học với mong muốn lan tỏa ngọn lửa đam mê nghề nghiệp đến các bạn trẻ yêu điện ảnh.
Thông qua những câu chuyện, trải nghiệm thật và cả những thất bại lẫn thành công phía sau ánh đèn sân khấu, Thanh Thúy và Đức Thịnh mong muốn tiếp thêm động lực cho thế hệ trẻ đang theo đuổi giấc mơ nghệ thuật, rằng thành công không đến từ may mắn, mà được xây dựng bằng sự tử tế, đam mê và lòng kiên trì với nghề.
Buổi giao lưu không đơn thuần là hoạt động quảng bá cho phim Trùm Sò, mà còn là không gian kết nối chân thành giữa những người làm nghề và thế hệ trẻ yêu điện ảnh. Đây còn là dịp để nhìn lại một hành trình hôn nhân đẹp mà hai nghệ sĩ đã cùng nhau đi qua, cùng trưởng thành trong nghề và giữ được sự đồng điệu sau 18 năm bên nhau, giữa nhịp sống nghệ thuật nhiều biến động.
Chia sẻ về cuộc sống hôn nhân, Thanh Thúy chia sẻ ở cả hai đôi khi có nhiều điểm khác nhau nhưng khi "về chung nhà", chính điều đó lại tạo nên sự đồng điệu, giúp họ duy trì tổ ấm viên mãn sau 18 năm.
"Những người bên ngoài nhìn vào cứ nghĩ vợ đàn áp tôi, nhưng hiểu sâu hơn thì đó là tình yêu. Không phải lúc nào cũng thoải mái, nhưng tôi có được gia đình như ngày hôm nay hầu như nhờ vợ rất nhiều. Nên tôi luôn biết ơn vợ trong hành trình này", Đức Thịnh chia sẻ.
Với tinh thần trẻ trung, nhiều tiếng cười nhưng vẫn giàu chiều sâu, chương trình mang đến những khoảnh khắc đáng nhớ về hành trình 18 năm đồng hành của Thanh Thúy - Đức Thịnh, cũng như câu chuyện phía sau thành công của một phim Việt chạm đến hàng triệu khán giả.
Về cuộc sống hiện tại, Thanh Thúy nói cả hai không có bí quyết gì quá lớn lao. Thay vào đó, họ nỗ lực để cân bằng thời gian cho gia đình và công việc. "Chúng tôi ít đi đâu chơi lắm, chỉ dành thời gian đọc kịch bản, đọc sách, xem phim để học hỏi. Bên cạnh đó, tôi dành thời gian vun vén, chăm sóc cho chồng, cho con. Một nửa của nhau chính là sự 'khớp', hay nói cách khác là cùng tần số", nữ diễn viên bộc bạch.
Thanh Thúy và Đức Thịnh nên duyên vợ chồng từ năm 2008. Sau 18 năm chung sống, cặp đôi có tổ ấm hạnh phúc bên 2 con là Cà Phê và Cu Tết. Sao phim Tình yêu còn lại quan niệm cuộc sống không phải lúc nào cũng chỉ có niềm vui và hạnh phúc. Tuy nhiên, nữ diễn viên cho rằng dù có bất kỳ vấn đề gì xảy ra thì điều quan trọng là cả hai vẫn nắm tay nhau bước tiếp. Còn với Đức Thịnh, vợ là món quà mà anh có được.
Tại một ngôi làng nhỏ ở Indonesia, cậu bé Ari Wibowo từng khiến nhiều người sợ hãi khi xuất hiện với cơ thể phủ kín lớp da trắng dày, nứt nẻ và bong tróc như vảy cá. Vì ngoại hình khác thường, Ari còn bị gọi là "cậu bé rắn" hay "người cá" trên mạng xã hội quốc tế.
Từ khi sinh ra, Ari đã mắc chứng erythroderma – một bệnh viêm da hiếm gặp khiến da toàn thân khô cứng, đỏ rát và liên tục bong thành từng mảng lớn. Theo nhiều tài liệu y khoa, tình trạng này có liên quan đến nhóm bệnh ichthyosis bẩm sinh, nơi lớp sừng trên da phát triển bất thường, tạo thành những mảng dày giống vảy.
Cơ thể Ari gần như không thể tự giữ độ ẩm. Nếu không được làm mềm thường xuyên, lớp da sẽ khô cứng lại như thạch cao, khiến em đau đớn đến mức khó cử động hay nói chuyện. Gia đình phải duy trì lịch chăm sóc kéo dài suốt ngày đêm: cứ mỗi giờ lại ngâm người Ari vào nước, sau đó chà lớp da chết rồi bôi kem dưỡng đặc trị lên toàn thân.
Điều ám ảnh nhất là quá trình bong da diễn ra liên tục. Những mảng da trắng lớn nứt toác rồi rơi ra khắp cơ thể, tạo cảm giác như Ari đang "lột xác" giống loài bò sát. Nhiều bức ảnh chụp cậu bé từng gây sốc trên mạng quốc tế vì làn da khô nẻ phủ từ đầu đến chân, đặc biệt quanh mắt, miệng và tay chân.
Một nhiếp ảnh gia Indonesia từng theo sát cuộc sống của Ari mô tả làn da của em "giống con rắn chuẩn bị lột xác". Ông cho biết chỉ cần bỏ qua việc dưỡng ẩm trong vài giờ, da Ari sẽ co cứng nhanh chóng, thậm chí ảnh hưởng tới khả năng vận động.
Không chỉ chịu đau đớn thể xác, Ari còn phải đối mặt với sự kỳ thị từ cộng đồng. Nhiều trẻ em sợ hãi ngoại hình của em, trong khi một số người dân cho rằng căn bệnh này có thể lây nhiễm. Có thời gian, Ari không thể đến trường như bạn bè vì nhiều nơi từ chối nhận em vào học.
Theo các chuyên gia da liễu, những bệnh lý như harlequin ichthyosis hay erythroderma là rối loạn di truyền cực hiếm. Người mắc bệnh thường có lớp da dày bất thường, nứt sâu và rất dễ nhiễm trùng, mất nước hoặc gặp biến chứng nguy hiểm.
Hiện chưa có phương pháp chữa khỏi hoàn toàn. Việc điều trị chủ yếu nhằm giữ ẩm cho da, ngăn nhiễm trùng và giảm đau đớn cho người bệnh. Với những trường hợp nặng, bệnh nhân phải chăm sóc da liên tục suốt đời.
Dù mang ngoại hình khác biệt và chịu nhiều ánh nhìn tò mò, Ari vẫn cố gắng sống như một đứa trẻ bình thường. Những câu chuyện về cậu bé Indonesia liên tục lột da suốt nhiều năm qua vẫn khiến cộng đồng mạng vừa ám ảnh vừa thương cảm, bởi phía sau cơ thể phủ kín "vảy trắng" ấy là cuộc chiến sinh tồn kéo dài từng ngày.
