Tôi 23 tuổi, lớn lên trong một gia đình đầy mâu thuẫn: bạo lực, định kiến và thiếu thốn tình cảm. Tuổi thơ của tôi gắn với những lần chuyển trường từ Hà Nội vào TP HCM, rồi các tỉnh lân cận. Từ một đứa trẻ từng được yêu chiều, tôi dần trở nên chông chênh, phải tự học cách mạnh mẽ để bảo vệ bản thân và mẹ. Dù hoàn cảnh không dễ dàng, tôi vẫn luôn cố gắng học tập, tham gia hoạt động và giữ mình không sa ngã. Có lẽ vì những tổn thương từ nhỏ, khi bắt đầu biết rung động, tôi trở nên nhạy cảm, đa nghi và dễ bị chi phối bởi cảm xúc.
Năm 18 tuổi, tôi quen một chàng trai hơn mình 3 tuổi. Chúng tôi đến với nhau khá trong sáng, cùng động viên nhau học tập và hướng đến mục tiêu thi đại học. Anh thường xuyên qua lại, quan tâm tôi, khiến tôi tin tưởng và nhận lời yêu. Chỉ sau vài tháng, tôi bắt đầu cảm nhận sự xa cách từ anh. Đúng lúc đó, anh gặp tai nạn và hạn chế liên lạc. Tôi lo lắng nhưng vẫn tôn trọng, không làm phiền anh. Sau đó, tôi phát hiện anh có những mối quan hệ thân thiết với người con gái khác, một cô gái tôi từng rất tin tưởng. Từ những nghi ngờ và lời khuyên xung quanh, tôi quyết định chia tay trong im lặng.
Sau một thời gian, khi mọi chuyện lắng xuống, tôi quay lại với anh vì vẫn còn tình cảm. Lúc đó, anh thay đổi, quan tâm tôi nhiều hơn, chăm sóc từng chút khiến tôi cảm động. Thế nhưng niềm tin trong tôi không còn nguyên vẹn. Chỉ cần một dấu hiệu nhỏ, tôi lại nghi ngờ anh. Đúng như linh cảm, tôi phát hiện anh tiếp tục giấu tôi đi chơi với người khác. Dù anh xin lỗi và giải thích, tôi vẫn không thể bỏ qua. Áp lực từ học tập, công việc, tài chính và gia đình khiến tôi kiệt sức. Cuối cùng, tôi chọn chia tay dù trong lòng còn rất yêu.
Sau đó, tôi biết anh có mối quan hệ với người khác, thậm chí còn nói những điều khiến tôi buồn, rằng anh làm vậy vì bị tôi làm tổn thương trước đó, yêu người khác để trả thù tôi. Có lần tôi tận mắt chứng kiến anh thân mật với người con gái khác, cảm giác lúc đó khiến tôi gần như sụp đổ. Thời gian trôi qua, mọi thứ dần nguôi ngoai nhưng tình cảm của tôi dành cho anh vẫn chưa thể dứt. Chúng tôi vẫn liên lạc, anh muốn quay lại và cho rằng mọi chuyện xảy ra cũng một phần là lỗi của tôi. Tôi cũng tự hỏi, liệu lỗi có phải do mình đã không đủ tin tưởng? Điều khiến tôi bối rối nhất là dù biết anh không hoàn toàn đúng, tôi vẫn cảm nhận được anh từng thật lòng với mình. Có điều, sự tôn trọng và niềm tin đã không còn như trước. Một người nói yêu tôi nhưng lại khiến tôi tổn thương hết lần này đến lần khác, liệu có đáng để tiếp tục?
Tôi nhận ra bản thân bị ảnh hưởng rất nhiều từ quá khứ, những tổn thương khiến tôi sợ mất mát, sợ bị phản bội nên luôn phòng vệ quá mức. Cũng có thể vì tôi đã yêu quá nhiều nên không đủ tỉnh táo để nhìn nhận đúng sai. Xung quanh tôi không thiếu người tốt, nhưng tôi lại không thể mở lòng với ai. Tôi vùi mình vào học tập và công việc, vẫn không thể quên anh. Tôi đứng giữa hai lựa chọn: buông bỏ để bắt đầu lại hoặc tiếp tục níu giữ một mối quan hệ đầy nghi ngờ và tổn thương. Tôi thật sự không biết mình còn có thể tin vào tình yêu một lần nữa hay không.
Tôi là nam 24 tuổi, đang công tác tại cơ quan hành chính nhà nước cấp tỉnh. Trước đó, khi còn là sinh viên, từ năm nhất khi tôi theo học đại học, có đam mê chơi thể thao với môn thể hình, vừa học vừa dành thời gian luyện tập đều đặn mỗi ngày. Tôi lên kế hoạch cho việc luyện tập, cách ăn uống và lối sống lành mạnh, khoa học.
Luyện tập sau 3 năm thì tôi có học thêm về chuyên môn thể hình, lấy các chứng chỉ bằng cấp quốc gia về huấn luyện viên bộ môn thể hình. Đến năm cuối đại học, tôi là vận động viên thể hình thi đấu ở cấp thành phố. Sau đó, tôi tốt nghiệp và có bằng đại học. Tôi đang theo học về ngành xã hội học, thêm chuyên ngành tổ chức và quản lý nhân sự; bên cạnh đó tôi cũng có các bằng cấp huấn luyện thể hình cấp quốc gia.
Ra trường, ở lại TP HCM, tôi bắt đầu làm việc cho một câu lạc bộ thể dục thể thao tiêu chuẩn 5 sao, với mức lương mỗi tháng là 20 triệu đồng. Hồi đó tôi chưa biết tiết kiệm, làm bao nhiêu chi tiêu hết bấy nhiêu. Làm được một năm, khi tôi 23 tuổi, bố mẹ kêu về quê vào cơ quan nhà nước làm việc. Bố là công chức nên muốn tôi có một công việc ổn định lâu dài. Với đề nghị đó, tôi đã về quê làm việc trong cơ quan nhà nước với mức lương hơn chục triệu đồng.
Vấn đề của tôi xuất hiện từ lúc này. Khi tôi có lời đề nghị từ người bạn kêu vào làm chung câu lạc bộ thể hình tại TP HCM với vị trí huấn luyện viên. Tôi vẫn luyện tập thể hình đều đặn mỗi ngày, có vóc dáng và bằng cấp, có chuyên môn và kinh nghiệm nên đủ tiêu chuẩn làm việc. Mức thu nhập trung bình mỗi tháng sẽ là 25 triệu đồng. Đây là công ty tư nhân, tất nhiên sẽ không ổn định bằng cơ quan nhà nước. Vậy theo các bạn, tôi nên quyết định làm tại đâu để có thể có được cuộc sống tốt?
Hoài bão của tôi sau này là xây dựng được một hệ thống phòng tập gym cho riêng mình. Vì thế giờ tôi sống rất tiết kiệm, làm công việc văn phòng tại quê nhà lương thấp nhưng bù lại được bố mẹ nuôi và tôi vẫn có thời gian tập luyện ngoài giờ hành chính. Nếu làm huấn luyện viên tại thành phố, với mức sống ở đô thị cao hơn, tôi lại phải thuê nhà, rồi chi phí ăn mặc, đi lại và các chi phí khác để đủ dinh dưỡng cho việc tập luyện. Tôi cũng tính toán để với mức lương cao hơn so với công việc hiện tại, sống ở thành phố, vẫn có thể tiết kiệm được mỗi tháng. Tôi làm việc ở môi trường nào mới là tốt nhất cho việc phát triển sự nghiệp của một người đàn ông sau này?
Tôi đã đọc những bình luận ở hai bài viết trước. Thật lòng, tôi mong mọi người có thể nhìn nhận sự việc khách quan hơn và cho tôi những lời khuyên chân thành. Điều khiến tôi buồn vì đa số chỉ trích tôi khá nhiều, trong khi chỉ người trong cuộc mới hiểu hết những gì tôi đã trải qua. Vì vậy, tôi muốn chia sẻ thêm để mọi người có cái nhìn đầy đủ hơn.
Tôi luôn dạy con rằng muốn có được điều gì thì phải tự nỗ lực giành lấy, bởi xã hội ngày nay không còn đơn giản như trước. Con tôi rất nghe lời mẹ nhưng ít nghe lời bố. Ở nhà nội, con không có bạn bè hay anh em để chơi cùng nên thường thích sang nhà ngoại hơn. Tôi nghĩ con cũng cảm nhận được những thiệt thòi mà mẹ từng trải qua và sau này sẽ hiểu vì sao tôi không quá gắn bó với bên nội.
Bố mẹ ruột rất thương tôi. Có lần tôi bị ốm, trong khi chồng bận đi nhậu với bạn và không thể hủy hẹn, mẹ đã sang nhà chồng tôi để nấu ăn, chăm sóc tôi và trông cháu. Nhà chồng cũng hỏi han, gọi tôi xuống ăn cơm nhưng vì những mâu thuẫn trước đó nên tôi không muốn gần gũi nhiều. Chính từ những chuyện như vậy mà tôi luôn cảm nhận được tình thương vô điều kiện từ bố mẹ ruột.
Mẹ chồng được nhiều người đánh giá là hiền lành, đức độ. Bà làm ruộng nhưng nuôi các con ăn học thành tài, anh chị em trong nhà thường giúp đỡ lẫn nhau. Tuy nhiên, với tôi, mọi chuyện không đơn giản như vẻ bề ngoài của bà. Mỗi khi xảy ra mâu thuẫn, bà thường khóc lóc và tỏ ra tủi thân, khiến mọi người xung quanh thương cảm và đứng về phía bà. Có những việc vợ chồng tôi muốn góp ý hoặc bàn bạc để phát triển kinh tế gia đình nhưng bà lại dễ bị ảnh hưởng bởi ý kiến của những người khác.
Điều khiến tôi tổn thương nhất là chuyện phân chia đất đai. Khi gia đình họp bàn việc sang tên đất cho các con, ban đầu bố mẹ chồng không muốn tôi tham gia. Họ yêu cầu chồng tôi sang nhà anh chị em để họp riêng. Chính chồng tôi là người phản đối vì cho rằng làm vậy là không tôn trọng vợ anh. Sau khi anh kiên quyết lên tiếng, tôi mới được tham gia cuộc họp. Từ sự việc đó, tôi luôn cảm thấy mình không thực sự được coi trọng trong gia đình chồng. Dần dần, tôi giữ khoảng cách với bên chồng. Ngay cả khi chị chồng ở xa về thăm nhà, tôi thường tránh mặt và để chồng tiếp đón. Có những chuyện xảy ra từ nhiều năm trước nhưng đến giờ tôi vẫn chưa thể quên.
Gia đình bên ngoại của tôi có tính cách thẳng thắn, không chấp nhận để người khác chèn ép hay bắt nạt. Có lẽ vì vậy mà tôi chịu ảnh hưởng khá nhiều từ cách sống đó. Vợ chồng tôi cũng gần gũi với bên ngoại hơn. Mỗi lần họ hàng bên tôi tụ họp, thường xuống nhà bố mẹ chồng chơi, ăn uống và hát karaoke. Chồng tôi nhiều lần nhờ chú út phụ giúp nấu nướng nhưng chú thường lấy lý do bận việc hoặc đi chơi với bạn. Điều đó khiến tôi cảm thấy chú không muốn gần gũi hay tiếp xúc với người nhà bên tôi.
Có thể mọi người sẽ có những góc nhìn khác nhau, nhưng đó là những gì tôi đã trải qua và cảm nhận trong suốt thời gian làm dâu. Tôi không cho rằng mình hoàn toàn đúng, nhưng cũng mong mọi người hiểu mỗi câu chuyện đều có những góc khuất mà người ngoài khó có thể nhìn thấy hết.
Có chuyện gì mẹ nói anh cũng cho là đúng. Có lần mẹ chồng trách tôi trước mặt họ hàng vì "không biết làm dâu", chồng ngồi im không bênh một câu. Về nhà tôi buồn nên nói lại, anh cũng chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Nhiều lần tôi cảm giác trong mọi mâu thuẫn, người phải xuống nước luôn là mình. Tôi không cãi lại mẹ chồng nhưng cảm thấy rất ấm ức, khó chịu.
Lúc yêu tôi thấy anh ngoan ngoãn, hiếu thảo với bố mẹ nên rất thích, giờ mới thấy lấy phải người nghe lời mẹ bất chấp thế này thực sự mệt mỏi. Tôi phải làm sao đây? Chẳng lẽ phải chịu đựng cả đời.