Lỗi “chí mạng” khiến thí sinh có thể mất trắng điểm thi chỉ vì 1 phút chủ quan

Hoa hậu Thanh Xuân từng là một trong những biểu tượng nhan sắc nổi bật của làng giải trí Việt Nam đầu thập niên 1990. Với gương mặt thanh tú, nụ cười dịu dàng và vẻ đẹp pha trộn giữa nét hiện đại cùng sự nền nã Á Đông, cô phủ sóng dày đặc trên ảnh lịch, bìa tạp chí và các sàn diễn thời trang một thời.

Ở thời kỳ hoàng kim của ảnh lịch Việt Nam, Thanh Xuân là cái tên được săn đón không kém những mỹ nhân đình đám cùng thời như: Diễm Hương, Việt Trinh, Diễm My hay Lý Thu Thảo.

Sinh năm 1974, Thanh Xuân bước chân vào nghệ thuật khá sớm. Năm 1992, cô tham gia cuộc thi Hoa hậu Điện ảnh, còn được gọi là Hoa hậu Văn Thánh và giành ngôi vị cao nhất khi mới 18 tuổi.

Sau đăng quang, thay vì tập trung phát triển ở lĩnh vực điện ảnh như nhiều người đẹp cùng thời, Thanh Xuân lựa chọn lấn sân sang thời trang và ảnh lịch - lĩnh vực đang phát triển mạnh mẽ lúc bấy giờ.

Hình ảnh Thanh Xuân xuất hiện dày đặc trên lịch treo tường, poster, bìa báo và tạp chí. Ảnh: Internet.

Những năm đầu thập niên 1990, hình ảnh Thanh Xuân xuất hiện dày đặc trên các bộ lịch treo tường, poster, bìa báo và tạp chí. Cô được nhiều nhiếp ảnh gia nổi tiếng ưu ái nhờ gương mặt "ăn ảnh" cùng thần thái vừa ngọt ngào vừa sang trọng. Thanh Xuân từng chụp ảnh cùng diễn viên Thái San trong nhiều bộ ảnh được đánh giá cao về thẩm mỹ.

Hình ảnh cô trong áo dài, áo cưới, trang phục dạ hội được khán giả nhớ đến, góp phần tạo nên danh xưng "Nữ hoàng ảnh lịch" thập niên 1990. Bên cạnh đó, cô còn làm người mẫu catwalk, đóng phim và tham gia nhiều hoạt động nghệ thuật khác.

Năm 1994, Thanh Xuân tiếp tục ghi dấu ấn khi giành danh hiệu Á hậu Thời trang Tp.HCM, đồng thời đoạt Á hậu Thời trang châu Á cùng năm.

Những năm đầu đến với nghề, Thanh Xuân cảm thấy khó khăn và vất vả vì phải tự thân lo tất cả mọi thứ từ A-Z. Vì thời điểm này ngành thời trang Việt Nam còn rất mới mẻ, không có người thiết kế trang phục, không có các chuyên gia trang điểm, quản lý chuyên nghiệp như bây giờ.

Thanh Xuân từng bước đi lên và khẳng định mình, trở thành gương mặt ấn tượng không thể thiếu trên các sân khấu thời trang thuộc Câu lạc bộ Thời trang Hữu Dũng - Bạch Lan Thanh nổi tiếng của Tp.HCM lúc bấy giờ.

Đang ở giai đoạn phát triển sự nghiệp, năm 1996, Thanh Xuân kết hôn với võ sư Nam Anh - chưởng môn Vịnh Xuân Chính thống phái. Quyết định này đánh dấu bước rẽ lớn, khi cô sang Canada định cư và rút lui khỏi hoạt động giải trí trong nước.

"Tình yêu đó đến như định mệnh không tránh khỏi", Thanh Xuân từng tâm sự khi nhớ lại cơ duyên gặp gỡ của mình.

Cả hai nhanh chóng nảy sinh tình cảm. Chỉ sau ba tháng hẹn hò, võ sư Nam Anh ngỏ lời cầu hôn. Dù đang ở đỉnh cao sự nghiệp và vẫn còn nhiều đam mê nghệ thuật, Thanh Xuân quyết định gác lại ánh hào quang để theo chồng sang Canada.

"Tôi tự nguyện bỏ tất cả hào quang để theo chồng sang Canada, chuyên tâm với vai trò làm vợ, làm mẹ", cô từng chia sẻ.

Sau khi kết hôn, Thanh Xuân gần như rút lui khỏi làng giải trí. Trong nhiều năm, cô dành phần lớn thời gian chăm sóc gia đình và nuôi dạy hai con là Alex và Katleen Phan Võ.

Con gái cô, Katleen Phan Võ, sau này nối nghiệp nghệ thuật của mẹ khi tham gia diễn xuất và hoạt động giải trí tại Việt Nam. Nhiều khán giả nhận xét Katleen thừa hưởng vẻ đẹp sắc sảo cùng thần thái nổi bật từ mẹ.

Dù từng có cuộc hôn nhân được ngưỡng mộ, Thanh Xuân và võ sư Nam Anh sau đó quyết định chia tay vì nhiều khác biệt trong cuộc sống. Hoa hậu Thanh Xuân cho biết cô không hối tiếc vì tài sản lớn nhất là hai người con trưởng thành. Cô thừa nhận từng rất sợ đổ vỡ hôn nhân vì là người phụ nữ sống thiên về gia đình.

"Tôi chỉ buồn vì mình cố gắng xây dựng, gìn giữ một gia đình nhưng cuối cùng vẫn phải buông tay", người đẹp tâm sự.

Ở tuổi ngoài 50, Thanh Xuân hiện sống giữa Canada và Việt Nam. Người đẹp vẫn giữ được nhan sắc mặn mà, thần thái sang trọng cùng nụ cười rạng rỡ từng làm nên thương hiệu một thời. Hiện cô là giám đốc của một liên đoàn võ thuật tại Canada và Việt Nam, đồng thời kinh doanh lĩnh vực căn hộ dịch vụ.

Trong nhiều lần chia sẻ, Thanh Xuân cho biết cô hài lòng với cuộc sống hiện tại, coi trọng sự ổn định và những giá trị bền vững trong gia đình.

Dù rời xa sân khấu nhiều năm, Thanh Xuân vẫn được nhắc lại như một trong những gương mặt tiêu biểu của thời kỳ ảnh lịch Việt Nam thập niên 1990 - giai đoạn để lại dấu ấn sâu đậm trong đời sống văn hóa đại chúng.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Mỗi sáng, hàng chục nghìn công nhân từ các khu trọ ở Tây Ninh lại đổ về nhà máy khi trời còn chưa sáng rõ.

Ngày qua ngày, guồng quay công việc gần như lặp lại, đứng chuyền nhiều giờ dưới ánh đèn xưởng, ăn vội suất cơm công nghiệp rồi tiếp tục ca làm.

Gần 22h30, tại một con hẻm nhỏ cạnh Khu công nghiệp Đức Hòa vẫn sáng đèn. Sau ca làm kéo dài đến tối muộn, từng tốp công nhân lặng lẽ trở về những dãy phòng trọ nóng hầm hập giữa mùa khô.

Tiếng xe máy vừa tắt đã vang lên tiếng trẻ con khóc ré. Từ một góc hẻm khác, mùi dầu chiên của bữa cơm khuya len lỏi giữa những căn phòng chật hẹp. Có người ngồi bệt trước cửa phòng để nghỉ lấy sức sau gần 8 giờ đứng liên tục trong nhà máy.

Trong căn phòng trọ chưa đầy 15m2 ở xã Mỹ Hạnh, chị Nguyễn Thị Hồng (công nhân may quê miền Tây) ngồi chờ chồng tan ca về ăn cơm. Đứa con nhỏ đã ngủ trên tấm nệm trải sát nền gạch. Góc phòng chất kín quần áo, thùng mì tôm và chiếc xe máy cũ theo vợ chồng chị suốt nhiều năm.

"Ngày mới lên Khu công nghiệp, vợ chồng tôi tính làm vài năm rồi về quê xây nhà. Không ngờ hơn 10 năm trôi qua vẫn chưa thoát cảnh ở trọ", chị Hồng cười gượng.

Anh Phùng Văn Dũng (công nhân tại Khu công nghiệp Gò Dầu) cho biết, mức lương 10-12 triệu đồng/tháng từng là động lực để anh rời quê Nghệ An vào Nam lập nghiệp. Nhưng càng sống lâu ở đô thị, anh càng nhận ra khoản thu nhập ấy chỉ đủ để "gồng".

"Tiền trọ, điện nước, học phí cho con, tiền sữa… tháng nào cũng thiếu trước hụt sau. Chỉ cần công ty giảm tăng ca là cả nhà lại thấp thỏm", anh nói.

Theo Cục Thống kê, quý I/2026, thu nhập bình quân tháng của người lao động đạt khoảng 9 triệu đồng. Trong đó, lao động khu vực thành thị có thu nhập trung bình khoảng 10,7 triệu đồng/tháng, cao hơn khu vực nông thôn.

Tuy nhiên, trong bối cảnh chi phí thuê trọ, sinh hoạt, y tế và giáo dục tại đô thị ngày càng tăng, mức thu nhập này vẫn chỉ đủ để nhiều công nhân duy trì cuộc sống tối thiểu.

Điều khiến nhiều lao động mệt mỏi không chỉ là áp lực tiền bạc, mà còn là cảm giác làm mãi vẫn không nhìn thấy lối ra.

Giá nhà tại các đô thị lớn liên tục leo thang, vượt xa khả năng của lao động phổ thông. Với mức thu nhập hiện tại, giấc mơ sở hữu một căn hộ nhỏ gần như ngoài tầm với của phần lớn công nhân.

Nhiều người bước qua tuổi 35 nhưng vẫn sống trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Có gia đình không dám sinh thêm con vì áp lực chi phí. Có người đau bệnh vẫn cố đi làm vì nghỉ một ngày đồng nghĩa mất khoản tiền chuyên cần vốn đã ít ỏi.

"Tụi tôi sống kiểu tháng nào biết tháng đó. Nói chuyện tích lũy hay tương lai nghe xa vời lắm", chị Hồng nói.

Ở Tây Ninh, các tòa cao ốc, trung tâm thương mại và khu dân cư hiện đại vẫn không ngừng mọc lên. Khu công nghiệp mỗi ngày một rực sáng hơn bởi ánh đèn của những công trình mới, những đại lộ mở rộng và dòng người hối hả mưu sinh.

Nhưng phía sau vẻ hào nhoáng ấy vẫn tồn tại một "thành phố khác" nơi hàng nghìn công nhân nhập cư sống chen chúc trong những dãy trọ thấp nóng, ẩm thấp và tạm bợ.

Nhiều người đã gắn bó với thành phố hơn chục năm nhưng chưa bao giờ thật sự cảm thấy mình thuộc về nơi này.

Họ không có nhà, không có đất và cũng không đủ khả năng mua nổi một chỗ ở ổn định. Cuộc sống bị bó hẹp trong những căn phòng vài mét vuông, mùa nắng nóng hầm hập như chiếc lò nhỏ, mùa mưa lại thấp thỏm nước ngập tràn vào tận chỗ ngủ.

Sau mỗi ca làm kéo dài, thứ chờ họ không phải là cảm giác trở về nhà, mà chỉ là một nơi để ngả lưng tạm qua ngày.

Chị Lê Thị Yến (quê An Giang) đã sống ở Bến Lức gần 15 năm nhưng chưa từng nghĩ nơi này là "quê hương thứ hai".

"Ở đây kiếm được tiền nhưng lúc nào cũng thấy lạc lõng. Có hôm tan ca khuya, về tới phòng trọ chỉ còn bốn bức tường im lặng, tự nhiên thấy tủi thân lắm", chị nói.

Nỗi cô đơn của người lao động nhập cư thường âm thầm và kéo dài. Họ rời quê khi còn rất trẻ, mang theo hy vọng đổi đời, nhưng nhiều năm sau vẫn chưa thể an cư giữa phố thị đông đúc.

Điều trớ trêu là dù mệt mỏi với cuộc sống nơi thành phố, không phải ai cũng có thể quay về quê nhà.

Anh Lê Tuấn Thành (quê Cà Mau) từng nghỉ việc ở Tây Ninh sau dịch COVID-19 để trở về quê tìm việc gần gia đình. Nhưng chỉ vài tháng sau, anh lại khăn gói quay trở lại khu công nghiệp.

"Ở quê thoải mái hơn thật, nhưng việc ít mà thu nhập thấp. Làm phụ hồ hay việc thời vụ thì tháng có tháng không. Cuối cùng vẫn phải quay lại nhà máy để kiếm sống", anh kể.

Câu chuyện của anh Thành cũng là thực tế của nhiều lao động trẻ hiện nay. Họ không muốn rời quê, nhưng quê hương chưa đủ việc làm để giữ họ ở lại.

Nông nghiệp ngày càng bấp bênh, việc làm dịch vụ hạn chế, trong khi thu nhập lao động phổ thông ở nông thôn thấp hơn đáng kể so với đô thị. Vì thế, nhiều người buộc phải tiếp tục rời quê lên thành phố, dù biết phía trước là cuộc sống đầy áp lực và bất an.

Người lao động vì thế bị đẩy vào trạng thái chênh vênh kéo dài, ở lại thành phố thì mỏi mệt, trở về quê lại bế tắc.

Trong bối cảnh áp lực an cư ngày càng lớn đối với công nhân và người thu nhập thấp, Tây Ninh đang đẩy mạnh phát triển nhà ở xã hội nhằm từng bước cải thiện điều kiện sống cho người lao động.

Ông Nguyễn Hồng Thanh, Phó chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh cho biết, tỉnh đã quy hoạch 73 khu đất với tổng diện tích hơn 570ha để phát triển nhà ở xã hội, đáp ứng nhu cầu đến năm 2030.

Đến nay, địa phương đã hoàn thành 18 dự án nhà ở xã hội dành cho công nhân và người thu nhập thấp với quy mô hơn 5.700 căn hộ. Bên cạnh đó, 32 dự án khác đã được chấp thuận chủ trương đầu tư với quy mô hơn 38.000 căn.

Riêng năm 2026, Tây Ninh được giao chỉ tiêu phát triển 13.500 căn nhà ở xã hội và tỉnh đặt mục tiêu hoàn thành hơn 14.600 căn, bao gồm cả số lượng chuyển tiếp từ năm trước.

Theo ông Thanh, đối với các dự án đã khởi công, tỉnh sẽ yêu cầu chủ đầu tư tập trung nguồn lực, áp dụng công nghệ thi công hiện đại để rút ngắn tiến độ, phấn đấu hoàn thành ngay trong năm 2026. Đồng thời, Sở Xây dựng cùng chính quyền địa phương sẽ thường xuyên kiểm tra, đôn đốc tiến độ để đảm bảo các dự án hoàn thành đúng kế hoạch.

Song song đó, tỉnh cũng yêu cầu các chủ đầu tư của những dự án đã được chấp thuận chủ trương sớm hoàn tất thủ tục để khởi công trong thời gian tới.

Những dự án nhà ở xã hội được kỳ vọng sẽ giúp nhiều công nhân có cơ hội an cư tốt hơn sau nhiều năm sống trong cảnh thuê trọ tạm bợ.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Khu du lịch Quốc gia Mũi Né (phường Mũi Né, tỉnh Lâm Đồng) đang bước vào cao điểm mùa hè, đón lượng lớn du khách quốc tế. Trong đó, xe máy vẫn là phương tiện được nhiều du khách lựa chọn nhờ sự linh hoạt, thuận tiện khám phá các cung đường ven biển. Tuy nhiên, thực tế cho thấy không ít trường hợp người nước ngoài điều khiển xe khi chưa có giấy phép lái xe hợp lệ theo quy định, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

Theo ghi nhận, thời gian qua, khu vực Mũi Né đã xảy ra nhiều vụ va chạm giao thông liên quan đến du khách nước ngoài điều khiển xe máy. Nguyên nhân chủ yếu đến từ việc không am hiểu luật giao thông Việt Nam, kỹ năng điều khiển phương tiện hạn chế và đặc biệt là thiếu giấy phép lái xe hợp lệ.

Phỏng vấn một số chủ cơ sở cho thuê xe máy tại Mũi Né cho thấy, phần lớn đều nhận thức được rủi ro nhưng việc kiểm soát vẫn còn nhiều bất cập.

Anh Cảnh, chủ một cơ sở cho thuê xe trên đường Nguyễn Đình Chiểu, cho biết, lượng khách nước ngoài thuê xe máy tại khu du lịch Mũi Né tăng mạnh vào mùa cao điểm du lịch. Theo anh, đa số du khách xuất trình bằng lái quốc tế nên cơ sở vẫn cho thuê để đáp ứng nhu cầu đi lại. "Khách đi du lịch theo nhóm 5 – 10 người, thời gian lưu trú chỉ vài ngày ở Mũi Né rồi tiếp tục ra Nha Trang, Đà Lạt nên rất khó yêu cầu họ làm bằng lái Việt Nam", anh Cảnh chia sẻ.

Trong khi đó, anh Nguyễn Văn Hiếu, chủ một cơ sở cho thuê xe trên đường Huỳnh Thúc Kháng, cho hay, anh đã bắt đầu siết chặt quy trình cho thuê nhằm hạn chế rủi ro mất an toàn giao thông. Theo anh Hiếu, cơ sở của anh hoạt động gần 10 năm nay, mỗi xe máy được cho thuê với giá khoảng 100.000 đồng/ngày. "Đối với khách nước ngoài, chúng tôi yêu cầu xuất trình bằng lái quốc tế đúng quy định, đồng thời hướng dẫn kỹ về luật giao thông, nhắc nhở phải đội mũ bảo hiểm và tuyệt đối không sử dụng rượu bia khi lái xe. Khi giao xe đều dặn dò cẩn thận", anh Hiếu nói.

Tuy nhiên, theo các chủ cơ sở cho thuê xe, bên cạnh ý thức của du khách, vẫn cần có quy định chặt chẽ hơn cùng sự kiểm tra đồng bộ từ cơ quan chức năng để đảm bảo an toàn giao thông tại các điểm du lịch.

Trao đổi với phóng viên Người Đưa Tin, Thiếu tá Nguyễn Thanh Quang – Phó đội trưởng Đội CSGT Đường bộ số 3, Phòng CSGT – Công an tỉnh Lâm Đồng cho biết, lực lượng chức năng đã và đang rà soát, nắm chắc tình hình tại các cơ sở cho thuê xe tự lái, đặc biệt là những điểm thường xuyên có người nước ngoài vi phạm giao thông. Trên cơ sở đó, đơn vị xây dựng kế hoạch kiểm tra, xử lý kịp thời và mang tính lâu dài nhằm chấn chỉnh hoạt động cho thuê phương tiện tại các khu du lịch.

Theo Thiếu tá Quang, nguyên nhân chủ yếu dẫn đến các vụ va chạm giao thông liên quan đến người nước ngoài xuất phát từ việc không am hiểu luật giao thông Việt Nam, kỹ năng điều khiển phương tiện còn hạn chế và đặc biệt là thiếu giấy phép lái xe hợp lệ. Nhiều trường hợp điều khiển xe theo thói quen giao thông tại quốc gia của họ, dẫn đến những tình huống nguy hiểm khi tham gia giao thông tại Việt Nam – nơi có mật độ phương tiện đông và đặc thù giao thông phức tạp.

Đối với các cơ sở cho thuê xe máy, lực lượng chức năng yêu cầu ký cam kết không giao phương tiện cho người không đủ điều kiện điều khiển theo quy định. Theo Thiếu tá Quang, việc siết chặt quản lý ngay từ khâu cho thuê là giải pháp quan trọng nhằm nâng cao ý thức chấp hành pháp luật của người tham gia giao thông, góp phần hạn chế tai nạn và giữ gìn môi trường du lịch an toàn, văn minh tại Khu du lịch Quốc gia Mũi Né.

Thực tế cho thấy, để giải quyết triệt để tình trạng người nước ngoài vi phạm giao thông khi thuê xe máy, cần có sự phối hợp đồng bộ giữa cơ quan quản lý, lực lượng chức năng, doanh nghiệp cho thuê xe và chính du khách trong việc chấp hành các quy định của pháp luật Việt Nam.

Tin Gốc: Người Đưa Tin