Tác giả Lê Viết Yên, người em kết nghĩa của ông, cho biết nhà thơ ra đi nhẹ nhàng, thanh thản. Buổi sáng, ông Viết Yên vẫn còn đút cho nhà thơ ăn yến, trò chuyện cùng ông. Một năm nay, sức khỏe suy yếu nên ông không còn ngồi tại quán cà phê gần nhà, trò chuyện cùng bạn bè, người hâm mộ như trước. Một tuần trước, ông bắt đầu ăn ít và yếu dần.
Linh cữu nhà thơ sẽ được đặt tại chùa Vĩnh Nghiêm từ ngày 7 đến ngày 9/5, trước khi đi hỏa táng tại Trung tâm Bình Hưng Hòa.
Nhà thơ tên khai sinh là Phạm Kim Long, sinh năm 1940 ở Kiến Xương, Thái Bình (hiện là Hưng Yên). Ông bộc lộ năng khiếu văn chương từ nhỏ, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi. Năm 1954, ông chuyển vào miền Nam sinh sống. Tại đây, ông từng đi tu và học tại Trường Đại học Vạn Hạnh Phật học rồi lại hoàn tục. Năm 1968, ông bắt đầu xuất hiện trên thi đàn với tập Thơ Phạm Thiên Thư, nhanh chóng được độc giả yêu thích.
Bài thơ nổi tiếng nhất của ông là Ngày xưa Hoàng Thị, ra đời năm 1966 khi ông hồi tưởng những hồi ức về chuyện tình học trò khi xưa. Ông từng chia sẻ “nàng thơ” của tác phẩm là bà Hoàng Thị Ngọ, kém ông hai tuổi, học chung lớp ở trường trung học Văn Lang. Nhà của cả hai đều nằm ở khu vực Tân Định – Sài Gòn, cùng đi qua con đường Trần Quang Khải với những cây dầu cao vút. Trong bài thơ, ông viết: “Mười năm rồi Ngọ/ Tình cờ qua đây/ Cây xưa vẫn gầy/ Phơi nghiêng dáng đỏ/ Áo em ngày nọ/ Phai nhạt mấy màu/ Chân theo tìm nhau/ Còn là vang vọng”.
Tác phẩm nổi tiếng hơn khi được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc cùng tên, công bố năm 1971, qua phần thể hiện của danh ca Thái Thanh. Ngoài Ngày xưa Hoàng thị, nhạc sĩ Phạm Duy từng phổ thơ ông thành các bài Đưa em tìm động hoa vàng, Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu.
Ông còn viết Đoạn trường vô thanh để kể tiếp Truyện Kiều của Nguyễn Du, soạn lại Bộ Kinh Hiền của Phật giáo thành thơ Kinh Hiền Hội Hoa Đàm, viết Từ điển cười – Tiếu liệu pháp bằng 24 nghìn câu thơ tứ tuyệt.
Ông nổi tiếng vì những áng thơ thấm đẫm tinh thần Phật giáo, ảnh hưởng từ những năm tu tập. Sinh thời, ông cho biết: “Tôi vào chùa vì một biến cố cá nhân. Còn sau đó, khi đã trải qua ngần ấy năm trong cửa thiền, tôi đã hiểu thiền và quyết định hoàn tục với cái lý người ta có thể tìm thấy chân lý của thiền ngay trong cõi trần tục”.
Trong cuốn Hội hoa đàm, Thượng tọa Thích Tâm Giác từng viết về Phạm Thiên Thư ở phần giới thiệu: “Ông đã mở ra một trang sử mới cho nền văn học Phật giáo Việt Nam trong việc thi hóa kinh Phật và mang giáo nghĩa giải thoát vào thi ca dân tộc. Mỗi khi nghe lời thơ Đạo Ca, ngâm Đoạn trường vô thanh và đọc Kinh Ngọc, Kinh Thơ, Kinh Hiền… của thi sĩ họ Phạm, người ta như thể không còn phân biệt nổi biên giới giữa Đạo và Đời mà dường như bị hút vào một dòng sinh lực không gian vô tận dung hòa mọi tư tưởng nhân sinh. Phải chăng, đó là nét đặc thù của Phật giáo Việt Nam đã hơn một lần chói sáng qua triều đại Lý, Trần”.
Đinh Tiến Đạt chia sẻ trước đây, anh quyết định dừng hẳn, không nghĩ sẽ quay trở lại với nghệ thuật. Thay vào đó, nam rapper muốn tập trung phát triển công việc kinh doanh. Anh cho rằng chính “tín hiệu vũ trụ” và sự động viên của vợ đã khiến bản thân quyết định tái xuất showbiz bằng việc tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai.
“Khi nhận được lời mời tôi từ chối luôn. Khi đó, tôi cảm thấy mình không còn phù hợp nữa vì đã dừng hoạt động nghệ thuật quá lâu. Để từ chối, tôi bắt buộc phải tìm hiểu về chương trình. Khi đó tôi cảm thấy đây là một show thú vị”, anh chia sẻ. Sau khi cân nhắc, Tiến Đạt quyết định chia sẻ với vợ và được cô động viên tranh tài. Với nam rapper, đây là dịp để bản thân trải nghiệm vì “cũng đâu mất mát gì đâu”.
Góp mặt trong chương trình, Đinh Tiến Đạt đặt mục tiêu thay đổi bản thân. Lần này, anh chủ động mở lòng, kết nối với mọi người. Đây là thử thách đầu tiên mà nam rapper phải vượt qua. Đinh Tiến Đạt chia sẻ anh đến với Anh trai vượt ngàn chông gai với tâm thế vui chơi, học hỏi. Song khoảnh khắc đáng nhớ nhất đối với anh là việc được biểu diễn trên sân khấu, biểu diễn trước hàng chục ngàn khán giả. Anh bộc bạch: “Tôi thấy đây là khoảnh khắc mình nên tận hưởng”.
Đinh Tiến Đạt cho biết khi trở lại với nghệ thuật, anh không tránh khỏi những lo lắng vì khả năng ứng biến không bằng các bạn trẻ. Trong hành trình đó, anh thừa nhận cũng phải tự tạo áp lực để bản thân nỗ lực vượt qua.
“Chẳng hạn như tôi phải cố gắng học một vài nhạc cụ nào đó để tạo thói quen làm việc hay nghe nhạc của các bạn trẻ nhiều hơn”, rapper 8X cho hay. Với Đinh Tiến Đạt, việc học thêm những cái mới giúp anh cảm thấy hứng thú hơn, tìm niềm vui trong hành trình làm nghề.
Chia sẻ về lý do từng rút khỏi showbiz, Đinh Tiến Đạt chia sẻ có thời điểm, anh muốn thử thể loại mới nhưng mọi người lại cảm thấy không phù hợp. Quãng thời gian đó, anh chọn dừng lại để nghỉ ngơi và xem xét lại. Một trong những cột mốc khó quên đối với rapper 8X là khi lập gia đình. Thời gian đầu, anh chưa quen với mọi thứ. Nhưng khi có con, Đinh Tiến Đạt học cách dạy các bé. Anh chia sẻ: "Vợ tôi hay nói rằng 'nhìn con sửa mình', tôi thấy đúng. Các con giúp tôi thay đổi rất nhiều".
Về cuộc sống hiện tại, rapper cho biết âm nhạc giúp anh cân bằng ở nhiều vai trò. Khi quay lại với nghệ thuật, rapper 8X có thêm quãng thời gian không phải suy nghĩ nhiều đến con số. Chính điều đó giúp anh bớt căng thẳng, bớt cau có hơn. Đinh Tiến Đạt nói: "Khi có âm nhạc, tôi thấy dễ chịu hơn. Vợ cũng ủng hộ điều này. Cô ấy nói tôi cứ tập trung cho âm nhạc, còn vợ sẽ tập trung cho kinh doanh".
Sau khi trở lại với nghệ thuật, Đinh Tiến Đạt học hỏi được nhiều điều, có được sự mềm mại hơn. Theo anh, với bất kỳ công việc nào, nếu trau dồi thêm những kỹ năng sẽ giúp bản thân cảm thấy hạnh phúc. "Bên cạnh những bài rap mình thực hiện, tôi cũng cố gắng làm những dự án gần gũi với người nghe hơn. Chẳng hạn với những khán giả thích dòng nhạc êm ái, tôi cũng đang nỗ lực", anh nói.
Theo HK01, những năm cuối đời, Tạ Hiền gần như rút khỏi làng giải trí, sống kín tiếng để dành thời gian nghỉ ngơi và điều trị khi sức khỏe ngày càng suy giảm. Nhờ khối tài sản tích lũy sau hơn 70 năm hoạt động nghệ thuật, nam diễn viên có cuộc sống sung túc, không phải bận tâm về tài chính hay việc chăm sóc khi các con không ở bên.
Trang tin Hồng Kông cho biết Tạ Đình Phong luôn tạo điều kiện tốt nhất để cha an hưởng tuổi già. Bên cạnh môi trường sống đầy đủ tiện nghi, tài tử còn thuê 4 điều dưỡng có chuyên môn cao làm việc theo ca, túc trực 24/24 để chăm sóc toàn diện cho "Tứ Ca", từ chế độ dinh dưỡng, phục hồi chức năng đến các sinh hoạt hằng ngày.
Những năm gần đây, Tạ Hiền rất hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Theo HK01, vào tháng 4 năm nay, một khán giả tình cờ bắt gặp nghệ sĩ sinh năm 1936 tại một quán cà phê trên núi Thái Bình (Hồng Kông). Hình ảnh được chia sẻ trên mạng nhanh chóng thu hút sự chú ý của đông đảo người hâm mộ. Trong ảnh, Tạ Hiền gầy hơn trước, đội mũ lưỡi trai, đeo kính râm quen thuộc và phải di chuyển bằng xe lăn. Dù việc đi lại gặp nhiều khó khăn, ông vẫn giữ tinh thần thoải mái, ung dung thưởng thức trà chiều cùng người chăm sóc.
Truyền thông Hồng Kông cho biết sức khỏe của Tạ Hiền suy giảm trong nhiều năm qua, ông được cho là từng trải qua một cơn đột quỵ. Những ngày cuối đời, nam diễn viên rơi vào hôn mê, được điều trị tại phòng chăm sóc tích cực (ICU) trước khi qua đời hôm 16.7 do viêm phổi.
Thực hiện tâm nguyện của cố nghệ sĩ, gia đình chỉ tổ chức hậu sự đơn giản, không làm lễ viếng. Sau lễ hỏa táng, ông được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng vào ngày 20.7.
Trong thông báo công bố hôm 20.7, hai người con của Tạ Hiền là Tạ Đình Phong và Tạ Đình Đình cho biết cha họ ra đi thanh thản trong vòng tay gia đình, bình yên khép lại một cuộc đời rực rỡ và viên mãn.
Gia đình cũng bày tỏ đang trải qua nỗi mất mát lớn, đồng thời mong truyền thông và công chúng dành cho họ không gian riêng để vượt qua giai đoạn khó khăn. Người thân của "Tứ Ca" cũng gửi lời cảm ơn tới mọi người đã quan tâm, động viên và chia buồn trong những ngày qua..
Tạ Hiền (1936 - 2026) là một diễn viên, biên kịch, nhà sản xuất, nhà làm phim có sức ảnh hưởng lớn trong làng điện ảnh Hồng Kông. Nghệ sĩ kỳ cựu bắt đầu sự nghiệp từ đầu thập niên 1950, tham gia gần 200 bộ phim, trong đó có nhiều tác phẩm nổi tiếng: Tiêu thập nhất lang, Hồng nhan, Thiên long bát bộ (bản 1982), Tuyết sơn phi hồ (bản 1985), Di Phúc Tử, Bến Thượng Hải tranh bá đồ long, Đội bóng Thiếu Lâm, Bằng chứng thép 4… Đặc biệt, sau vai La Tứ Hải trong bộ phim Vua cờ bạc (Thiên vương chi vương) đình đám thập niên 1980, ông được khán giả yêu mến gọi bằng biệt danh "Tứ Ca".
Một trong những tác phẩm cuối cùng của ông là Time (2021). Vai diễn trong phim giúp nghệ sĩ lần đầu giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại giải thưởng Điện ảnh Hong Kong (Kim Tượng), khép lại sự nghiệp bằng một cột mốc đáng nhớ.
Về đời tư, Tạ Hiền nổi tiếng là nghệ sĩ đào hoa, từng trải qua nhiều mối tình với các giai nhân nổi tiếng của làng giải trí Hồng Kông. Ông kết hôn hai lần, với minh tinh Chân Trân (1974 - 1977) và Địch Ba Lạp (1979 - 1995), đồng thời có hai người con đều nối nghiệp nghệ thuật là Tạ Đình Phong và Tạ Đình Đình. Những năm cuối đời, ông tiếp tục thu hút sự chú ý khi có mối tình kéo dài nhiều năm với Coco, người kém ông 49 tuổi, trước khi cả hai chia tay vào năm 2018.
Ngày 25/6, tại Thanh Hóa, đạo diễn cùng đoàn phim có buổi công bố dự án điện ảnh dịp kỷ niệm 610 năm khởi nghĩa Lam Sơn (1418 - 2028). Bộ phim đang trong giai đoạn tuyển diễn viên, dự kiến ra mắt năm 2028.
Victor Vũ cho biết ấp ủ ý tưởng làm phim về hào khí Lam Sơn từ giai đoạn mới vào nghề. Ngày bé, anh từng được bố mẹ tặng một tập truyện tranh về các anh hùng dân tộc Việt. Một trong những câu chuyện anh ấn tượng nhất là cuộc khởi nghĩa chấm dứt hai mươi năm đô hộ của nhà Minh, mở ra chương mới dưới triều Hậu Lê trong lịch sử Đại Việt. Lớn lên, khi theo học điện ảnh, anh ước mơ đưa chân dung anh hùng Lê Lợi lên màn ảnh rộng, song chưa có điều kiện, êkíp phù hợp.
Gần đây, anh tìm được hướng đi cho dự án, với sự hỗ trợ của biên kịch ToTo Chan và Kim Li Bắc. "Chúng tôi quyết định kể lại khởi nghĩa Lam Sơn bằng ngôn ngữ điện ảnh. Phim không chỉ xoay quanh những trận đánh mà còn là thông điệp về lòng yêu nước, khát vọng tự do, ý chí của những người suốt 10 năm đi giành lại non sông", đạo diễn nói.
Khác thể loại trinh thám, dã sử như Thám tử Kiên, Thiên mệnh anh hùng - hai phim Victor Vũ từng thực hiện, Chiến bào thuộc dòng phim sử thi - lịch sử. Phim lấy bối cảnh từ giai đoạn đầu của khởi nghĩa, Lê Lợi khi ấy còn là chàng trai xứ Thanh với nỗi đau mất nước, tìm đường giành lại tự do cho dân tộc. Từ hội thề Lũng Nhai với 19 hào kiệt ban đầu, nghĩa quân Lam Sơn giành chiến thắng, quân Minh phải rút lui về nước sau hội thề Đông Quan năm 1427.
Victor Vũ cùng cộng sự dành hơn một năm nghiên cứu các nguồn tư liệu chính thống như Đại Việt sử ký toàn thư, Lam Sơn thực lục, các tài liệu của nước ngoài về thời kỳ, tìm thêm thông tin trên đền thờ, bia. Cố vấn văn hóa, lịch sử cho dự án là Giáo sư - Tiến sĩ Trần Ngọc Thêm. Đạo diễn cho biết tác phẩm không đặt mục tiêu tái hiện toàn bộ cuộc chiến chống quân Minh để tránh sự ôm đồm, mà chỉ khắc họa những lát cắt cảm xúc về "những người bình thường làm nên điều phi thường".
Những năm gần đây, khán giả trẻ trong nước quan tâm hơn tới dòng phim lịch sử. Victor Vũ nói điều này là tín hiệu vui, song cũng là áp lực với êkíp, bởi nhiều dự án cùng thể loại liên tiếp ra rạp. "Tuy nhiên, là một nhà làm phim, tôi đặt yếu tố thông điệp, cảm xúc lên trên hết, hạn chế bị tác động bởi câu chuyện thị trường, phòng vé", anh nói.
Đạo diễn 51 tuổi từng ghi dấu với các loạt phim Cô dâu đại chiến, Thiên mệnh anh hùng, Scandal, Quả tim máu. Năm 2015, Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, phim chuyển thể từ truyện Nguyễn Nhật Ánh, trở thành hiện tượng phòng vé, Victor Vũ đoạt giải Đạo diễn xuất sắc phim truyện điện ảnh tại Liên hoan phim Việt Nam. Năm 2019, Mắt biếc, phim chuyển thể từ truyện dài cùng tên, đạt doanh thu 180 tỷ đồng, vào top 5 phim Việt ăn khách nhất thời điểm đó, đoạt giải Bông Sen Vàng 2021. Năm 2023, anh đạo diễn tác phẩm Người vợ cuối cùng do Kaity Nguyễn đóng chính, doanh thu hơn 100 tỷ đồng.
Phim trinh thám cổ trang Thám tử Kiên, ra mắt cuối tháng 4/2025, thu về gần 250 tỷ đồng - cao nhất trong sự nghiệp của Victor Vũ. Anh và diễn viên Đinh Ngọc Diệp kết hôn năm 2016, có hai con trai là Landon Vũ và Nolan Vũ.
