Kênh TikTok “Cụ Son Vlog” thu hút sự chú ý khi đăng tải những đoạn clip ghi lại cuộc sống thường ngày của cụ Son bên căn nhà khoảng 60 năm tuổi ở xã Giao Hưng, tỉnh Ninh Bình. Trong các video, cụ bà U.100 tự tay nấu những món ăn dân dã như bánh rán, khoai lang luộc, cá nấu chuối xanh… bên bếp củi đỏ lửa.
Theo nhiều cư dân mạng, đây là những thước phim mộc mạc nhưng sống động nhắc nhớ về tuổi thơ gắn với ngôi nhà ba gian, giếng nước, ngọn đèn dầu hay bữa cơm quê giản dị. Người ghi lại những khoảnh khắc đó là anh Lương Quốc Việt (31 tuổi), cháu ngoại cụ Son.
Chia sẻ với Thanh Niên, anh Việt cho biết vì muốn lưu giữ kỷ niệm gia đình nên từ tháng 9.2025, anh bắt đầu đặt máy quay và đăng tải lên mạng xã hội.
Dù đã 96 tuổi nhưng cụ Son chỉ thỉnh thoảng đau xương khớp, sức khỏe nhìn chung vẫn ổn định. Vì chỉ còn một chiếc răng nên cụ chỉ ăn những món mềm như đậu, trứng, canh… Điều khiến nhiều người bất ngờ là cụ vẫn rất nhanh nhẹn và giữ thói quen sinh hoạt như trước. Có hôm, cụ tự đạp xe ra chợ bán rau hoặc loanh quanh làm việc nhà vì “ngồi không thấy buồn chân tay”.
Cụ bà U.100 có 8 người con (3 trai, 5 gái) nhưng một người con gái đã mất từ nhỏ. Hiện cụ sống một mình, song con cháu ở gần nên thường xuyên qua lại chăm nom, hỏi han. Nhà anh Việt cách nhà bà khoảng 500 m nên tuổi thơ của anh gắn liền với căn nhà cũ và những bữa cơm quê của bà ngoại.
Mỗi dịp đặc biệt, con cháu lại quây quần bên căn nhà ba gian của cụ. Ngôi nhà từng lợp mái rạ, sau này thay bằng mái ngói. Dù đồ đạc không tiện nghi, mọi người vẫn muốn gìn giữ như một phần ký ức của gia đình, để ai đi xa cũng có nơi để trở về.
Ngày trước, vợ chồng cụ Son làm nhiều nghề để nuôi các con khôn lớn. Theo lời kể, hai người từng có thời gian dãi nắng trên đồng muối Bạch Long, trồng rau trên mảnh ruộng gần một mẫu rồi mang ra chợ bán, hay làm nghề đan lát để kiếm thêm thu nhập. Năm ngoái, chồng cụ Son qua đời vì tuổi cao, sức yếu, để lại nhiều tiếc thương cho gia đình.
“Cuộc đời của bà ngoại là minh chứng cho sự chịu thương chịu khó và luôn hết lòng yêu thương con cháu. Ký ức của mình về bà là những lần được bà ôm vào lòng, kể chuyện cổ tích đến khi ngủ quên. Giờ mỗi lần sang chơi, bà vẫn giữ thói quen gọi mình ở lại ăn cơm, có món gì ngon cũng để phần”, anh Việt chia sẻ.
Với anh Việt, bà ngoại luôn dành cho con cháu tình yêu thương nhẹ nhàng và bao dung. “Bà cũng là người giữ gìn nếp sống cũ, truyền lại cho con cháu những phong tục, thói quen sinh hoạt của gia đình để mọi người hiểu hơn về nguồn cội”, anh nói.
Theo anh Việt, bà ngoại luôn lắng nghe, chia sẻ và đưa ra lời khuyên từ những trải nghiệm của riêng bà. Sự hiện diện của bà khiến con cháu cảm thấy gia đình gắn kết và vững vàng hơn.
Cụ Son tâm sự: “Tôi chỉ mong sống lâu thêm với con cháu. Thấy ai cũng khỏe mạnh, có công việc ổn định là vui rồi. Tôi cũng thích được cháu quay clip, rồi vào bếp nấu ăn cùng cho vui cửa vui nhà. Già rồi, còn làm được gì thì làm, thấy con cháu quan tâm là tôi mừng lắm”.
Dù nhiều lần con cháu khuyên nghỉ ngơi, cụ Son vẫn không chịu ngồi yên mà thích tự tay làm những việc mình còn có thể làm được. Gia đình vì vậy cũng yên tâm phần nào, nhưng luôn dõi theo để chăm sóc sức khỏe cho cụ.
“Đọc những bình luận của mọi người chúc bà sức khỏe, mình thấy rất vui. Mình cũng bất ngờ khi những khoảnh khắc bình dị về bà lại nhận được nhiều sự quan tâm đến vậy”, anh Việt bày tỏ.
Những ngày qua, tỉnh Quảng Trị liên tục có những ngày nắng nóng khi nhiệt độ nhiều nơi từ 37oC trở lên vào ban ngày. Trung tâm cứu hộ, bảo tồn và phát triển sinh vật Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng tìm cách giải nhiệt cho các loài động vật, trong đó có 7 con hổ đang được chăm sóc tại đây.
Theo trung tâm cứu hộ, hổ là loài thú ăn thịt cỡ lớn, có lớp lông dày nên khả năng thoát nhiệt kém. Những ngày nhiệt độ tăng cao, hổ thường giảm vận động, nằm nghỉ nhiều và tìm đến nơi có nước hoặc bóng mát để giải nhiệt.
"Vào mùa nắng nóng, đơn vị đã tăng cường nhiều biện pháp chăm sóc cho 7 cá thể hổ Đông Dương. Nhiều hoạt động làm giàu môi trường được triển khai hiệu quả, các món như nước đá nhân thịt, đá tuyết được cho xen kẽ trong các bữa ăn nhằm tạo cảm giác mát cho hổ khi ăn", ông Trần Ngọc Anh, Giám đốc Trung tâm cứu hộ, bảo tồn và phát triển sinh vật Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng chia sẻ.
Ngoài ra, để chống nóng cho đàn hổ, trung tâm cứu hộ cũng luôn duy trì bể tắm đầy nước sạch cho hổ ngâm mình giải nhiệt, thay mới nước uống thường xuyên, tạo độ ẩm nền chuồng bằng vòi xịt áp lực cao nhằm tạo không gian mát hơn cho hổ.
Nhiều cá thể hổ tỏ ra hứng thú, chơi đùa với đá lạnh. Ngoài ra, các vật dụng như cành cây, thùng nhựa và giá thể tự nhiên cũng được bố trí trong khu vực chuồng nuôi nhằm kích thích bản năng săn bắt, tăng cường vận động và hạn chế sự đơn điệu trong môi trường nuôi cứu hộ.
Hiện nay, trung tâm đang chăm sóc và nuôi bảo tồn hơn 50 cá thể động vật hoang dã thuộc 18 loài. Trong đó có nhiều loài nguy cấp, quý hiếm cần được ưu tiên bảo vệ như hổ Đông Dương, chim hồng hoàng, công má vàng, cu li nhỏ... Mỗi loài đều có chế độ chăm sóc và làm giàu môi trường phù hợp với đặc điểm sinh học và tập tính tự nhiên nhằm giúp động vật duy trì sức khỏe ổn định, giảm căng thẳng trong điều kiện nuôi cứu hộ.
"Ba cho 30.000 đồng, một ngày ăn hết bao nhiêu?", "Mẹ cho 20.000 đồng, một ngày ăn hết bao nhiêu?"… là những câu mở đầu quen thuộc trong loạt clip của em Nguyễn Hoàng Minh (7 tuổi, sống tại P.Tân Thuận, TP.HCM). Trong mỗi đoạn video, cậu bé tự kể lại hành trình chi tiêu trong ngày của mình, có lúc đúng kế hoạch, cũng có khi… lố tiền.
Sự hồn nhiên, thật thà của Hoàng Minh khiến nhiều người thích thú. Không ít cư dân mạng để lại bình luận bày tỏ sự yêu mến, đồng thời tò mò về cách cha mẹ dạy con trong cuộc sống thường nhật.
Chia sẻ với PV Thanh Niên, chị Nguyễn Thị Hồng Thế (36 tuổi, mẹ của Hoàng Minh) cho biết ban đầu chị chỉ muốn lưu lại những kỷ niệm tuổi thơ của con. "Mọi chuyện bắt đầu từ cuối tháng 8, đầu tháng 9.2025, khi con vào lớp 1. Mình quay lại những khoảnh khắc hằng ngày của con như một "quyển nhật ký online". Không ngờ các clip lại được nhiều người quan tâm như vậy", chị Thế kể.
Theo chị, nhờ việc ghi lại hành trình lớn lên của con, gia đình càng cảm nhận rõ sự thay đổi từng ngày. "Nhìn lại Hoàng Minh của hiện tại so với trước, mình cũng bất ngờ vì con lớn nhanh và trưởng thành hơn rất nhiều", chị chia sẻ.
Ý tưởng về "nhật ký chi tiêu" xuất phát từ mong muốn rất giản dị của cậu bé. Khi thấy bạn bè được cho tiền tiêu vặt, Hoàng Minh cũng ngỏ ý với ba mẹ. Từ đó, ba mẹ bắt đầu cho con thử quản lý một khoản tiền nhỏ mỗi ngày. Các clip ghi lại hành trình này dần thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng.
"Trước đây, vợ chồng mình không cho con tiền tiêu vặt, con thích gì thì cha mẹ sẽ mua. Từ khi con tự chi tiêu, mình thấy con bắt đầu hiểu giá trị của đồng tiền, biết cân nhắc và trân trọng hơn những gì mình có", chị Thế nói.
Về phần mình, Hoàng Minh cho biết em cảm thấy vui khi được nhiều người yêu quý và động viên qua những đoạn clip. "Có nhiều cô chú nhận ra con khi ra ngoài, hỏi thăm con nữa", cậu bé cười tươi.
Ngoài giờ học trên lớp, Hoàng Minh được ba mẹ cho học thêm tiếng Anh, học bơi theo sở thích. Em ước mơ sau này trở thành phi công.
Cha mẹ của Hoàng Minh cho biết không đặt nặng thành tích học tập ở giai đoạn này, mà mong con có một tuổi thơ vui vẻ, trọn vẹn. "Tuổi thơ trôi qua rất nhanh, nên mình muốn con được sống đúng với lứa tuổi, được vui chơi và trải nghiệm nhiều nhất có thể", chị Thế chia sẻ.
Hiện cả hai vợ chồng đều kinh doanh tại TP.HCM và luôn cố gắng dành thời gian đồng hành cùng con. Với họ, những khoảnh khắc giản dị mỗi ngày chính là điều quý giá nhất.
Cứ như vậy, "quyển nhật ký online" của Hoàng Minh tiếp tục được viết thêm, bằng những câu chuyện nhỏ bé nhưng đầy ắp tiếng cười.
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số miền Nam ngày 10 tháng 5; kết quả xổ số miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Trung (XSMT), kết quả xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay chủ nhật ngày 10.5.2026.
Đài Tiền Giang, Kiên Giang, Đà Lạt, Khánh Hòa...
Mời bạn đọc xem kết quả xổ số (KQXS) miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.
