Điều khiến khán giả xem phim tranh luận sau thành công của Mật Ngữ kỷ và trước đó là Câu chuyện của hoa hồng không nằm ở chuyện ngoại tình hay tiểu tam ở hai bộ phim Hoa ngữ này. Thứ khiến nhiều phụ nữ thấy “lạnh người” là một mô típ quen thuộc, khi người đàn ông bắt đầu bằng câu “anh nuôi em” và kết thúc bằng việc xem vợ như một người phụ thuộc.
Trong Mật Ngữ kỷ, Hứa Mật Ngữ (do Chu Châu thủ vai) là cô gái đẹp sắc sảo, có học thức, tốt nghiệp ngành quản lý khách sạn, có công việc và năng lực riêng. Nhưng sau khi kết hôn, chỉ vì câu “anh nuôi em” ngọt hơn mật của Nhiếp Dữ Thành mà cô rời bỏ sự nghiệp để trở thành nội trợ toàn thời gian, âm thầm đứng sau thành công của chồng.
Đến khi hôn nhân đổ vỡ vì chồng có bồ nhí, điều đau đớn nhất không phải sự phản bội mà là việc toàn bộ giá trị của Hứa Mật Ngữ bị phủ nhận. Người phụ nữ từng hy sinh cả tuổi trẻ bỗng bị xem như “ăn bám” và tay trắng bước ra khỏi cuộc hôn nhân.
Trong khi đó, Câu chuyện của hoa hồng lại là một kiểu đau khác. Hoàng Diệc Mai (hay còn gọi là Hoa Hồng) của Lưu Diệc Phi không nghèo khó, không thiếu học thức, càng không thiếu nhan sắc.
Cô xuất thân từ gia đình trí thức ưu tú, có tài năng nghệ thuật và từng có sự nghiệp riêng. Nhưng sau kết hôn, cô dần bị kéo khỏi đời sống nghề nghiệp bởi người chồng luôn miệng nói yêu thương và “muốn chăm sóc cô”.
Khi Hoàng Diệc Mai muốn quay lại với công việc, chồng cô phản đối. Với anh ta, việc mình kiếm tiền đồng nghĩa với quyền quyết định cuộc đời của vợ.
Điều đáng chú ý là cả hai bộ phim này đều không xây dựng những người chồng như “bạo chúa” ngay từ đầu. Ngược lại, họ đều từng rất dịu dàng, rất chiều chuộng, rất biết cách tạo cảm giác an toàn. Đó cũng là lý do nhiều khán giả nữ thấy câu chuyện quá thật. Bởi trong đời sống hiện đại, sự kiểm soát đôi khi không bắt đầu bằng bạo lực mà bắt đầu bằng sự phụ thuộc.
Khi một người phụ nữ từ bỏ thu nhập, từ bỏ mạng lưới xã hội và khả năng tự chủ tài chính, cô ấy rất dễ đánh mất quyền thương lượng trong hôn nhân. Tình yêu lúc đó không còn là mối quan hệ ngang hàng mà dần chuyển thành quan hệ ban phát.
Vậy nên cả Mật Ngữ kỷ lẫn Câu chuyện của hoa hồng đều gây tranh luận lớn tại Trung Quốc khi chạm vào nỗi lo rất thật của phụ nữ đô thị – những người được ăn học tử tế: Liệu hôn nhân có đang khiến phụ nữ mất đi chính mình?
Trong nhiều năm qua, phim ngôn tình châu Á thường cổ vũ mô típ “tổng tài nuôi vợ”, xem việc phụ nữ được chăm sóc hoàn toàn sau kết hôn như một kết thúc đẹp tựa cổ tích.
Nhưng vài năm gần đây, khán giả bắt đầu phản ứng khác. Họ không còn quá tin vào hình mẫu “em chỉ cần ở nhà, mọi thứ để anh lo”. Không phải vì phụ nữ hiện đại không muốn được yêu thương. Mà vì họ nhận ra tình yêu không đồng nghĩa với lệ thuộc.
Độc lập tài chính không bảo đảm một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Nhưng thiếu nó, người ta rất dễ rơi vào thế yếu khi biến cố xảy ra. Đó cũng là lý do nhiều chị em phụ nữ xem xong hai bộ phim này lại chia sẻ cùng một câu: “Điều đáng sợ nhất không phải ly hôn mà là đến lúc ly hôn mới nhận ra mình không còn gì ngoài cuộc hôn nhân đó”.
Tất nhiên, không phải ai làm nội trợ cũng bất hạnh. Và cũng không thể cực đoan đến mức xem mọi người đàn ông chu cấp cho gia đình đều để kiểm soát.
Các phim Ba mươi chưa phải là hết, Nửa đời trước của tôi, Câu chuyện của hoa hồng hay Mật Ngữ kỷ đều từng tạo ra tranh luận dữ dội trên mạng xã hội Trung Quốc vì đánh trúng tâm lý phụ nữ đô thị: Vừa muốn được yêu vừa sợ đánh mất bản thân trong tình yêu.
Điều thú vị là khán giả hiện nay không còn xem phim chỉ để theo dõi chuyện tình của các cặp đôi hay mơ mộng về tình yêu hoàn hảo. Họ tranh luận về quyền nuôi con, tài sản sau ly hôn, lao động vô hình của phụ nữ trong gia đình, thậm chí phân tích từng “red flag” trong lời thoại của nam chính.
Không ít bộ phim bị chỉ trích vì quá cực đoan khiến cánh đàn ông trở thành “phản diện tập thể” hoặc gieo tâm lý bi quan về hôn nhân. Nhưng ở chiều ngược lại, nhiều người cho rằng chính sự gai góc đó mới khiến dòng phim tình cảm đô thị này tạo được sức ảnh hưởng lớn.
Trong Bóng ma hạnh phúc do đạo diễn Nguyễn Dương cầm trịch đang gây sốt những ngày qua, nhân vật Tấn Minh do Lê Nguyên Bảo đảm nhận không phải tuyến phản diện điển hình, nhưng lại vướng phải những tranh cãi. Khác với kiểu đàn ông phản bội rõ ràng như tuyến Dũng - Mai, Tấn Minh đại diện cho một dạng tổn thương âm thầm: không quyết đoán, không rõ ràng và dần khiến mối quan hệ rạn nứt theo thời gian.
Theo Lê Nguyên Bảo, nhân vật Tấn Minh là người có trách nhiệm nhưng thiếu bản lĩnh trong những thời điểm quan trọng. Chính sự thiếu rõ ràng đó khiến khán giả không hoàn toàn ghét anh, nhưng khó đồng cảm trọn vẹn. Trên mạng xã hội, nhiều ý kiến cho rằng Tấn Minh là kiểu người “ngoài đời gặp rất nhiều” khi không gây tổn thương bằng hành động lớn, mà bằng sự im lặng kéo dài.
Chia sẻ với chúng tôi, Lê Nguyên Bảo nói anh và Tấn Minh giống nhau ở chỗ cả hai đều sống nội tâm, không bộc lộ cảm xúc quá nhiều ra bên ngoài. Tuy nhiên, nam diễn viên 9X cho biết nếu như nhân vật trong Bóng ma hạnh phúc có xu hướng giữ mọi thứ trong lòng đến mức chần chừ. Trong khi ngoài đời, anh chủ động hơn khi đưa ra một quyết định nào đó, điển hình như chuyện tình cảm.
Sao nam bày tỏ: “Tấn Minh có thể hiểu rõ vấn đề, nhưng vì gia đình nên anh chọn lui về sau làm hậu thuẫn và dễ bị hiểu lầm là một chàng trai nhu nhược. Còn tôi thì nếu đã nhận ra điều gì không ổn, tôi sẽ chọn cách đối diện và nói ra sớm hơn. Tôi nghĩ sự khác biệt này giúp tôi nhìn nhân vật rõ hơn, thay vì bị hòa lẫn hoàn toàn vào anh ta”.
Nói về những tranh cãi liên quan đến vai diễn, Lê Nguyên Bảo cho rằng việc khán giả bình luận nhiều về Tấn Minh nghĩa là họ đã quan tâm và dành thời gian suy nghĩ về nhân vật này. Anh cho rằng nếu một vai diễn chỉ nhận phản ứng một chiều, điều đó lại không thú vị bằng.
“Có người thương, có người giận, có người không đồng tình với cách hành xử của Tấn Minh - tất cả đều hợp lý. Tôi không cố gắng thuyết phục khán giả phải nhìn nhân vật theo hướng nào, mà chỉ mong họ thấy được một phần đời sống trong đó. Khi nhân vật khiến người ta phải bàn luận, tôi nghĩ đó là một tín hiệu tích cực”, anh nêu ý kiến.
Học trò Hữu Châu chia sẻ thêm thời điểm quay hình, anh đã nghĩ nhân vật Tấn Minh sẽ tạo ức chế cho người xem vì tính cách, nhưng không hình dung được rằng phản ứng sẽ gay gắt đến đâu. Nam diễn viên lý giải: “Vì ngay từ khi đọc kịch bản, tôi đã thấy đây là một nhân vật dễ tạo ra nhiều cách hiểu khác nhau”.
Cũng theo Lê Nguyên Bảo, khi phim lên sóng và nhận nhiều ý kiến trái chiều, anh xem đó là điều bình thường bởi “nhân vật này vốn không được xây dựng để làm hài lòng tất cả”. Nam diễn viên tiết lộ thêm về sự đón nhận của người thân: “Gia đình tôi thì xem phim với tâm lý khá thoải mái. Có những lúc họ cũng bức xúc với Tấn Minh như khán giả, nhưng sau đó lại quay sang hỏi tôi: 'Ngoài đời con có giống vậy không?'. Tôi nghĩ đó cũng là một phản ứng thú vị, vì nó cho thấy nhân vật đã đủ thật để khiến người thân của mình tin vào câu chuyện”.
Là một trong bốn host của sự kiện, Nicole Kidman xuất hiện sớm trên bậc thềm của bảo tàng Nghệ Thuật Metropolitan tối 4/5 (sáng 5/5 giờ Hà Nội). Diễn viên chọn đầm sequin đuôi cá với phần tay đính lông vũ.
Sự kiện năm nay mang chủ đề Costume Art với ý nghĩa thời trang không chỉ để mặc mà để chiêm nghiệm như một tác phẩm điêu khắc, hội họa trong 5.000 năm lịch sử.
Là một trong bốn host của sự kiện, Nicole Kidman xuất hiện sớm trên bậc thềm của bảo tàng Nghệ Thuật Metropolitan tối 4/5 (sáng 5/5 giờ Hà Nội). Diễn viên chọn đầm sequin đuôi cá với phần tay đính lông vũ.
Sự kiện năm nay mang chủ đề Costume Art với ý nghĩa thời trang không chỉ để mặc mà để chiêm nghiệm như một tác phẩm điêu khắc, hội họa trong 5.000 năm lịch sử.
Nicole Kidman cùng con gái Sunday Rose tạo dáng trên bậc thang. Video: Pagesix
Zoe Kravitz chọn đầm ren nhấn vào cấu trúc phồng ở hông.
Zoe Kravitz chọn đầm ren nhấn vào cấu trúc phồng ở hông.
Gigi Hadid tôn hình thể với đầm xuyên thấu và mốt ngực trần.
Gigi Hadid tôn hình thể với đầm xuyên thấu và mốt ngực trần.
Video: E!
Irina Shayk diện mốt mặc áo lót như trang phục thường, kết hợp chân váy đuôi cá dài quét sàn.
Irina Shayk diện mốt mặc áo lót như trang phục thường, kết hợp chân váy đuôi cá dài quét sàn.
Con gái tỷ phú Ambani - Isha M. Ambani.
Con gái tỷ phú Ambani - Isha M. Ambani.
Rosé trung thành với phong cách đơn giản qua đầm Saint Laurent, nhấn bằng cánh chim nhũ bạc.
Rosé trung thành với phong cách đơn giản qua đầm Saint Laurent, nhấn bằng cánh chim nhũ bạc.
Janelle Monáe hóa nữ thần rừng trong bối cảnh công nghệ phát triển.
Janelle Monáe hóa nữ thần rừng trong bối cảnh công nghệ phát triển.
Katy Perry diện đầm tạo hiệu ứng cháy xém phần đuôi, phối mặt nạ trùm đầu. Chiếc mũ do Miodrag Guberinic thiết kế, ám chỉ che giấu sự thật, phản chiếu thế giới nội tâm, mời gọi sự quan sát.
Katy Perry diện đầm tạo hiệu ứng cháy xém phần đuôi, phối mặt nạ trùm đầu. Chiếc mũ do Miodrag Guberinic thiết kế, ám chỉ che giấu sự thật, phản chiếu thế giới nội tâm, mời gọi sự quan sát.
Kylie Jenner trong bộ đầm Schiaparelli với thân trên mô phỏng cơ thể người mang phong cách tác phẩm điêu khắc. Vogue nhận xét bộ cánh siêu thực thể hiện vẻ sang trọng, được kết hợp ăn ý mốt không lông mày, kiểu tóc uốn nhẹ.
Kylie Jenner trong bộ đầm Schiaparelli với thân trên mô phỏng cơ thể người mang phong cách tác phẩm điêu khắc. Vogue nhận xét bộ cánh siêu thực thể hiện vẻ sang trọng, được kết hợp ăn ý mốt không lông mày, kiểu tóc uốn nhẹ.
Đạo diễn Yeon Sang Ho cùng dàn diễn viên tại buổi ra mắt phim - Ảnh: OSEN
Lấy bối cảnh một tòa nhà bị cô lập hoàn toàn vì dịch bệnh lạ, Colony là cuộc chiến sinh tồn đầy khốc liệt của những người bị kẹt lại trước sự tấn công từ những sinh vật biến dị không ngừng tiến hóa. Phim có sự tham gia của các diễn viên Jun Ji Hyun, Koo Kyo Hwan, Ji Chang Wook, Shin Hyun Been, Kim Shin Rok và Go Soo.
Vốn nổi danh với khí chất kiêu kỳ và nhan sắc "không tuổi", Jun Ji Hyun đã để lại dấu ấn sâu đậm qua loạt phim truyền hình đình đám như Vì sao đưa anh tới và Huyền thoại biển xanh...
Sau một thời gian dài vắng bóng, Jun Ji Hyun xác nhận trở lại màn ảnh rộng sau hơn 10 năm, kể từ lần gần nhất góp mặt trong Assassination (2015). Trước đó cô vừa tái xuất trên màn ảnh nhỏ với Tempest (2025), nhanh chóng thu hút sự chú ý và chứng minh sức hút của "mợ chảnh" chưa bao giờ hạ nhiệt.
Tại buổi họp báo, Jun Ji Hyun chia sẻ cô vốn là một người hâm mộ cuồng nhiệt các phim của đạo diễn Yeon Sang Ho. Chính vì vậy nữ minh tinh cảm thấy vô cùng hào hứng với lần trở lại này, đồng thời bày tỏ niềm hạnh phúc khi được đồng hành cùng dàn diễn viên thực lực.
Jun Ji Hyun chia sẻ tại họp báo - Ảnh: HERALDMUSE
Sau thành công vang dội của Train to Busan, đạo diễn Yeon Sang Ho vẫn trung thành với dòng phim kinh dị, giật gân và giả tưởng, chuyên khai thác các yếu tố siêu nhiên, dịch bệnh để vạch trần những góc tối của con người và xã hội.
Ông liên tục ghi dấu ấn với Peninsula, The Ugly, Hellbound và Parasyte: The Grey. Đến năm 2026, vị đạo diễn tiếp tục dùng chủ đề zombie để phản chiếu nỗi sợ của thời đại thông qua Colony.
Đạo diễn Yeon Sang Ho - Ảnh: DISPATCH
"Phim zombie là một thể loại tuyệt vời để bộc lộ những nỗi sợ tiềm ẩn của xã hội. Cũng giống như cách Train to Busan từng cố gắng nắm bắt nỗi sợ của thời đại nó ra đời, tôi hy vọng khán giả sẽ nhìn thấy Colony như chính nỗi sợ mà tôi đang cảm nhận ở hiện tại sau 10 năm", Yeon Sang Ho chia sẻ tại họp báo.
Với mức kinh phí đầu tư lên đến khoảng 17 tỉ won, bộ phim được kỳ vọng sẽ trở thành tâm điểm bùng nổ của phòng vé khi chính thức ra rạp vào tháng 5 tới.
Đáng chú ý trong năm nay, bên cạnh Colony, đạo diễn Yeon Sang Ho cũng đang trong quá trình thực hiện song song một bộ phim khác có tên Paradise Lost, nối tiếp chuỗi phản hồi tích cực từ The Ugly vào năm ngoái.
Cả hai phim hiện đang được giới chuyên môn dự đoán là những ứng cử viên triển vọng sẽ góp mặt tại Liên hoan phim Cannes 2026 vào tháng sau.
