Điều khiến khán giả xem phim tranh luận sau thành công của Mật Ngữ kỷ và trước đó là Câu chuyện của hoa hồng không nằm ở chuyện ngoại tình hay tiểu tam ở hai bộ phim Hoa ngữ này. Thứ khiến nhiều phụ nữ thấy “lạnh người” là một mô típ quen thuộc, khi người đàn ông bắt đầu bằng câu “anh nuôi em” và kết thúc bằng việc xem vợ như một người phụ thuộc.
Trong Mật Ngữ kỷ, Hứa Mật Ngữ (do Chu Châu thủ vai) là cô gái đẹp sắc sảo, có học thức, tốt nghiệp ngành quản lý khách sạn, có công việc và năng lực riêng. Nhưng sau khi kết hôn, chỉ vì câu “anh nuôi em” ngọt hơn mật của Nhiếp Dữ Thành mà cô rời bỏ sự nghiệp để trở thành nội trợ toàn thời gian, âm thầm đứng sau thành công của chồng.
Đến khi hôn nhân đổ vỡ vì chồng có bồ nhí, điều đau đớn nhất không phải sự phản bội mà là việc toàn bộ giá trị của Hứa Mật Ngữ bị phủ nhận. Người phụ nữ từng hy sinh cả tuổi trẻ bỗng bị xem như “ăn bám” và tay trắng bước ra khỏi cuộc hôn nhân.
Trong khi đó, Câu chuyện của hoa hồng lại là một kiểu đau khác. Hoàng Diệc Mai (hay còn gọi là Hoa Hồng) của Lưu Diệc Phi không nghèo khó, không thiếu học thức, càng không thiếu nhan sắc.
Cô xuất thân từ gia đình trí thức ưu tú, có tài năng nghệ thuật và từng có sự nghiệp riêng. Nhưng sau kết hôn, cô dần bị kéo khỏi đời sống nghề nghiệp bởi người chồng luôn miệng nói yêu thương và “muốn chăm sóc cô”.
Khi Hoàng Diệc Mai muốn quay lại với công việc, chồng cô phản đối. Với anh ta, việc mình kiếm tiền đồng nghĩa với quyền quyết định cuộc đời của vợ.
Điều đáng chú ý là cả hai bộ phim này đều không xây dựng những người chồng như “bạo chúa” ngay từ đầu. Ngược lại, họ đều từng rất dịu dàng, rất chiều chuộng, rất biết cách tạo cảm giác an toàn. Đó cũng là lý do nhiều khán giả nữ thấy câu chuyện quá thật. Bởi trong đời sống hiện đại, sự kiểm soát đôi khi không bắt đầu bằng bạo lực mà bắt đầu bằng sự phụ thuộc.
Khi một người phụ nữ từ bỏ thu nhập, từ bỏ mạng lưới xã hội và khả năng tự chủ tài chính, cô ấy rất dễ đánh mất quyền thương lượng trong hôn nhân. Tình yêu lúc đó không còn là mối quan hệ ngang hàng mà dần chuyển thành quan hệ ban phát.
Vậy nên cả Mật Ngữ kỷ lẫn Câu chuyện của hoa hồng đều gây tranh luận lớn tại Trung Quốc khi chạm vào nỗi lo rất thật của phụ nữ đô thị – những người được ăn học tử tế: Liệu hôn nhân có đang khiến phụ nữ mất đi chính mình?
Trong nhiều năm qua, phim ngôn tình châu Á thường cổ vũ mô típ “tổng tài nuôi vợ”, xem việc phụ nữ được chăm sóc hoàn toàn sau kết hôn như một kết thúc đẹp tựa cổ tích.
Nhưng vài năm gần đây, khán giả bắt đầu phản ứng khác. Họ không còn quá tin vào hình mẫu “em chỉ cần ở nhà, mọi thứ để anh lo”. Không phải vì phụ nữ hiện đại không muốn được yêu thương. Mà vì họ nhận ra tình yêu không đồng nghĩa với lệ thuộc.
Độc lập tài chính không bảo đảm một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Nhưng thiếu nó, người ta rất dễ rơi vào thế yếu khi biến cố xảy ra. Đó cũng là lý do nhiều chị em phụ nữ xem xong hai bộ phim này lại chia sẻ cùng một câu: “Điều đáng sợ nhất không phải ly hôn mà là đến lúc ly hôn mới nhận ra mình không còn gì ngoài cuộc hôn nhân đó”.
Tất nhiên, không phải ai làm nội trợ cũng bất hạnh. Và cũng không thể cực đoan đến mức xem mọi người đàn ông chu cấp cho gia đình đều để kiểm soát.
Các phim Ba mươi chưa phải là hết, Nửa đời trước của tôi, Câu chuyện của hoa hồng hay Mật Ngữ kỷ đều từng tạo ra tranh luận dữ dội trên mạng xã hội Trung Quốc vì đánh trúng tâm lý phụ nữ đô thị: Vừa muốn được yêu vừa sợ đánh mất bản thân trong tình yêu.
Điều thú vị là khán giả hiện nay không còn xem phim chỉ để theo dõi chuyện tình của các cặp đôi hay mơ mộng về tình yêu hoàn hảo. Họ tranh luận về quyền nuôi con, tài sản sau ly hôn, lao động vô hình của phụ nữ trong gia đình, thậm chí phân tích từng “red flag” trong lời thoại của nam chính.
Không ít bộ phim bị chỉ trích vì quá cực đoan khiến cánh đàn ông trở thành “phản diện tập thể” hoặc gieo tâm lý bi quan về hôn nhân. Nhưng ở chiều ngược lại, nhiều người cho rằng chính sự gai góc đó mới khiến dòng phim tình cảm đô thị này tạo được sức ảnh hưởng lớn.
Ca nương Kiều Anh vừa trình làng dự án âm nhạc Lá ngọc cành vàng - khai thác hình tượng người phụ nữ Á Đông với tinh thần “tự do tự tại” dẫu trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống.
MV gây ấn tượng mạnh mẽ trước khung hình Kiều Anh mời hàng chục ca nương thực thụ quy tụ trên một tấm chiếu trước sân đình, người lớn tuổi nhất đã gần 90 tuổi trong khi nhỏ nhất chỉ mới 12 tuổi. Không gian này được xem như lời tri ân dành cho các thế hệ nghệ nhân đã gìn giữ ca trù. Hình tượng ca nương vì thế không chỉ đại diện cho nghề nghiệp hay xuất thân của nghệ sĩ, mà còn trở thành cầu nối giữa quá khứ và hiện tại.
Lá ngọc cành vàng khi ra mắt đã nhận được sự quan tâm của khán giả, đạt hơn 131.000 lượt xem sau chưa đầy 1 ngày phát hành. Nhiều người dành lời khen ngợi khi nữ ca sĩ khéo léo kết hợp giữa yếu tố hiện đại và truyền thống, đặc biệt là việc tôn vinh nghệ thuật ca trù. Bên cạnh đó, nhiều lời khen ngợi cho khung hình ấn tượng từ sản phẩm lần này, cho rằng đây là hướng đi phù hợp với ca nương trong thị trường âm nhạc hiện tại.
Tuy nhiên bên cạnh lời khen ngợi, Lá ngọc cành vàng cũng vấp phải những tranh luận sau khi vừa ra mắt. Một chuyên gia Hán Nôm chia sẻ phần hình ảnh trong sản phẩm có một cảnh bản chữ Nôm của bài thơ Bánh trôi nước xuất hiện. Tuy nhiên người này cũng cho rằng chi tiết này có một số lỗi về nét chữ. “Ở câu thứ 3, có thể coi rằng Kiều Anh đã tạo ra một dị bản mới cho bài thơ, nó không còn là rắn nát nữa mà là phá nát mặc dầu tay kẻ nặn", người này phân tích.
Trao đổi với Thanh Niên, một chuyên gia Hán Nôm cho rằng bài thơ Bánh trôi nước của Hồ Xuân Hương hiện tồn tại nhiều dị bản khác nhau. Theo chuyên gia này, ê kíp nhiều khả năng đã sử dụng một bản chữ Nôm được đăng tải trên mạng và áp dụng công nghệ nhận diện ký tự để xử lý hình ảnh.
"Tôi cho rằng lỗi có thể xuất phát từ công nghệ nhận diện chứ không hẳn do con người. Trong quá trình nhận diện, máy móc có thể đọc sai, dẫn đến tình trạng thiếu nét, nhầm nét hoặc sai chữ. Trong đó, đáng chú ý nhất là việc chữ 'rắn' bị nhận diện thành chữ 'phá'. Đây là lỗi sai có thể gây ảnh hưởng đến nội dung bài thơ", vị chuyên gia nhận định.
Hiện tại, thông tin về chi tiết này được nhiều người quan tâm. Nhiều người mong chờ phía Kiều Anh lên tiếng về chi tiết gây tranh luận trong sản phẩm âm nhạc mới.
Trao đổi với chúng tôi, đại diện truyền thông cho biết đã nắm thông tin, hiện đang làm việc với ê kíp để sớm đưa ra phản hồi.
Thành phố Cannes (Pháp) đang trở thành tâm điểm chú ý của công chúng yêu điện ảnh toàn cầu khi chào đón các nhà làm phim, nghệ sĩ, đông đảo ngôi sao giải trí, khán giả đến dự Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 vừa khai mạc tối 12.5. Thảm đỏ khai mạc kết hợp buổi chiếu phim La Venus electrique quy tụ nhiều tên tuổi lớn: đạo diễn Park Chan Wook (Chủ tịch ban giám khảo LHP Cannes 2026), minh tinh Demi Moore, diễn viên Củng Lợi, biểu tượng Hollywood - Jane Fonda, siêu mẫu Heidi Klum…
Demi Moore chiếm "spotlight" trên thảm đỏ Cannes 2026 trong chiếc váy sequin lấp lánh từ Jacquemus. Thiết kế dáng đuôi cá giúp minh tinh người Mỹ khoe vóc dáng thon gọn, săn chắc cùng những đường cong quyến rũ.
Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 diễn ra từ ngày 12 - 23.5 tại Cannes (Pháp). Năm nay, đạo diễn Park Chan Wook làm chủ tịch ban giám khảo cuộc thi chính, bên cạnh 8 thành viên: dàn diễn viên Demi Moore, Stellan Skarsgård, Ruth Negga, Isaach de Bankolé; các đạo diễn Chloé Zhao, Diego Céspedes, Laura Wandel và nhà biên kịch Paul Laverty.
Mùa liên hoan 2026 thiếu vắng những "bom tấn" từ Hollywood như năm ngoái nhưng lại gây chú ý với sự trở lại của nhiều đạo diễn kỳ cựu, từng gặt hái thành công ở các mùa trước. Loạt tác phẩm mới của Pawel Pawlikowski, Cristian Mungiu, Ryusuke Hamaguchi và Hirokazu Kore-eda... nằm trong số 22 phim tranh giải Cành cọ vàng 2026.
Trong khi đó, đạo diễn trẻ Việt Nam - Nguyễn Thiên Ân, cùng bộ phim Giấc mơ là ốc sên (The dream is a snail) góp mặt trong số 10 tác phẩm trực tiếp tranh giải Cành cọ vàng cho hạng mục phim ngắn, được lựa chọn trong số 3.184 tác phẩm đến từ hàng trăm quốc gia, vùng lãnh thổ trên thế giới.
Tối 14-7, ban tổ chức giải thưởng Miss Global Beauties 2025 công bố Veena Praveenar Singh (Thái Lan) đoạt danh hiệu á hậu 4 Hoa hậu đẹp nhất thế giới 2025, đồng thời tôn vinh cô với chủ đề Tinh thần vẻ đẹp của nước.
Theo ban tổ chức, Veena Praveenar Singh là á hậu 1 Miss Universe 2025 và Miss Universe Thailand 2025 - là biểu tượng của sự điềm tĩnh, bản lĩnh và vẻ đẹp thanh lịch.
Cô là nữ doanh nhân mang hai dòng máu Ấn Độ - Thái Lan, thông thạo nhiều ngôn ngữ (tiếng Thái, tiếng Anh và tiếng Nga).
Veena tốt nghiệp Trường đại học Thammasat, biến nhiều năm kiên trì theo đuổi các cuộc thi sắc đẹp thành hành trình khẳng định bản thân trên đấu trường quốc tế.
Hành trình của Veena Praveenar Singh minh chứng cho sức mạnh thực sự không được đo bằng tốc độ chạm tới ước mơ, mà bằng ý chí đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã và sẵn sàng bắt đầu lại.
Được ví như nước - luôn thích nghi và tìm đường vượt qua mọi chướng ngại, Veena không để thất bại tại Miss Universe Thailand các năm 2018, 2020 và 2023 cản bước. Mỗi lần lỡ hẹn với vương miện là bài học giúp cô trưởng thành, bản lĩnh và kiên định hơn.
Nỗ lực này được đền đáp khi Veena đăng quang Miss Universe Thailand 2025, sau đó đoạt danh hiệu á hậu 1 Miss Universe 2025.
Năm 2018, cô đoạt giải á hậu 2 Miss Universe Thailand, đánh dấu bước khởi đầu trong hành trình chinh phục các cuộc thi sắc đẹp.
Năm 2020, Veena đoạt danh hiệu á hậu 1 Miss Universe Thailand, tiếp tục khẳng định là một trong những ứng viên nổi bật của cuộc thi.
Năm 2022, cô đảm nhận vai trò đối tác điều hành của Aura Media, đồng thời tham gia điều hành chương trình The Spark Show.
Năm 2023, Veena Praveenar Singh tiếp tục thi Miss Universe Thailand và giành danh hiệu á hậu 2, cho thấy quyết tâm theo đuổi giấc mơ sau nhiều lần lỡ hẹn với vương miện.
Năm 2024, Veena ra mắt thương hiệu mỹ phẩm riêng, đồng thời phát triển sự nghiệp với vai trò nhà sáng tạo nội dung số, doanh nhân và điều hành các dự án truyền hình.
Năm 2025, cô đại diện tỉnh Saraburi thi Miss Universe Thailand 2025 và đăng quang, giành quyền dự thi Miss Universe. Tại cuộc thi trong nước, Veena nhận 6 giải thưởng phụ.
Sau đó, Veena Praveenar Singh giành danh hiệu á hậu 1 Hoa hậu Hoàn vũ 2025, là thành tích cao nhất tại đấu trường Miss Universe trong những năm gần đây của Thái Lan.
Bên cạnh hoạt động trong lĩnh vực sắc đẹp, cô còn xây dựng sự nghiệp với vai trò doanh nhân, nhà sáng tạo nội dung, giám đốc điều hành các dự án truyền hình và là nhà sáng lập một thương hiệu mỹ phẩm.
