Lối đi dành cho nhân viên phía sau siêu thị RT-Mart ở quận Dương Phổ, Thượng Hải, trở thành nơi ông tá túc hàng đêm. Dù giống người vô gia cư, ông không ăn xin hay gây rối.
Đêm đến, ông mang theo tiền mặt, máy tính xách tay, tai nghe Bluetooth và máy ảnh cầm tay. Đến 4h30, ông thức dậy dọn dẹp sạch sẽ để không ảnh hưởng hoạt động của siêu thị. Ban ngày, ông ăn uống, sinh hoạt quanh đây, thời gian rảnh thì lướt web hoặc xem phim truyền hình.
Ông có căn hộ rộng khoảng 20 m2 tại khu phố Kongjiang số 5 do mẹ đẻ để lại. Sau khi ly hôn năm 2000, vợ và con trai cắt đứt liên lạc, ông ngày càng ám ảnh với cảm giác cô độc. “Tôi sợ mình sẽ giống những người già báo chí thường nhắc tới, chết một mình mà không ai phát hiện”, ông nói. Sự náo nhiệt ở siêu thị giúp ông an tâm và vui vẻ hơn.
Cuộc sống bất tiện khiến ông luôn trong tình trạng luộm thuộm, tóc bết và râu dài. Mọi thứ chỉ thay đổi vào tháng 5/2021, khi cô Huang Lanxia, lao động nhập cư từ Sơn Đông, xuất hiện.
Cô Huang làm nghề giúp việc, thường đẩy một cụ già ngồi xe lăn đến siêu thị dạo chơi. Thấy ông Qiang Ming sống khắc khổ, cô chủ động bắt chuyện, giúp ông gội đầu, giặt quần áo. Suốt hơn ba năm, cô đều đặn mang cơm nước đến chăm sóc ông.
Ông Qiang Ming đề nghị giao tài sản cùng thẻ hưu trí cho cô Huang, nhờ chăm sóc và lo hậu sự với tư cách con gái nuôi. Cuối năm 2024, ông chuyển đến sống cùng cô tại một căn hộ thuê. Tuy nhiên, khi hai người đến văn phòng công chứng để chuyển giao tài sản mới phát hiện trong thỏa thuận ly hôn căn hộ ở khu phố Kongjiang số 5 được xác định thuộc về vợ cũ của ông.
Ông Qiang Ming cho rằng đó chỉ là “ly hôn giả”, song vì vợ cũ đã qua đời nên nội dung không thể thay đổi. Sau đó, tòa án phán quyết căn nhà thuộc quyền sở hữu của con trai ông.
Người con cho biết cha mẹ ly hôn do mâu thuẫn kéo dài. Anh từng đề nghị sửa sang nhà để bố quay về sống nhưng ông từ chối. Anh cũng lo ngại cha bị lợi dụng, đồng thời cam kết ông vẫn có quyền ở căn nhà này đến cuối đời. Dù vậy, ông Qiang Ming vẫn không quay về.
Câu chuyện của ông là một lát cắt về thực trạng già hóa dân số và sự cô đơn của người cao tuổi tại Trung Quốc.
Hồi tháng 1, Thượng Hải bắt đầu nghiên cứu cơ chế giám sát, chỉ định giám hộ cho người già sống đơn độc. Trong đó các tổ chức chuyên nghiệp (trung tâm bảo trợ, viện dưỡng lão) được kỳ vọng sẽ tạo cầu nối hài hòa hơn giữa tình cảm, lợi ích của người cao tuổi.
Thông điệp của Tổng Bí thư gửi đến thanh niên dịp kỷ niệm 95 năm thành lập Đoàn có một điểm nhấn đáng suy nghĩ: yêu nước trong thời đại mới không còn dừng lại ở cảm xúc mà phải được đo bằng tri thức, năng lực hành động và khả năng chinh phục những đỉnh cao khoa học - công nghệ.
Đó không chỉ là một định nghĩa mới về lòng yêu nước, mà còn là một sự dịch chuyển căn bản trong cách nhìn về vai trò của thế hệ trẻ.
Thông điệp của Tổng Bí thư đặt thanh niên vào đúng "tọa độ" của thời đại - một kỷ nguyên mà sức mạnh quốc gia được đo bằng năng lực sáng tạo, chất lượng nguồn nhân lực và khả năng thích ứng.
Nói cách khác, lòng yêu nước hôm nay không còn là khái niệm trừu tượng mà trở thành một yêu cầu rất cụ thể: học tốt hơn, làm việc hiệu quả hơn, sáng tạo nhiều hơn và đóng góp thiết thực hơn.
Trong một thời đại mà sự nổi tiếng có thể đến rất nhanh, nơi những "trào lưu" có thể chi phối hành vi của giới trẻ, lời nhắc "dám nghĩ, dám làm nhưng không tùy tiện, không chạy theo hào nhoáng nhất thời" mang ý nghĩa như một điểm tựa giá trị.
Ở đây có thể thấy một mối lo ngầm: nếu không có "la bàn" về lý tưởng và đạo đức, đổi mới sáng tạo có thể bị lệch hướng. Một sáng kiến chỉ thực sự có ý nghĩa khi nó làm cho xã hội tốt hơn, khi nó phục vụ con người và góp phần làm cho đất nước mạnh hơn. Theo đó, sáng tạo không phải để thỏa mãn cái tôi mà để phụng sự cộng đồng.
Tất nhiên không thể chỉ kêu gọi người trẻ nỗ lực nếu thể chế vẫn còn rào cản, nếu môi trường chưa đủ khuyến khích sáng tạo, nếu giáo dục vẫn nặng về truyền thụ hơn là khai phóng.
Khi nhấn mạnh vai trò của Nhà nước, của các cơ sở giáo dục, của doanh nghiệp và tổ chức Đoàn trong việc tạo điều kiện, thông điệp ấy đã chuyển từ lời kêu gọi sang một yêu cầu mang tính hệ thống: muốn có một thế hệ sáng tạo phải có một hệ sinh thái sáng tạo.
Không thể có thành tựu bền vững nếu thiếu lao động nghiêm túc, không có công trình lớn nếu thiếu tích lũy bền bỉ. Trong một xã hội ngày càng đề cao tốc độ và kết quả nhanh, đây là một điểm cân bằng cần thiết. Thành công không phải là đường tắt mà là hành trình của kỷ luật, của học hỏi không ngừng và của sự tự hoàn thiện.
Điều đáng suy ngẫm nhất không nằm ở những lời kêu gọi lớn mà ở yêu cầu học không chỉ để có việc làm hay tiến thân nhưng để nâng cao năng lực cống hiến.
Khi việc học được đặt trong mối quan hệ với trách nhiệm đối với đất nước, nó vượt ra khỏi lợi ích cá nhân để trở thành một hành vi mang ý nghĩa công dân.
Một thế hệ thanh niên biết học để cống hiến, biết sáng tạo để phụng sự và biết khát vọng nhưng không rời xa giá trị - đó chính là nền tảng để một quốc gia phát triển bền vững.
Và có lẽ đó cũng là điều mà người đứng đầu của Đảng muốn gửi gắm, rằng tương lai đất nước không chỉ nằm ở những chính sách lớn mà bắt đầu từ cách mỗi người trẻ hiểu và thực hành hai chữ "yêu nước" trong đời sống hằng ngày.
Khép lại tháng 4, Veloz Cross vươn lên trở thành mẫu xe bán chạy nhất của Toyota với hơn 1.500 xe. Mẫu xe này cùng Avanza Premio tiếp tục được hãng xe Nhật áp dụng mức ưu đãi lớn nhất trong tháng 5 với 100% lệ phí trước bạ, quà tặng 1 năm bảo hiểm thân vỏ và lãi suất 0% cố định trong 12 tháng đầu. Cùng với đó, hai mẫu xe trụ cột doanh số hàng tháng là Vios và Yaris Cross (tất cả các phiên bản) được áp dụng ưu đãi 50% lệ phí trước bạ.
Bên cạnh đó, khách hàng mua Vios, Hilux, phiên bản xăng của Yaris Cross, Corolla Cross, Innova Cross sẽ nhận được ưu đãi lãi suất chỉ từ 6,99%/năm, cố định trong 12 tháng đầu. Mức 6,99%/năm cố định trong 6 tháng đầu được áp dụng cho tất cả các mẫu xe Toyota Hybrid. Ngoài ra, chương trình vay "trả trước 0 đồng" cho tất cả các mẫu xe Toyota vẫn được triển khai tới nhóm khách hàng là cán bộ công chức Nhà nước, nhân viên tại các doanh nghiệp lớn, nhân viên thuộc đối tác/nhà cung cấp/đại lý Toyota.
Veloz Cross và Avanza Premio hưởng ưu đãi 100% lệ phí trước bạ.
Các chính sách kể trên được áp dụng từ nay đến hết 31/5/2026 tại hệ thống đại lý Toyota trên toàn quốc. Với nguồn cung ổn định, thủ tục đơn giản, hãng xe Nhật Bản cho biết, khách hàng sẽ không phải chờ đợi lâu, nhận xe nhanh chóng. Ngoài các chính sách ưu đãi chung từ hãng, mỗi đại lý có thể có những quyền lợi đặc biệt, gia tăng giá trị cho khách hàng sở hữu xe.
Theo Tiến sĩ Valentine Millien, chuyên gia tiêu hóa tại Bệnh viện Houston Methodist, Mỹ, các nghiên cứu cho thấy những người mang điện thoại vào nhà vệ sinh thường dành nhiều thời gian hơn trên bồn cầu và có nguy cơ mắc bệnh trĩ cao hơn.
Tiến sĩ Melissa Hershman, trợ lý giáo sư y khoa thuộc khoa Tiêu hóa và Gan mật, ĐH Khoa học Y tế Oregon, Mỹ cho biết thời gian thích hợp để ngồi trong nhà vệ sinh không quá ba phút mỗi lần.
Trong khi đó, Leslie Waid, điều dưỡng chuyên khoa tiêu hóa tại trung tâm Y tế ĐH Pittsburgh, cho rằng khoảng 5-10 phút vẫn có thể chấp nhận được, nhưng lý tưởng nhất vẫn là hoàn thành việc đi vệ sinh trong khoảng 5 phút.
Nếu sau khoảng 5 phút vẫn không đi được, tốt nhất nên rời khỏi nhà vệ sinh và quay lại khi thực sự có cảm giác có nhu cầu.
Cố đi đại tiện làm tăng nguy cơ mắc bệnh trĩ, có thể gây nứt hậu môn - những vết rách ở niêm mạc ống hậu môn gây đau đớn. Ngoài ra, thói quen này còn có thể làm tổn thương và suy yếu các cơ sàn chậu.
Bên cạnh đó, tư thế ngồi cũng đóng vai trò quan trọng. Theo Leslie Waid, các dụng cụ kê chân có thể giúp cải thiện tư thế khi đại tiện.
Tiến sĩ Millien cho biết ở nhiều quốc gia châu Á và châu Phi, bồn cầu được thiết kế thấp sát mặt đất, buộc người sử dụng ở tư thế gần như ngồi xổm.
Tư thế này giúp giảm áp lực lên trực tràng và tận dụng trọng lực để phân được đào thải dễ dàng hơn.
