Tử Cấm Thành là cung điện hoàng gia nổi tiếng bậc nhất tại Bắc Kinh, từng là nơi sinh sống và làm việc của 24 vị hoàng đế thuộc hai triều đại Minh và Thanh. Đây được xem là một trong những quần thể kiến trúc cổ đại đồ sộ và hoàn chỉnh nhất còn tồn tại trên thế giới.
Ngày nay, nơi đây không chỉ là di sản văn hoá thế giới được UNESCO công nhận mà còn là một trong những bảo tàng lịch sử nghệ thuật quan trọng nhất, lưu giữ hơn một triệu hiện vật quý giá như tranh cổ, gốm sứ, đồ đồng…
Ẩn sau từng chi tiết trong Tử Cấm Thành là những tầng ý nghĩa sâu xa mà không phải ai cũng nhận ra. Ngay cả những tượng sư tử đá tưởng chừng chỉ để trang trí cũng mang trong mình thông điệp văn hoá đặc biệt của hoàng triều xưa.
Điều thú vị khi bước vào các cổng cung điện trong Tử Cấm Thành, dễ dàng bắt gặp những cặp sư tử đồng mạ vàng uy nghi đứng chầu hai bên lối vào. Chúng không chỉ là vật trang trí mà còn mang ý nghĩa phong thuỷ và quyền lực rất rõ ràng.
Sư tử vốn được xem là biểu tượng của sức mạnh, sự bảo hộ và uy quyền hoàng gia. Vì vậy, chúng được đặt trước các cung điện với nhiệm vụ trấn giữ, xua đuổi tà khí và bảo vệ sự bình an cho hoàng cung.
Mỗi cặp sư tử thường gồm một con đực và một con cái, được tạo hình tinh xảo với bờm dày, móng vuốt sắc, cổ đeo chuông và tư thế oai nghiêm. Không chỉ vậy, cách bài trí cũng được quy định rất chặt chẽ, từ hướng đặt cho đến vị trí bên trái, bên phải, đều không được phép sai lệch.
Điểm khiến nhiều người thắc mắc nhất chính là đôi tai cụp xuống của những bức tượng sư tử trong Tử Cấm Thành. Thay vì dáng vẻ gầm gừ, cảnh giác như biểu tượng quyền lực thông thường, chúng lại mang dáng vẻ “lắng nghe” một cách dè dặt.
Điều thú vị theo quan niệm trong triều đình nhà Thanh, chi tiết này không chỉ mang tính nghệ thuật mà còn ẩn chứa thông điệp chính trị. Hoàng đế muốn nhấn mạnh sự nghiêm ngặt trong việc quản lý triều chính: quan lại và đặc biệt là phi tần trong hậu cung tuyệt đối không được tham gia bàn luận chính sự.
Tai cụp xuống được hiểu như lời nhắc nhở mang tính biểu tượng: không nghe chuyện triều chính, không bàn việc quốc gia, giữ đúng vị trí của mình trong hệ thống quyền lực.
Bên cạnh đó sư tử đá còn được xem là linh vật phong thuỷ quan trọng. Người xưa tin rằng chúng có khả năng xua đuổi tà khí, bảo vệ sự thịnh vượng cho hoàng gia.
Chính vì vậy, nếu một tượng sư tử bị hư hỏng hoặc mất đi, triều đình sẽ thay thế cả cặp mới để đảm bảo sự cân bằng và linh khí.
Các tượng sư tử luôn được đặt hướng ra ngoài hoặc hướng về cổng chính, như một cách “canh giữ” toàn bộ không gian cung điện khỏi những điều không may.
Tử Cấm Thành hiện là một trong những điểm du lịch đông khách nhất thế giới. Trung bình, nơi đây đón khoảng 16–19 triệu lượt khách mỗi năm, và được giới hạn tối đa khoảng 80.000 lượt khách mỗi ngày để bảo tồn di tích.
Mới đây, các bác sĩ tại Bệnh viện Nhi Đồng 2 vừa điều trị thành công cho bé gái 10 ngày tuổi mắc khối u quái (teratoma) vùng cùng cụt kích thước lớn, gây chèn ép nhiều cơ quan, dẫn đến suy hô hấp nặng và suy thận cấp.
Bé sinh thường, đủ tháng và hoàn toàn khỏe mạnh khi chào đời, được nuôi bằng sữa mẹ. Trong thai kỳ, các lần khám định kỳ không ghi nhận bất thường. Tuy nhiên, đến ngày thứ 10 sau sinh, trẻ bắt đầu có dấu hiệu bất thường như bụng chướng căng, bỏ bú, không đi tiêu, không tiểu được và nhanh chóng diễn tiến suy hô hấp nặng.
Khi nhập viện, bé trong tình trạng nguy kịch. Khối u lớn trong ổ bụng gây chèn ép khiến bụng căng chướng, trẻ khó thở nghiêm trọng. Đồng thời, khối u tiếp tục chèn ép hệ tiêu hóa và tiết niệu, gây tắc ruột, bí tiểu và suy thận cấp.
Điều đáng nói kết quả siêu âm, X-quang và CT cho thấy khối u kích thước khoảng 55 x 33 x 81 mm, kéo dài từ vùng bụng xuống vùng cùng cụt, chèn ép nhiều cơ quan trong ổ bụng. Xét nghiệm máu ghi nhận tình trạng tổn thương thận cấp nặng.
Ngay sau đó, ê-kíp bác sĩ đã tiến hành phẫu thuật khẩn cấp. Trong mổ, ghi nhận khối u quái xuất phát từ vùng cùng cụt, lan rộng vào ổ bụng, chèn ép bàng quang, niệu quản, tử cung, ruột và đại tràng.
Theo các bác sĩ, u quái vùng cùng cụt ở trẻ sơ sinh là bệnh lý hiếm gặp, với tần suất khoảng 1/35.000-1/40.000 ca sinh sống. Tiên lượng thường khả quan nếu được phẫu thuật cắt bỏ hoàn toàn, tuy nhiên nguy cơ tái phát vẫn khoảng 10-15%.
Đây là trường hợp đặc biệt phức tạp do khối u lớn, xâm lấn và gây chèn ép đa cơ quan, dẫn đến nhiều biến chứng nguy hiểm.
Ê-kíp đã phải thực hiện phẫu thuật qua hai đường tiếp cận gồm đường bụng và đường cùng cụt để bóc tách trọn vẹn khối u, đồng thời bảo đảm an toàn cho các cơ quan nội tạng còn rất non nớt của trẻ.
Sau phẫu thuật, tình trạng bệnh nhi cải thiện rõ rệt. Trẻ tự thở tốt hơn, tiêu tiểu trở lại bình thường, chức năng thận hồi phục hoàn toàn, bú tốt và sức khỏe ổn định. Hiện bé đã được xuất viện và tiếp tục được theo dõi lâu dài.
Tiến sĩ Victor Yalom qua đời ngày 26/2, hưởng thọ 66 tuổi. Cuối tháng 6, gia đình xác nhận ông qua đời do tự tử sau thời gian điều trị trầm cảm và tình trạng trở nặng trong năm cuối đời.
Victor là người duy nhất trong bốn người con nối nghiệp bác sĩ tâm thần nổi tiếng thế giới Irvin D. Yalom Cái chết của ông nhận nhiều quan tâm từ dư luận. Dưới các bài đăng, độc giả đặt câu hỏi về hiệu quả của ngành tâm lý học khi người thực hành không thể tự điều trị cho chính mình.
Các chuyên gia nhận định sự nghi ngờ này xuất phát từ việc hiểu lầm rằng người có chuyên môn về sức khỏe tinh thần sẽ miễn nhiễm với bệnh tật. Thực tế, nhà trị liệu mắc trầm cảm cũng tương tự bác sĩ ung bướu mắc ung thư hay bác sĩ chỉnh hình bị gãy chân. Chuyên môn giúp người hành nghề nhận diện triệu chứng và tìm kiếm hỗ trợ, nhưng không làm cảm giác đau đớn biến mất.
Theo các nghiên cứu của Hiệp hội Tâm lý học Mỹ (APA), khoảng 60-80% nhà trị liệu từng trải qua các rối loạn tâm lý trong sự nghiệp. Khái niệm "Wounded Healer" (Người chữa lành bị tổn thương) được giới chuyên môn công nhận rộng rãi. Nhiều người lựa chọn ngành tâm lý học chính vì mong muốn thấu hiểu và tự chữa lành những tổn thương từ chính quá khứ của bản thân. Kiến thức chuyên môn giúp họ nhận diện triệu chứng sớm và tìm kiếm sự hỗ trợ, nhưng không làm họ miễn nhiễm với những đau đớn hay áp lực tâm lý từ công việc.
Dù có kiến thức chuyên môn, các nhà trị liệu vẫn đối mặt với áp lực tâm lý cao do hiện tượng "sang chấn gián tiếp" (vicarious trauma) khi phải liên tục tiếp nhận, lắng nghe và chia sẻ nỗi đau với thân chủ trong thời gian dài.
Trước khi qua đời, tiến sĩ Victor Yalom từng công khai việc chống chọi với chứng trầm cảm hơn 30 năm qua. Trong thời gian này, ông vẫn làm việc, sáng lập nền tảng Psychotherapy.net, sản xuất hơn 100 video giảng dạy và đào tạo nhiều nhà trị liệu toàn cầu.
Người em trai Ben Yalom cho biết ông sống và làm việc suốt 30 năm qua dù mắc bệnh. Nhiều đồng nghiệp cho rằng không nên đánh giá cuộc đời của ông chỉ dựa trên kết quả cuối cùng. Các bài giảng, nền tảng đào tạo và các bệnh nhân từng được Victor giúp đỡ là dấu ấn của ông đối với ngành tâm lý học.
Cái chết của Victor Yalom cho thấy tâm lý trị liệu không làm chuyên gia trở nên miễn nhiễm trước đau khổ, nhưng đã giúp ông duy trì cuộc sống và tạo ra giá trị trong 30 năm.
Có nhiều cơ duyên đưa các bạn đến với trường nghề mà mỗi lựa chọn lại là câu chuyện riêng hợp tình, đúng hoàn cảnh, cũng là định hướng phân luồng học sinh hiện nay.
Vừa thao tác thực hành nghề lắp cáp mạng thông tin, Dương Văn Huy (Trường trung cấp Bách Nghệ TP.HCM) vừa kể đã nghỉ học sau khi xong lớp 9 đi làm công nhân vì muốn sớm tự kiếm tiền trang trải. Dù mẹ khuyên con trai ráng học tiếp song Huy vẫn quyết định nghỉ. Thế nhưng đi làm công nhân chừng tròn năm, Huy thấy tiếc mỗi khi vô tình gặp những người bạn đồng trang lứa đi học.
"Mình muốn đi học tiếp lên THPT nhưng không còn kịp để quay lại thi, kiến thức cũng dần mai một. Lúc đó mình thấy hối hận, nghĩ là chắc không còn cơ hội nào nữa dù thâm tâm luôn muốn được đi học lại", Huy kể.
Nhắn tin cho cô chủ nhiệm năm lớp 9, cô khuyên học trò nên theo hướng học nghề nếu vẫn còn muốn đi học. Thế rồi tình cờ đi ngoài đường, Huy thấy mấy người thợ làm cáp mạng. Anh bạn tò mò đến gần quan sát, hỏi thăm họ cách tuốt sợi cáp, đi dây… Chưa hiểu hết những gì mấy anh thợ nói, Huy về nhà tìm hiểu thêm rồi quyết định nộp hồ sơ đăng ký theo nghề này.
Theo học, bạn nhận ra công việc đòi hỏi sự nhanh nhẹn nhưng phải rất tỉ mỉ, cẩn thận và tư duy sâu để thao tác kỹ thuật chính xác. Năm nay là lần thứ ba dự thi tay nghề, Huy cho biết qua mỗi năm đều tích lũy cho mình kinh nghiệm thực tế, cộng với ôn luyện tại trường trước đó để chuẩn bị tốt hơn cho công việc tương lai.
"Mình sẽ tiếp tục nỗ lực thực hành nhiều hơn, cố gắng để có thể trở thành một người thợ lành nghề, có ích cho doanh nghiệp. Nếu có cơ hội chắc chắn mình sẽ sắp xếp để học lên cao hơn, trở thành kỹ sư hoặc học cao lên nữa", Huy cười.
Còn với Lâm Thị Yến Nhi (Trường trung cấp Bách Nghệ TP.HCM) vừa hoàn tất THCS đã quyết định chọn học nghề dù đủ điểm trúng tuyển vào trường THPT tại Hóc Môn. Nhi cho biết sau khi cha mất, gánh nặng kinh tế dồn lên vai mẹ, sau mình còn em nhỏ. Mẹ Nhi làm công nhân sẽ khó kham nổi nỗi lo học phí cùng chi tiêu cho cuộc sống gia đình hằng ngày.
Cô bạn không do dự mà quyết định theo học nghề vì "vừa bớt chi phí vừa sớm có tay nghề đi làm phụ mẹ". Ban đầu Nhi theo học ngành công nghệ thông tin. Tuy nhiên sau khi nhận thấy nghề mình học có nhiều điểm liên quan với mạng viễn thông nên quyết định học thêm ngành công nghệ kỹ thuật điện tử - truyền thông vì hai ngành bổ trợ cho nhau.
Dù học cùng lúc cả hai ngành nhưng Nhi nói không gặp khó khăn gì nhiều. Bạn sắp xếp thời gian hợp lý, chú ý tìm mối liên hệ giữa hai ngành, kiến thức bổ trợ nhau nên nắm chắc và hiểu sâu hơn. Cái khó là cả lớp chỉ duy nhất Yến Nhi là nữ nên ban đầu hơi do dự chút. Chưa kể công việc này nhiều lúc phải làm ngoài trời, nắng mưa rồi lại cần sức kéo cáp.
Nhưng cô bạn tự trấn an mình rằng những khó khăn này có thể khắc phục nhờ trang bị đồ bảo hộ. Điều quan trọng nhất là bạn thật sự đam mê với ngành đã chọn nên không quá khó khi đối diện với thử thách. Chỉ là khó nhằn nhất khi phải ghi nhớ kỹ thuật, đặc biệt các vị trí đi cáp quang, cáp đồng và kỹ thuật sao cho đúng, cả đòi hỏi sự khéo léo và có lực tay.
Nhưng Nhi nói nhờ làm riết nên mọi việc trở nên dễ dàng và ngày càng hứng thú với nghề. "Là con gái học mấy ngành này cũng có chút khó khăn do lực tay không mạnh bằng nam nhưng mình đã quyết tâm, ráng thực hành nhiều nên sau một thời gian đã quen tay và thành thạo hơn", Nhi chia sẻ.
