Nắng chiều buông xuống những con phố vắng ở phim trường Hoành Điếm. Vài chiếc xe kéo nằm góc đường, xường xám phủ bụi trong tủ kính. Ở một góc, nữ streamer hét vào điện thoại: “Vé gia đình, một lớn một nhỏ chơi thoải mái 5 khu du lịch, chỉ 33 USD”.
Nhiều khách tham quan nói họ không ngờ Hoành Điếm – nơi từng được mệnh danh là “Hollywood phương Đông” lại có ngày lâm vào cảnh đìu hiu này.
Phim trường Hoành Điếm có hơn 100 trường quay và 80.000 diễn viên đăng ký. Nơi này từng sản xuất 1/4 số phim điện ảnh và 2/3 phim cổ trang của Trung Quốc. Nhưng hoạt động sản xuất phim tại đây giảm sút do tác động của AI.
Feifei, nhân viên văn phòng quê Giang Tô, đến Hoành Điếm làm diễn viên quần chúng từ sau Tết 2026. Cô cho biết mức lương cơ bản cho 10 giờ làm việc là 19 USD, sau khi trừ phí công hội còn 17 USD. Chi phí trang điểm, đi lại và trang phục chiếm phần lớn thu nhập. Nhóm của cô có hơn 100 người, trung bình mỗi người nhận vai một lần mỗi tuần.
Một diễn viên quần chúng kỳ cựu tính toán nếu may mắn làm đủ 20 ngày mỗi tháng, sau khi trừ tiền thuê nhà, ăn uống và hóa trang, số tiền còn lại chỉ đủ trả hóa đơn điện thoại. “Không bằng công nhân nhà máy”, cô nói.
Sau hai tháng, Feifei rời Hoành Điếm. “Trải nghiệm làm diễn viên kết thúc, tôi quay về làm công việc văn phòng”, cô nói.
Tương tự, Xiaolin, sinh viên tốt nghiệp ngành điện ảnh truyền hình năm ngoái, từng có thu nhập 28 USD mỗi ngày, sau đó tăng lên 100 USD. Có thời điểm cô nhận việc với thu nhập 1.400 USD/ngày. Vài tháng gần đây, các dự án phim người thật ngừng hoạt động khiến thu nhập của cô giảm về 0. “AI đang lấy đi công việc của nhiều người”, Xiaolin nói.
Ngay cả những người bám trụ lâu năm cũng đang chật vật tìm đường rút lui. Jinxia, diễn viên 50 tuổi, từng kiếm 140 USD mỗi ngày khi làm phim ngắn, hiện không có việc làm và cho biết dự định chuyển sang làm video thương mại điện tử. Nam diễn viên Ji Xingjun từng có thu nhập 2.800-4.200 USD một tháng nhờ các vai phụ, nay chỉ kiếm được 280-420 USD và chuyển sang giao đồ ăn.
Sự thay đổi này xuất phát từ bài toán chi phí của các đoàn làm phim. Các nhà sản xuất hiện trả khoảng 70 USD để mua quyền sử dụng khuôn mặt diễn viên nhằm huấn luyện AI. Việc ứng dụng công nghệ này giúp loại bỏ các khâu thử vai, sắp xếp lịch trình, trả cát-xê – những khoản vốn chiếm 40-60% ngân sách. Việc thuê bối cảnh, thiết bị, trang phục và đạo cụ cũng được cắt giảm.
Thời gian sản xuất một bộ phim ngắn rút từ nửa năm xuống vài ngày. Tháng 3/2026, phim ngắn “Hoắc Khứ Bệnh” gây chấn động khi sản xuất 80 tập trong 5 ngày với chi phí 420 USD.
Tuy nhiên, giới chuyên môn đánh giá việc sử dụng AI hiện chủ yếu áp dụng cho phân khúc phim ngắn, chi phí thấp. Các tác phẩm đầu tư lớn vẫn cần diễn xuất của con người.
Từ đầu năm 2026, Tổng cục Phát thanh và Truyền hình Trung Quốc nâng quy định mức vốn đầu tư tối thiểu cho phim ngắn lên 140.000-420.000 USD. Yêu cầu này buộc các nhà sản xuất phải tập trung vào chất lượng thay vì sử dụng AI để sản xuất hàng loạt.
Dù đang phải mặc áo giao hàng, nam diễn viên Ji Xingjun vẫn tin máy móc có giới hạn và cơ hội việc làm của mình chưa chấm hết. “AI có thể tạo ra bối cảnh hoành tráng nhưng không thể thay thế những biểu cảm mang tính con người”, anh nói.
Một thành phố nắm giữ Kỷ lục Guinness Thế giới về lượng nắng nhiều nhất trên trái đất, và người dân địa phương phải chịu đựng khí hậu sa mạc nóng như thiêu đốt với nhiệt độ vượt quá 50 độ C.
Đối với cư dân Yuma, ánh nắng mặt trời gay gắt, ngột ngạt gần như hiện diện suốt năm. Thành phố này năm ở bang Arizona, Hoa Kỳ, nắm giữ danh hiệu "Thành phố nhiều nắng nhất" trên trái đất, với ít nhất 91% thời gian nắng mỗi năm, tức 4.055 giờ trong tổng số 4.456 giờ. Để so sánh, Vương quốc Anh chỉ có vỏn vẹn 1.648,5 giờ nắng vào năm ngoái.
Ở Yuma, mỗi ngày trôi qua với một chu kỳ lặp lại, cư dân thức dậy, kéo rèm cửa và ngay lập tức được đón chào bởi ánh nắng mặt trời rực rỡ trên nền trời xanh trong vắt, không một gợn mây.
Michiel Stavast, một hướng dẫn viên du lịch tại Arizona, cho biết: "Sống ở nơi như sa mạc đồng nghĩa với việc ban ngày nóng đến mức bạn gần như không thể ra ngoài. Người dân chủ yếu ở trong nhà và chỉ sinh hoạt vào buổi tối, khi trời dịu mát".
Không chỉ ban ngày, nhiệt độ ban đêm tại Yuma cũng duy trì ở mức cao, khiến việc nghỉ ngơi trở nên khó khăn.
"Cảm giác nhiệt độ bên ngoài còn cao hơn nhiệt độ cơ thể thực sự rất khó chịu. Bạn buộc phải dành nhiều thời gian ở nơi có điều hòa nhiệt độ", anh chia sẻ thêm.
Trong khi đó, lượng mưa trung bình mỗi năm tại đây chỉ khoảng 89mm, một trong những mức thấp nhất thế giới. Điều này đồng nghĩa với việc gần như không có sự thay đổi rõ rệt giữa các mùa trong năm.
Vì Yuma nằm cạnh đường cao tốc liên bang 8, nên nhiều du khách ngang qua trên đường đi về phía Đông hoặc phía Tây và dừng lại tham quan trong thời gian ngắn. Yuma cũng đón rất nhiều "chim tuyết", những người đi từ phía bắc lạnh giá đến phía nam ấm áp để tránh những tháng mùa đông tê tái. Những du khách này đến Yuma đặc biệt vì thời tiết ấm áp và là nơi có nhiều nắng nhất trên trái đất.
Dù vậy, chính khí hậu khô ráo và mùa đông ôn hòa lại mang đến lợi thế lớn cho nông nghiệp. Yuma hiện là một trong những khu vực sản xuất rau lá xanh hàng đầu nước Mỹ. Có năm, nơi đây cung cấp tới 90% lượng rau xà lách tiêu thụ trên toàn quốc.
Để có mùa bội thu, người dân địa phương phải tìm cách đối phó với nhiệt độ nắng nóng. Họ thường bắt đầu làm việc từ 4h sáng. Khi nhiệt độ tăng cao, việc thu hoạch rau sẽ diễn ra vào ban đêm.
Tuy nhiên, danh tiếng của thành phố không chỉ dừng lại ở nông sản, du khách có thể trải nghiệm lịch sử miền Viễn Tây đích thực tại Công viên Lịch sử nhà tù lãnh thổ Yuma – một nhà tù được xây dựng từ năm 1876 và đóng cửa vào năm 1909.
Ngày nay, nó hoạt động như một công viên tiểu bang, là điểm đến du lịch nổi tiếng và thậm chí còn xuất hiện trong các bộ phim Hollywood.
Những cuộc hôn nhân chênh lệch tuổi tác thường khó tránh khỏi ánh nhìn tò mò và hoài nghi từ dư luận. Cặp đôi Gracen và Kevin cũng không ngoại lệ khi khoảng cách 34 năm giữa họ liên tục trở thành chủ đề bàn tán. Tuy nhiên, điều khiến câu chuyện của họ gây tranh cãi hơn cả lại là 4 nguyên tắc sống chung được gọi là "không thể thỏa hiệp".
Gracen Greagan, 26 tuổi, và chồng là Kevin Greagan, 60 tuổi, sống tại bang Nam Carolina (Mỹ), đang trở thành tâm điểm bàn luận trên mạng xã hội sau khi chia sẻ những nguyên tắc họ áp dụng trong hôn nhân.
Trong đoạn video ghi lại tại căn nhà ven hồ ở Greenville, cặp đôi kể về 4 quy tắc giúp họ duy trì cuộc sống vợ chồng hạnh phúc, dù chênh lệch tuổi tác tới 34 năm.
Nguyên tắc đầu tiên là cùng cầu nguyện mỗi ngày. Với Gracen và Kevin, đây là việc cuối cùng họ làm trước khi đi ngủ. Gracen cho rằng, dù mỗi người có tín ngưỡng khác nhau, việc dành thời gian để biết ơn và kết nối tinh thần luôn mang lại sự cân bằng trong cuộc sống.
Quy tắc thứ hai gây nhiều tranh cãi nhất: cả hai không uống rượu nếu không ở cạnh nhau. Kevin giải thích rằng việc say xỉn có thể dẫn đến những tình huống ngoài ý muốn, vì vậy họ tự nguyện đặt ra giới hạn này như một cách bảo vệ mối quan hệ.
"Chúng tôi không xem đó là sự kiểm soát, mà là cam kết dành cho nhau", Kevin nói.
Dù hơn vợ tới 34 tuổi, Kevin vẫn khiến nhiều người bất ngờ bởi cách yêu chiều và chăm sóc bạn đời.
Nguyên tắc thứ ba là vẫn giữ sự tử tế ngay cả khi đang giận nhau. Theo Kevin, mâu thuẫn là điều khó tránh khỏi trong hôn nhân, nhưng điều quan trọng là không để cơn nóng giận làm mất đi sự quan tâm và tôn trọng dành cho đối phương.
Ông cho rằng đôi khi chỉ một hành động nhỏ, như xoa đầu hay hỏi han lúc đang cãi vã, cũng đủ để nhắc cả hai rằng họ vẫn yêu thương nhau.
Quy tắc cuối cùng là không so đo thiệt hơn trong cuộc sống hôn nhân. Gracen chia sẻ cô từng được cha khuyên rằng hôn nhân không phải là mối quan hệ "50-50", nơi mỗi người đều cố cân đong xem ai hy sinh nhiều hơn. Thay vào đó, điều quan trọng là cả hai cùng nỗ lực hết sức vì gia đình.
Kevin cũng cho rằng việc âm thầm ghi nhớ những lần cảm thấy bản thân bị đối xử không công bằng chỉ khiến khoảng cách vợ chồng ngày càng lớn. Theo ông, các cặp đôi nên thẳng thắn chia sẻ để cùng tháo gỡ vấn đề thay vì giữ trong lòng.
Điều thú vị sau khi đăng tải, đoạn video nhanh chóng thu hút hàng triệu lượt xem cùng nhiều ý kiến trái chiều. Nhiều người cho rằng các nguyên tắc của cặp đôi quá nghiêm khắc, đặc biệt là quy định không uống rượu khi thiếu vắng bạn đời. Một số ý kiến nhận xét điều đó thể hiện sự thiếu tin tưởng hoặc thiếu tự chủ trong mối quan hệ.
Bên cạnh đó, khoảng cách tuổi tác giữa Gracen và Kevin cũng trở thành đề tài gây tranh cãi. Không ít bình luận hoài nghi động cơ kết hôn của Gracen, trong khi số khác lại cho rằng việc người ngoài phán xét cuộc sống cá nhân của họ là không cần thiết.
Chuyên gia quan hệ Beck Thompson, huấn luyện viên tại Relationship Circle, nhận định rằng bản thân những nguyên tắc của cặp đôi không có gì tiêu cực.
Theo bà, việc cùng cầu nguyện, duy trì sự tử tế khi xảy ra mâu thuẫn hay không tính toán thiệt hơn đều là những yếu tố tích cực trong hôn nhân.
Tuy nhiên, bà cho rằng cách gọi đó là những "quy tắc không thể thương lượng" có thể khiến mối quan hệ trở nên cứng nhắc.
"Khi một mối quan hệ được xây dựng quá nhiều trên các nguyên tắc bắt buộc, nó dễ chuyển từ sự kết nối sang cảm giác phải tuân thủ", bà nói.
Dù vậy, chuyên gia này cũng nhấn mạnh rằng chênh lệch tuổi tác không tự động đồng nghĩa với một mối quan hệ thiếu lành mạnh, miễn là cả hai đều trưởng thành và tự nguyện lựa chọn gắn bó với nhau.
"Tôi không nghĩ nước lại lên nhanh như thế. Chỉ hơn 1 phút thôi là lũ ập đến, giật tung cửa rồi cuốn luôn chiếc xe máy đi mất", anh Hùng (xã Mường Than, tỉnh Lai Châu) chưa hết bàng hoàng khi kể lại sự việc.
Theo anh Hùng, lúc 8h07 sáng nay, khi thấy nước tràn vào nền nhà, người thân của anh Hùng đã kéo cửa cuốn, tắt điện dự định di chuyển vào vị trí an toàn. Tuy nhiên, dòng nước mạnh đã tạo sức ép lớn làm bật tung cửa cuốn, ào vào nhà.
Vì lũ ập đến quá bất ngờ, gia đình không kịp đưa tài sản đến nơi an toàn. Chiếc xe máy của anh Hùng mua năm 2025 có giá gần 120 triệu đồng và chiếc két sắt cất giấy tờ bị lũ cuốn phăng. Đây là tài sản lớn của gia đình, cũng là phương tiện được anh Hùng sử dụng để phục vụ việc đi lại và làm ăn. Hiện chiếc xe vẫn chưa được tìm thấy.
Theo người đàn ông, căn nhà bị nước lũ cuốn tung cửa là quán của gia đình, nơi ở chính nằm ở khu vực trung tâm nên bảo đảm an toàn hơn.
“Lần đầu khu tôi ở xảy ra lũ lớn như vậy. Nhìn lại hình ảnh qua camera, tôi thấy lũ về rất nhanh. Chỉ trong tích tắc, tình hình đã trở nên nguy hiểm”, anh nói.
Không chỉ gia đình anh Hùng, nhiều hộ dân tại khu vực bản Chít cũng chịu ảnh hưởng bởi trận lũ. Nước lũ kèm theo đất đá, cây cối tràn về. Nhiều tuyến đường trong khu vực bị ảnh hưởng, giao thông bị gián đoạn.
Theo báo cáo nhanh của Công an xã Mường Than (Lai Châu), từ sáng 16 đến ngày 17/7, trên địa bàn xã xảy ra mưa lớn liên tục, gây lũ ống, lũ quét tại các bản Chít, Che Bó, Nậm Sáng, Sắp Ngua và Ngà Phát.
Thiên tai đã ảnh hưởng đến tài sản của người dân, cây trồng và hệ thống giao thông nông thôn trên địa bàn.
Đến 12h30 cùng ngày, địa phương ghi nhận 4 người mất tích, gồm: anh Lò Văn Chương (SN 1995, trú ở bản Chít); chị Phạm Thị Liên (SN 1994, trú ở xã Than Uyên); cháu Phạm Bảo Châm (SN 2015) và cháu Phạm Xuân Trường (SN 2018).
Lực lượng công an, quân sự cùng người dân địa phương đang khẩn trương tổ chức tìm kiếm những người mất tích. Mưa lũ cũng khiến giao thông trên quốc lộ 32, đoạn qua bản Chít, bị ách tắc. Nước lũ dâng cao, đất đá tràn xuống mặt đường khiến các phương tiện tạm thời không thể qua lại.
Trong chiều cùng ngày, UBND tỉnh Lai Châu đã công bố tình huống khẩn cấp về thiên tai tại xã Mường Than sau khi mưa lớn gây lũ quét, sạt lở đất, ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân và hệ thống hạ tầng tại địa phương.
Theo đó, UBND tỉnh Lai Châu yêu cầu huy động lực lượng quân đội, công an, dân quân tự vệ, đoàn viên thanh niên và các đội xung kích khẩn trương sơ tán người dân khỏi khu vực nguy hiểm; tìm kiếm người mất tích, giải cứu người mắc kẹt và đưa người bị thương đến cơ sở y tế.
