Năm 2004, tại một vùng quê nghèo gần Thủ đô Cairo của Ai Cập, bé gái Manar Maged chào đời trong sự kinh hoàng của các bác sĩ sản khoa. Trên đầu em xuất hiện thêm một khuôn mặt thứ hai với đầy đủ mắt, mũi và miệng.
Điều đáng sợ hơn là “gương mặt thứ hai” ấy không hoàn toàn bất động. Theo các bác sĩ, khuôn mặt ký sinh có thể chớp mắt, mỉm cười và thậm chí mấp máy môi như đang cố giao tiếp.
Hình ảnh kỳ lạ này nhanh chóng gây chấn động truyền thông quốc tế. Nhiều tờ báo thời điểm đó gọi Manar là “cô bé hai mặt” hay “đứa trẻ mang gương mặt ký sinh”, bởi nhìn nghiêng, người đối diện có thể thấy rõ một khuôn mặt nhỏ mọc ra từ đỉnh đầu em.
Theo hồ sơ y khoa, Manar mắc dị tật cực hiếm mang tên craniopagus parasiticus – một dạng song sinh ký sinh xảy ra khi phôi thai tách đôi không hoàn chỉnh. Trong trường hợp này, phần đầu của người em song sinh phát triển dở dang và dính liền với hộp sọ của cơ thể còn lại. Tỷ lệ xuất hiện của dị tật này chỉ khoảng 4-6 ca trên 10 triệu trẻ sinh ra.
Các bác sĩ cho biết, khuôn mặt ký sinh trên đầu Manar được đặt tên là Islaam. Dù có biểu hiện như chớp mắt hay cười, “gương mặt thứ hai” hoàn toàn không thể sống độc lập vì không có cơ thể hoàn chỉnh. Mọi hoạt động đều phụ thuộc vào hệ tuần hoàn và não bộ của Manar.
Việc phải “nuôi” thêm một phần cơ thể khác khiến sức khỏe Manar nhanh chóng suy kiệt. Khi mới vài tháng tuổi, em liên tục rơi vào tình trạng suy tim vì cơ thể phải bơm máu nuôi cả hai phần đầu. Các bác sĩ nhận định nếu không phẫu thuật tách bỏ phần ký sinh, cơ hội sống sót của em gần như bằng không.
Tháng 2/2005, khi Manar được 10 tháng tuổi, một ê-kíp gồm 13 bác sĩ tại bệnh viện ở thành phố Benha thực hiện ca phẫu thuật kéo dài suốt 13 giờ để loại bỏ “gương mặt ký sinh”. Đây được xem là một trong những ca mổ phức tạp nhất lịch sử y học Trung Đông thời điểm đó.
Thử thách lớn nhất với các bác sĩ là hệ thống mạch máu giữa hai phần đầu có liên kết chặt chẽ. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể khiến Manar tử vong ngay trên bàn mổ.
Sau nhiều giờ căng thẳng, ca phẫu thuật cuối cùng thành công. “Gương mặt ký sinh” được tách bỏ hoàn toàn khỏi đầu Manar trong sự vỡ òa của đội ngũ y tế. Các bác sĩ cho biết em không bị liệt sau ca mổ và có thể cử động tay chân bình thường.
Câu chuyện của Manar sau đó xuất hiện trên hàng loạt chương trình truyền hình quốc tế, trong đó có cả show nổi tiếng của Oprah Winfrey. Nhiều người gọi em là “phép màu y học” khi sống sót sau dị tật gần như không tưởng.
Tuy nhiên, số phận nghiệt ngã tiếp tục đeo bám cô bé. Sau ca phẫu thuật lịch sử, Manar liên tục phải nhập viện vì nhiễm trùng và biến chứng não. Đến tháng 3/2006, chỉ ít ngày trước sinh nhật 2 tuổi, em qua đời vì nhiễm trùng não nặng.
Dù cuộc đời ngắn ngủi, câu chuyện về Manar Maged vẫn khiến nhiều người ám ảnh suốt nhiều năm qua. Với giới y học, đây là một trong những trường hợp hiếm nhất từng được ghi nhận.
Nếu ở phim trước, Tú là cô gái trẻ trung, hồn nhiên và được sống trong sự yêu thương của gia đình và anh trai thì Diệu trong phim mới lại mang hình ảnh của một người phụ nữ trưởng thành, đã bước vào hôn nhân và phải đối diện với nhiều áp lực trong cuộc sống.
Dưới ô cửa sáng đèn mở ra câu chuyện đầy cảm xúc về những phận người chật vật giữa cơm áo, gia đình và những giấc mơ dang dở.
Sinh (Quang Sự) - ông bố đơn thân cùng đứa em gái Vân (Ngọc Huyền) và nhóm bạn gồm Tài (Tuấn Tú), Bằng (Du Ka) và chị Nguyệt (Thanh Hương) - idol một thời của lũ trẻ khu tập thể, đối mặt hàng loạt biến cố: Tai nạn, nợ nần, lừa đảo, phản bội và đổ vỡ hôn nhân.
Trong khi Sinh âm thầm gánh vác và bảo vệ những người thân yêu, Diệu (Quỳnh Châu) - nữ doanh nhân mạnh mẽ phải đánh đổi hạnh phúc để cứu lấy sự nghiệp. Những số phận đan xen tạo nên bức tranh đời sống vừa khắc nghiệt vừa ấm áp. Giữa giông bão, họ vẫn không ngừng vươn lên, để mỗi ô cửa sáng đèn là một biểu tượng của hy vọng và tình người.
Theo Thời báo VTV, Quỳnh Châu cho biết mỗi vai diễn đều có "một linh hồn riêng", vì vậy, sau khi kết thúc một dự án, cô luôn dành cho bản thân khoảng thời gian nhất định để thoát vai. Nữ diễn viên cũng cảm thấy may mắn khi có đủ thời gian chuẩn bị tâm lý trước khi bước vào Dưới ô cửa sáng đèn.
"Khi nhận lời mời từ đạo diễn Trịnh Lê Phong, Châu thấy rất vui vì đây là một vai diễn hoàn toàn khác so với những gì mình từng làm trước đó", nữ diễn viên chia sẻ.
Theo Quỳnh Châu, thử thách lớn nhất lần này không nằm ở thoại hay diễn xuất mà là việc thể hiện tâm lý của một người phụ nữ đã có gia đình. Với cô, tình yêu khi bước vào hôn nhân không còn chỉ là cảm xúc giữa hai người mà còn đi kèm trách nhiệm, sự hy sinh và áp lực vun vén cho gia đình.
Quỳnh Châu sinh năm 1998, từng tốt nghiệp Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, hiện là diễn viên của Nhà hát Kịch Hà Nội. Cô từng giành Giải nhất cuộc thi King and Queen 2018 của Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội và Huy chương Bạc Liên tại hoan Kịch nói toàn quốc 2021. Trước khi được chú ý với vai "Thị Tú" trong "Cách em 1 milimet", Quỳnh Châu từng góp mặt trong một số bộ phim truyền hình như: "Lối về miền hoa", "Biệt dược đen", "Người một nhà", "Những chặng đường bụi bặm"…
Ngoài đời, Quỳnh Châu là người phong cách thời trang quyến rũ, cá tính và nhan sắc ngày càng thăng hạng. Với sắc vóc nhỏ nhắn cùng gương mặt xinh đẹp, Quỳnh Châu thường xuyên chia sẻ những bộ hình đẹp trên trang cá nhân, nhận được nhiều lời khen ngợi.
Chiều 11/5, tại công trường cầu đi bộ vượt sông Sài Gòn, lãnh đạo Tp.HCM cùng các đơn vị thi công đã chứng kiến công tác đổ bê tông đầu tiên cho bệ trụ TC2 - hạng mục được xem là "trái tim kết cấu" của toàn bộ công trình.
Theo Ban Quản lý dự án Mỹ Thuận, bệ trụ TC2 có kích thước dài 48,5m, rộng 39m và cao 3m, với tổng khối lượng bê tông hơn 5.600m³. Đây là hạng mục có yêu cầu kỹ thuật rất cao khi việc thi công phải diễn ra liên tục, kiểm soát nghiêm ngặt về nhiệt độ, vật liệu và công nghệ nhằm đảm bảo độ bền cũng như sự ổn định kết cấu lâu dài.
Ông Trần Văn Thi, Giám đốc Ban Quản lý dự án Mỹ Thuận cho biết toàn bộ cọc khoan nhồi D1500 tại hai trụ chính TC1 và TC2 đã hoàn tất. Trong đó, phần móng trụ phía bờ An Khánh sử dụng khoảng 650 tấn thép, diện tích gần 1.892m².
Cầu đi bộ vượt sông Sài Gòn có tổng chiều dài khoảng 720m, mặt cầu rộng từ 6 - 11m, nhịp chính dài 187m với kết cấu vòm treo dây văng. Công trình được thiết kế bảo đảm tĩnh không thông thuyền rộng 80m, cao 10m để phục vụ giao thông thủy trên sông Sài Gòn.
Điểm nhấn nổi bật nhất của công trình là hệ vòm thép mang hình tượng lá dừa nước - biểu tượng gắn với văn hóa sông nước Nam Bộ. Theo đơn vị thi công, phần kết cấu thép hiện đã hoàn thành hơn 60% tại các nhà máy ở Bình Chánh, Long An và Vũng Tàu.
Dự kiến đầu tháng 8/2026, toàn bộ vòm thép sẽ được lai dắt từ Vũng Tàu về Tp.HCM để tiến hành lắp dựng chính thức trên sông Sài Gòn.
Song song với cầu chính, các hạng mục cầu dẫn, kè bờ sông và hệ thống hạ tầng phụ trợ cũng đang được đẩy nhanh tiến độ. Tổng công ty Xây dựng số 1 (CC1) cho biết phần cầu dẫn hiện đã đạt khoảng 90% khối lượng thi công và dự kiến hoàn thành vào cuối tháng 6/2026.
Hiện nay, hơn 250 kỹ sư, công nhân đang làm việc liên tục trên công trường và tại các xưởng gia công. Nhiều module dầm thép nặng hàng chục tấn được vận chuyển xuyên đêm về khu vực Thủ Thiêm để phục vụ lắp dựng.
Tại buổi thị sát, ông Bùi Xuân Cường, Phó Chủ tịch UBND Tp.HCM đánh giá cao tinh thần làm việc của các đơn vị thi công, kỹ sư và công nhân đang bám công trường ngày đêm để đảm bảo tiến độ. Theo ông, đây không chỉ là công trình giao thông mà còn là biểu tượng kiến trúc - văn hóa mới của thành phố.
"Cầu đi bộ vượt sông Sài Gòn sẽ góp phần tạo nên diện mạo đô thị hiện đại, mở thêm không gian công cộng cho người dân vui chơi, ngắm cảnh và trải nghiệm nhịp sống ven sông", ông Cường nhấn mạnh.
Dưới đây là đề thi vào 10 môn Tiếng Anh tại Hà Nội năm 2026
Sáng mai, 31/5, thí sinh thi môn Toán trong 120 phút. Riêng thí sinh dự thi vào lớp 10 trường chuyên sẽ thi thêm các môn chuyên vào ngày 1/6.
Trước đó (ngày 29/5), thí sinh đến các điểm thi làm thủ tục dự thi, nghe phổ biến quy chế thi, lịch thi, đính chính sai sót thông tin (nếu có).
Theo quy chế thi, thí sinh không được mang điện thoại di động, đồng hồ thông minh hoặc bất kỳ thiết bị có khả năng thu - phát tín hiệu vào khu vực phòng thi. Các thiết bị này phải gửi tại khu vực bảo quản vật dụng cá nhân do điểm thi bố trí trước khi thí sinh bước vào phòng thi. Các em chỉ được mang theo những vật dụng vào phòng thi, bao gồm: bút viết, thước kẻ, bút chì, tẩy chì, êke, thước vẽ đồ thị, dụng cụ vẽ hình, máy tính cầm tay không có chức năng soạn thảo văn bản, không có thẻ nhớ.
Để kỳ thi diễn ra an toàn, thuận lợi, Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội phối hợp các sở, ban, ngành, địa phương chuẩn bị chu đáo điều kiện cơ sở vật chất, trong đó, chú trọng công tác coi thi, có các phương án dự phòng xử lý các tình huống bất thường.
