Tập 14 của chương trình Mảnh ghép hoàn hảo mở ra một câu chuyện gia đình đầy thực tế của Ngọc Tươi (nghệ nhân đờn ca tài tử) và Văn Xị (nhân viên bảo vệ). Dù cả hai đều từng trải qua đổ vỡ và mong muốn xây dựng tổ ấm hạnh phúc, nhưng sau 4 năm về chung một nhà, những rạn nứt bắt đầu xuất hiện từ chính sinh hoạt thường nhật trong cuộc sống hôn nhân.
Chị Ngọc Tươi và chồng chia sẻ trong chương trình Mảnh ghép hoàn hảo
Nữ khách mời bộc bạch: “Quãng thời gian đầu mọi thứ êm ấm, vui vẻ và hạnh phúc lắm. Nhưng chỉ được giai đoạn đầu thôi, mấy tháng sau lại lùm xùm. Tôi làm gì mẹ cũng không đồng ý hết. Mẹ chồng với nàng dâu cứ lục đục hoài, làm chuyện gì cũng không xong hết”.
Nút thắt lớn nhất trong cuộc hôn nhân này chính là vấn đề tài chính. Ngọc Tươi cho biết khi về sống chung, mẹ chồng yêu cầu anh Văn Xị phải giao toàn bộ tiền lương cho bà. Khi nữ khách mời đề nghị được quản lý chi tiêu để quán xuyến việc nhà, mẹ chồng không đồng ý, thậm chí la mắng lớn tiếng và kiên quyết giữ tiền.
Giải thích về điều này, anh Văn Xị chia sẻ rằng trước khi cưới, anh vẫn duy trì thói quen đưa lương cho mẹ. Việc thay đổi thói quen này sau khi có gia đình riêng khiến bà khó chấp nhận. Anh ngậm ngùi: “Tôi nghĩ ba mẹ lớn tuổi nên cũng khó tính hơn”.
Dù mệt mỏi với những va chạm, Ngọc Tươi khẳng định chưa bao giờ có ý định ra ở riêng vì mẹ chồng đã lớn tuổi. Tuy nhiên, sự khác biệt về quan điểm sống và cách quản lý tiền bạc khiến không khí gia đình luôn căng thẳng.
Theo dõi câu chuyện, chuyên gia tâm lý nhận định phản ứng của mẹ chồng không hẳn xuất phát từ giá trị vật chất của đồng tiền. Theo cô, người già thường sợ sự thay đổi và cảm thấy mất đi vị trí độc tôn, quen thuộc khi con trai có vợ.
“Chúng ta không thể thay đổi người khác, đặc biệt là người lớn tuổi, nhưng có thể thay đổi cách đón nhận sự việc. Khi hai vợ chồng đồng lòng và vững vàng, mọi mâu thuẫn với mẹ chồng đều có thể được hóa giải”, chuyên gia chia sẻ.
Đồng quan điểm, MC Đại Nghĩa cho rằng sự thiếu hụt trong giao tiếp chính là nguyên nhân khiến mâu thuẫn kéo dài suốt 4 năm. Anh góp ý: “Với người chồng, cần trò chuyện, chia sẻ nhiều hơn để vợ cảm thấy được thấu hiểu. Với người vợ, tận dụng tính cách hoạt bát của một người làm nghệ thuật để chủ động kết nối, xóa tan khoảng cách với chồng”.

Ra đời từ năm 1813, Kiêu hãnh và Định kiến được xem là một trong những cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất trong lịch sử văn học thế giới. Mới đây, tờ Guardian đã xếp Kiêu hãnh và Định kiến vào top 100 cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất mọi thời đại.
Hơn hai thế kỷ trôi qua, câu chuyện về Elizabeth Bennet và Fitzwilliam Darcy vẫn được tái bản liên tục, được đưa vào chương trình giảng dạy tại nhiều trường đại học, đồng thời trở thành nguồn cảm hứng cho hàng chục bộ phim, vở kịch và tác phẩm chuyển thể hiện đại.
Sức sống bền bỉ ấy không chỉ đến từ một chuyện tình lãng mạn kinh điển mà còn nằm ở những giá trị nhân văn, những vấn đề xã hội và những suy ngẫm về con người vẫn còn nguyên tính thời sự cho đến ngày nay.
Từ câu chuyện tình yêu kinh điển
Trung tâm của Kiêu hãnh và Định kiến là câu chuyện tình yêu giữa Elizabeth Bennet và Fitzwilliam Darcy. Elizabeth là cô gái thông minh, độc lập, sắc sảo và luôn giữ quan điểm riêng. Trong khi đó, Darcy là một quý ông giàu có, xuất thân danh giá nhưng mang vẻ ngoài lạnh lùng, kiêu ngạo.
Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa họ diễn ra không mấy tốt đẹp. Elizabeth cho rằng, Darcy là người ngạo mạn, coi thường người khác. Ngược lại, Darcy cũng bị chi phối bởi những định kiến giai cấp và những chuẩn mực xã hội đương thời.
Tuy nhiên, thông qua hàng loạt biến cố, hiểu lầm và những lần nhìn lại chính bản thân mình, cả hai dần nhận ra những đánh giá ban đầu của họ không hoàn toàn chính xác. Hành trình từ định kiến đến thấu hiểu, từ tự ái đến trưởng thành đã tạo nên một trong những chuyện tình nổi tiếng nhất lịch sử văn học.
Điều đặc biệt là Jane Austen không xây dựng những nhân vật hoàn hảo. Elizabeth đôi khi quá tự tin vào nhận định của bản thân, còn Darcy phải học cách vượt qua lòng kiêu hãnh và những rào cản xuất thân. Chính những khuyết điểm đó khiến các nhân vật trở nên chân thực và gần gũi với độc giả qua nhiều thế hệ.
Bức tranh xã hội Anh đầu thế kỷ XIX
Nếu chỉ nhìn bề ngoài, Kiêu hãnh và Định kiến có thể được xem là một cuốn tiểu thuyết tình cảm. Tuy nhiên, ẩn sau câu chuyện tình yêu ấy là bức tranh sắc nét về xã hội Anh đầu thế kỷ XIX.
Thông qua gia đình Bennet và các nhân vật xung quanh, Jane Austen phản ánh những áp lực hôn nhân, sự phân chia giai cấp, khoảng cách giàu nghèo và vị thế hạn chế của phụ nữ trong xã hội thời bấy giờ.
Ở thời đại của Austen, phụ nữ gần như không có nhiều cơ hội tự quyết định tương lai. Hôn nhân thường được xem là con đường bảo đảm sự ổn định về tài chính và địa vị xã hội. Vì vậy, việc Elizabeth Bennet từ chối những cuộc hôn nhân không có tình yêu được xem là một quan điểm tiến bộ và táo bạo.
Nhiều học giả cho rằng Elizabeth Bennet là một trong những hình tượng nữ chính hiện đại đầu tiên của văn học thế giới. Cô không chấp nhận đánh đổi hạnh phúc cá nhân để chạy theo địa vị hay tiền bạc. Thay vào đó, Elizabeth luôn bảo vệ quyền được lựa chọn cuộc sống theo cách mình mong muốn.
Hành trình ra đời của một kiệt tác
Ít ai biết rằng trước khi trở thành một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất thế giới, Kiêu hãnh và Định kiến từng bị từ chối xuất bản.
Jane Austen bắt đầu viết tác phẩm vào năm 1796 khi bà mới khoảng 20 tuổi. Bản thảo đầu tiên mang tên First Impressions (Ấn tượng đầu tiên). Tuy nhiên, nhiều nhà xuất bản khi đó không mặn mà với tác phẩm của một nữ tác giả trẻ tuổi.
Không từ bỏ, Austen tiếp tục chỉnh sửa bản thảo trong nhiều năm. Đến năm 1813, cuốn sách chính thức được xuất bản với nhan đề Pride and Prejudice (Kiêu hãnh và Định kiến).
Ngay sau khi ra mắt, tác phẩm nhận được nhiều lời khen ngợi từ độc giả và giới phê bình. Điều thú vị là cuốn sách ban đầu được phát hành dưới dòng chữ đơn giản “By a Lady” (Do một quý cô viết) thay vì ghi tên Jane Austen.
Chỉ sau khi bà qua đời vào năm 1817, công chúng mới biết rõ tác giả thực sự đứng sau cuốn tiểu thuyết nổi tiếng này.
Jane Austen và cuộc cách mạng trong văn học
Jane Austen sinh năm 1775 tại Hampshire, Anh. Bà được xem là một trong những nhà văn có ảnh hưởng lớn nhất lịch sử văn học Anh.
Không giống nhiều tác giả cùng thời thường viết về chiến tranh, chính trị hay những cuộc phiêu lưu lớn lao, Austen tập trung vào đời sống thường nhật. Bà quan sát kỹ những mối quan hệ gia đình, các quy tắc xã hội, những áp lực hôn nhân và sự bất bình đẳng giới.
Chính sự tập trung vào những điều tưởng như nhỏ bé đó lại giúp tác phẩm của bà trở nên gần gũi và vượt thời gian. Giới học thuật hiện đại đánh giá Jane Austen là một trong những người góp phần định hình tiểu thuyết hiện thực tâm lý. Thay vì tạo ra những nhân vật anh hùng lý tưởng, bà xây dựng những con người bình thường với đầy đủ ưu điểm và khuyết điểm.
Khả năng phân tích tâm lý nhân vật tinh tế đã giúp Austen trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều thế hệ nhà văn sau này.
Điều khiến thế giới vẫn yêu mến Kiêu hãnh và Định kiến sau hơn 200 năm
Ngay từ thế kỷ XIX, nhà văn và nhà phê bình nổi tiếng Sir Walter Scott đã dành nhiều lời khen cho Jane Austen. Ông cho rằng bà sở hữu tài năng đặc biệt trong việc khắc họa đời sống con người và biến những câu chuyện bình dị trở nên hấp dẫn.
Sau này, nhà phê bình George Saintsbury gọi Kiêu hãnh và Định kiến là “cuốn tiểu thuyết gần như hoàn hảo”. Trong khi đó, nhà văn Virginia Woolf đánh giá Austen có khả năng nhìn thấu bản chất con người bằng sự tinh tế hiếm thấy.
Theo nhiều học giả, sức sống lâu bền của tác phẩm nằm ở những chủ đề mang tính phổ quát và vẫn luôn thời sự. Con người ở bất kỳ thời đại nào cũng có thể bắt gặp chính mình trong những định kiến, sự tự ái, những hiểu lầm hoặc nhu cầu được yêu thương và thấu hiểu.
Bên cạnh đó, tác phẩm còn đặt ra những câu hỏi vẫn còn nguyên giá trị trong xã hội hiện đại: “Làm thế nào để vượt qua định kiến?”, “Điều gì tạo nên một cuộc hôn nhân hạnh phúc?” , “Liệu địa vị xã hội có thể quyết định giá trị của một con người?”. Đó là những vấn đề chưa bao giờ trở nên lỗi thời.
Một biểu tượng bất tử của văn học thế giới
Hơn 200 năm sau ngày xuất bản, Kiêu hãnh và Định kiến vẫn liên tục xuất hiện trong danh sách những cuốn tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại. Tác phẩm được chuyển thể thành phim điện ảnh, phim truyền hình, sân khấu và nhiều phiên bản hiện đại trên khắp thế giới.
Câu chuyện của Elizabeth Bennet và Darcy đã vượt xa khuôn khổ của một cuốn tiểu thuyết tình yêu để trở thành biểu tượng văn hóa toàn cầu. Những thông điệp về sự trưởng thành, lòng bao dung, khả năng nhìn nhận bản thân và khát vọng sống đúng với giá trị của mình vẫn truyền cảm hứng cho hàng triệu độc giả.
Đó chính là lý do khiến Kiêu hãnh và Định kiến vẫn không ngừng được đọc, được nhắc đến và được yêu mến sau hơn 200 năm. Đây không chỉ là câu chuyện về tình yêu, mà còn là câu chuyện về hành trình con người vượt qua những định kiến để tìm thấy phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình.
Tin Gốc: Dân Trí

Sau một năm giới thiệu album vol.4 Theater Of Dreams, Đông Nhi trình làng MV Mặt trời cô độc. Đây cũng là bài hát nữ ca sĩ 8X thích nhất trong album vì chất chứa nhiều tâm trạng và nỗi ưu tư của cô về cuộc sống.
Đông Nhi chia sẻ: "Hiện tại, Nhi đang có một cuộc sống rất hạnh phúc và mình biết ơn vì điều đó mỗi ngày. Nhưng Nhi tin rằng là ai rồi cũng sẽ có những giai đoạn rất khác ở trong cuộc đời. Có những lúc người ta vẫn cười, vẫn ổn, vẫn sống bình thường nhưng ở bên trong là cả một khoảng lặng mà đôi khi họ không biết nói cùng ai. Nhi cũng từng thấy có những mối quan hệ kết thúc không bằng một cuộc cãi nhau nào. Họ chỉ từ từ xa nhau rồi đến một ngày nhìn lại thì không còn bên cạnh nhau nữa. Có những người luôn rực rỡ trong mắt người khác nhưng có ai từng hỏi liệu ánh sáng đó có đang mệt không? Và Nhi nghĩ rằng âm nhạc đẹp nhất khi người nghe nhìn thấy mình trong đó. Đối với Nhi, Mặt trời cô độc không phải là một bài hát ồn ào, cũng không phải là một bài hát dễ nhìn thấy nhất mà là bài hát mà Nhi thương nhất".
Theo Đông Nhi, bài hát này không chỉ nói về một người, mà nói về cảm xúc của rất nhiều người. Những cảm xúc thật dù rất nhỏ nhưng ở lại rất lâu trong lòng. Cô mong rằng khi nghe ca khúc này, khán giả không chỉ nhớ đến điều làm họ đau lòng mà để biết chính những tổn thương đó đã giúp mình trưởng thành hơn.
Hình ảnh trong MV lấy cảm hứng từ lá bài The Sun trong Tarot - biểu tượng của ánh sáng và rực rỡ, nhưng ẩn chứa sự cô độc khi không thể chạm tới. Từ đó, bài hát của Đông Nhi mang đến vấn đề khiến nhiều người trăn trở, đó là càng tỏa sáng, càng cô độc.
MV Mặt trời cô độc của Đông Nhi thực hiện tại sa mạc ở Mỹ, và được dàn dựng bởi đạo diễn Đinh Hà Uyên Thư. Thời điểm đó, nữ ca sĩ có chuyến lưu diễn và lên kế hoạch sản xuất dự án này nhưng do không sắp xếp được lịch trình nên Đinh Hà Uyên Thư đã chỉ đạo công việc từ xa, với sự hỗ trợ của ê kíp quay phim tại Mỹ.
Tin Gốc: Thanh Niên

Lê Phương Khánh Như đoạt danh hiệu Á hậu 1 tại chung kết cuộc thi diễn ra hôm 29/3 ở TP HCM. Người đẹp nói về quá trình rèn luyện sự bản lĩnh, tự lập ở tuổi 22.
- Sau một tuần đăng quang, cảm xúc hiện tại của chị thế nào?
- Tôi chưa hết cảm giác vỡ òa khi chạm đến danh hiệu. Tôi đón nhận kết quả với tâm thế bằng lòng, cảm thấy mọi thứ vừa vặn. Một tuần qua, tôi có cơ hội tham dự nhiều sự kiện, hoạt động giải trí. Tôi biết ơn tình cảm của khán giả dành cho mình.
Nhìn lại bốn tháng tại cuộc thi, tôi xúc động. Từ cô sinh viên ít người biết đến, giờ tôi có lượng khán giả yêu mến, theo dõi mình trong mọi hoạt động. Cuộc sống của tôi thời gian tới chắc chắn sẽ có thêm sự thay đổi. Tôi đang trong quá trình thích nghi, học hỏi để có thể hoàn thành tốt nhất vai trò.
- Điều gì khiến chị quyết định đi thi nhan sắc khi đang là sinh viên năm cuối khoa Du lịch, Đại học Kinh tế?
- Ghi danh Miss World Vietnam là quyết định can đảm nhất trong nhiều năm qua của tôi. Tôi từng có nhiều hoài nghi lẫn nỗi sợ về năng lực của bản thân. Trước khi gửi hồ sơ, tôi hỏi ý kiến anh chị, bạn bè xung quanh và nhận được nhiều lời góp ý. Cuối cùng, tôi nhận ra quyết định nằm ở chính mình. Nếu không thực hiện, tôi nghĩ những băn khoăn ấy sẽ theo mình rất lâu, thậm chí có thể khiến tôi không bao giờ dám bứt phá.
Sân chơi mở ra cánh cửa để tôi được cọ xát, có thêm trải nghiệm quý giá. Ở chặng đầu, tôi áp lực khi đối diện nhiều thí sinh giỏi xung quanh. Thế nhưng, tôi chưa bao giờ có suy nghĩ bỏ cuộc. Tôi nhìn vào các bạn để học hỏi, phấn đấu để tốt hơn mỗi ngày. Tôi tự nhủ dù kết quả ra sao, điều quan trọng là đã làm hết sức.
- Tại cuộc thi, chị còn thắng giải Người đẹp bản lĩnh. Chị rèn luyện thế nào trong cuộc sống để có được điều này?
- Với tôi, bản lĩnh là biết cân bằng giữa cảm xúc và lý trí, không để cảm xúc lấn át quyết định nhưng cũng không khiến bản thân thiếu đi sự rung động.
Để rèn tính cách ấy, từ khóa tôi chọn là "chấp nhận". Khi đối diện khó khăn, tôi không né tránh, cũng không ép mình phải lạc quan. Nếu cứ cố tỏ ra ổn, đến một lúc nào đó khi không chịu được nữa, mình sẽ dễ "vỡ" và không còn đủ tỉnh táo để giải quyết vấn đề. Nếu quá áp lực, tôi cho phép mình được khóc thật to để giải tỏa. Sau đó, tôi sẽ ngồi lại để nhìn nhận, suy xét và tiếp thu.
- Hoàn cảnh gia đình tác động đến con người, tính cách chị thế nào?
- Ba mẹ tôi sống ở Ninh Thuận, bán quán ăn nhỏ trong một con hẻm. Anh trai tôi đã lập gia đình, hiện ở TP HCM. Từ nhỏ, tôi đã thấy được sự vất vả của ba mẹ khi phải thức dậy từ sớm để dọn hàng, rồi kết thúc lúc tối muộn. Họ chưa bao giờ than thở hay để các con lo lắng, vẫn lo đủ cho tôi đến trường hoặc học thêm tại trung tâm Anh ngữ.
Càng lớn, tôi thấu hiểu rõ hơn sự nỗ lực của ba mẹ, cũng như giá trị đồng tiền làm được từ sức lao động. Vì vậy, khi còn là học sinh, tôi luôn cố gắng để đạt kết quả tốt nhất, như một cách để họ yên tâm.
- Bài học nào từ cha mẹ được chị coi như kim chỉ nam trong quá trình trưởng thành?
- Từ nhỏ, tôi thích quan sát xung quanh. Tôi hay để ý cách mẹ nói chuyện với mọi người hay đối diện vấn đề sức khỏe, tài chính. Tôi biết mẹ cũng có những áp lực nhưng bà không bao giờ để điều đó ảnh hưởng đến con cái. Mẹ tôi luôn chọn cách chấp nhận rồi vượt qua mọi thứ một cách nhẹ nhàng. Với tôi, mẹ là người phụ nữ bản lĩnh, vừa cân bằng công việc vừa chăm lo cho tổ ấm.
Ba tôi không quen với những nơi sang trọng hay ăn món đắt tiền. Ông luôn tận hưởng mọi thứ theo cách bình dị và thoải mái. Có thể người khác cho rằng việc ăn bữa cơm 15.000 đồng hay ổ bánh mì là thiếu thốn nhưng ba không bao giờ nghĩ đó là khổ sở mà xem như niềm vui. Nhờ ba, tôi học được cách tôn trọng giá trị giản đơn trong cuộc sống.
Điều tôi trân trọng nữa đó là việc họ không bao bọc con quá mức. Sau mỗi lần mắc lỗi, tôi tự đứng dậy bằng những bài học.
- Điều chị tự hào nhất về mình cho đến nay là gì?
- Thời sinh viên, tôi đi làm thêm với vai trò gia sư, MC song ngữ. Vào năm nhất, tôi đã có thể bắt đầu tự trang trải học phí, sinh hoạt, giảm bớt gánh nặng cho ba mẹ. Khi tự chủ hơn về tài chính, tôi từng nói: "Thôi ba mẹ nghỉ bán quán để ở nhà nghỉ ngơi". Họ bảo nếu ở nhà suốt ngày, không làm gì sẽ buồn. Vì vậy, hiện họ vẫn duy trì việc bán đồ ăn sáng. Tuy nhiên, tôi tin ba mẹ làm vì yêu thích thay vì áp lực mưu sinh như trước.
Họ chưa bao giờ đặt nặng chuyện con cái có mức lương bao nhiêu mỗi tháng, phải mua được nhà lầu, xe đẹp. Ba mẹ khuyên tôi điều quan trọng nhất là sống khỏe mạnh. Nhờ đó, tôi không bị áp lực phải thành công theo những tiêu chuẩn hào nhoáng của xã hội. Tôi ưu tiên cuộc sống ổn định về thể chất, bình yên trong tinh thần.
- Chị nghĩ gì về hào quang khi bước vào showbiz?
- Quan điểm sống của tôi sẽ không thay đổi so với lúc chưa phải là người của công chúng. Giống như thông điệp tôi từng nói tại vòng thi Người đẹp Bản lĩnh rằng nếu cả đời không rực rỡ cũng chẳng sao, miễn sao mình sống đúng cảm xúc và thấy hài lòng về mọi quyết định.
Tôi không đặt mục tiêu mỹ mãn trong mọi việc bởi hiểu nếu không chạm đến sẽ có cảm giác ngã rất đau, mất thời gian để đứng dậy. Tuy nhiên, không phải vì thế mà tôi hời hợt, thiếu kỷ luật. Một khi tôi đã làm hết sức, kết quả ra sao cũng không tiếc nuối.
- Cuộc sống đời thường của chị diễn ra thế nào?
- Tôi cân bằng giữa công việc MC và trau dồi thêm các kỹ năng, ngoại ngữ, luyện giao tiếp bằng cách nghe podcast. Khi rảnh, tôi đi gặp gỡ thầy cô, nói chuyện với bạn bè. Với tôi, việc giữ sự kết nối rất quan trọng bởi chẳng ai đạt thành tựu trong cuộc sống mà đi một mình.
Tôi không phủ nhận nỗ lực cá nhân, thường tự thưởng sau mỗi lần hoàn thành tốt công việc bằng bữa ăn ngon với món gà rán yêu thích hay mua một chiếc áo. Tôi thích hát, múa, xem đây là cách thư giãn sau những giờ làm việc căng thẳng. Cứ vài tuần, tôi lại bắt xe về quê chơi với bố mẹ.
Về chuyện tình cảm, tôi chưa bận tâm, cũng không gặp bất cứ sự hối thúc nào từ gia đình.
Tân Cao - Minh Hoàng
Nguồn: https://vnexpress.net/a-hau-khanh-nhu-toi-truong-thanh-nho-quan-com-nho-cua-ba-me-5058945.html

