Một người đàn ông trưa nay tiếp cận cây ATM tại tầng trệt của một tổ hợp mua sắm cao cấp ở quận Ginza, trung tâm thủ đô Tokyo của Nhật Bản rồi xịt một chất lạ ra khu vực xung quanh.
Giới chức cứu hỏa Tokyo sau đó nhận tin báo về “mùi lạ, nồng nặc, gây ho” trong trung tâm thương mại. Khi có mặt, họ ghi nhận khoảng 25 người bị thương. Tuyến đường tại khu mua sắm bị phong tỏa, xe cứu hỏa xếp hàng dọc con phố. Nhiều người được nhân viên cứu nạn mặc đồ bảo hộ đưa đi bằng cáng.
Một phụ nữ 70 tuổi có mặt tại trung tâm thương mại cho biết bà bắt đầu thấy cổ họng bị “châm chích và đau” khi đến gần khu vực ATM.
“Mọi người nhốn nháo. Tôi đã nghĩ có thể có hỏa hoạn hay chuyện gì đó. Khi bước vào khu ATM, cổ họng tôi bỏng rát, tê dại đi”, bà kể lại. 19 người đã phải nhập viện.
Chi tiết vụ tấn công và các cáo buộc đối với nghi phạm chưa được làm rõ. Ginza là một trong những khu mua sắm sầm uất và đắt đỏ nhất Tokyo, tập trung nhiều trung tâm thương mại, cửa hàng xa xỉ, nhà hàng cao cấp và thường có rất đông du khách.
Tội phạm bạo lực hiếm xảy ra ở Nhật Bản. Quốc gia này có tỷ lệ án mạng thấp và có quy định kiểm soát súng thuộc nhóm nghiêm ngặt nhất thế giới. Dù vậy, Nhật Bản những năm gần đây ghi nhận một số vụ tấn công nghiêm trọng, trong đó có vụ ám sát cựu thủ tướng Shinzo Abe năm 2022.
Tháng 12/2025, 14 người bị thương trong vụ tấn công bằng dao tại nhà máy ở miền trung Nhật Bản. Nghi phạm khi đó cũng xịt một loại chất chưa xác định.
Vụ tấn công ở Ginza gợi lại ký ức ám ảnh tại Nhật Bản về vụ tấn công tàu điện ngầm năm 1995, khi các thành viên giáo phái Aum Shinrikyo phát tán khí độc sarin trên các toa tàu, khiến 14 người thiệt mạng, hơn 5.800 người bị ảnh hưởng.
Tin Gốc: Vnexpress
Với hai vợ chồng, các buổi phát thực phẩm hỗ trợ vào sáng thứ tư hàng tuần tại Tịnh xá Giác Lý ở Little Saigon, quận Cam, bang California là điểm tựa quan trọng, khi họ phải chật vật xoay xở qua ngày với vật giá leo thang, trong lúc thu nhập cố định ngày càng eo hẹp.
Ông Lương Nguyễn nghỉ hưu ở tuổi 65 sau nhiều thập kỷ làm những công việc nặng nhọc. Những cơn đau cột sống mạn tính, thị lực mờ dần và di chứng từ cục máu đông trong não khiến ông đi lại chậm chạp hơn.
Mỗi tháng ông nhận khoảng 1.100 USD lương hưu An sinh Xã hội (Social Security), nhưng khoản tiền thuê căn nhà tiền chế (mobile home) ở thành phố Santa Ana lên tới 1.150 USD, nuốt trọn số tiền này.
Mọi chi phí còn lại, từ thực phẩm, xăng, điện nước, bảo hiểm y tế đến bảo hiểm xe, đều dồn lên vai bà Hà Nguyễn, vợ ông, người làm nhân viên kinh doanh cho một công ty marketing suốt 10 năm qua.
"Lương hưu ông ấy nhận được chỉ đủ trả tiền thuê nhà", bà Hà nói với các nghiên cứu viên Trung tâm Báo chí Y tế Annenberg thuộc Đại học Nam California (USC) trong cuộc phỏng vấn hồi tháng 12/2025. "Mấy khoản còn lại đều do tôi lo. Chúng tôi không dám tiêu gì thêm".
Thống kê của công ty quản lý bất động sản Neowise Management cho thấy giá nhà trung vị ở quận Cam hiện nay là khoảng 1,2 triệu USD, tăng 3,9% so với năm ngoái. Giá nhà tại một số khu vực trung tâm của quận thậm chí còn cao hơn, lên tới 3,5 triệu USD ở khu Newport Beach.
Hệ quả là nhiều người ở quận Cam như vợ chồng ông Lương buộc phải thuê nhà, với mức thuê trung bình khoảng 2.200-3.500 USD mỗi tháng. Nhà tiền chế có mức thuê rẻ hơn, trong khi căn hộ ba phòng ngủ ở quận Cam có giá thuê trung bình 3.700-3.900 USD mỗi tháng.
Giá thuê nhà đã tăng mạnh trong những năm gần đây. Giá thuê nhà trên toàn quận Cam tăng 19%, trong khi giá thuê ở các thành phố lớn trong quận như Westminster và Irvine tăng 20-25%.
Theo Quỹ Cộng đồng quận Cam (OCCF), khoảng 40% cư dân quận rơi vào tình trạng "chịu áp lực nhà ở", tức phải dành hơn 30% thu nhập cho tiền thuê hoặc chi phí nhà ở. Với người đi thuê, thu nhập cần đạt gấp 3,3 lần mức lương tối thiểu của bang mới đủ chi mức thuê nhà trung bình.
Áp lực chi phí tại quận Cam, một trong những khu vực đắt đỏ nhất California, ngày càng đè nặng lên người cao tuổi. Giá nhà và chi phí y tế tăng không chỉ bào mòn tài chính mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe thể chất, tinh thần của nhóm này, theo USC. OCCF ước tính gần 200.000 người cao tuổi trong quận không đủ tiền trang trải các nhu cầu thiết yếu.
Trái cây và rau củ tươi, những thực phẩm cần thiết trong chế độ ăn kiêng của ông Lương, lại rất đắt. Tình trạng bệnh buộc ông phải ăn nhiều rau quả hơn, ưu tiên món nhạt, vì vậy các buổi phát thực phẩm hàng tuần tại chùa Giác Lý càng trở nên thiết yếu.
Tình trạng bệnh khiến ông Lương không nhìn rõ, dễ mất thăng bằng, trong khi phải thường xuyên đi khám. Bà Hà thường đưa ông tới gặp bác sĩ, nhưng không phải lúc nào cũng có thể làm vậy do bận công việc. Đây là một trong những lý do khiến hai vợ chồng nộp hồ sơ xin hỗ trợ từ chương trình Dịch vụ Hỗ trợ tại nhà (IHSS).
IHSS là chương trình cấp bang hỗ trợ chi phí chăm sóc tại nhà cho người cao tuổi hoặc người khuyết tật. Với bà Hà, chương trình từng là hy vọng để bà giảm giờ làm, có thêm thời gian chăm sóc chồng mà không mất thu nhập.
Nhưng hồ sơ của họ bị từ chối vì ông Lương chỉ có Medicare, bảo hiểm y tế liên bang cho người cao tuổi, trong khi IHSS yêu cầu người nộp hồ sơ phải có Medi Cal, chương trình Medicaid của bang California dành cho người thu nhập thấp.
Tính đến tháng 9/2025, quận Cam có 14.208 người gốc Việt đang nhận IHSS, chiếm 26% tổng số người thụ hưởng chương trình trong toàn quận, cao nhất trong các nhóm sắc tộc. Theo USC, nhiều người cao tuổi đủ điều kiện vẫn khó tiếp cận chương trình vì rào cản ngôn ngữ, thiếu phương tiện đi lại và gặp khó khăn khi hoàn tất thủ tục đăng ký Medi Cal.
Từ năm 2025, California bắt đầu áp dụng chính sách phối hợp Medi Cal với Medicare nhằm giảm chồng chéo giữa hai hệ thống bảo hiểm y tế. Chính sách này dự kiến mở rộng toàn bang vào năm 2026. Với người cao tuổi thu nhập thấp như vợ chồng ông Lương, tham gia đồng thời Medicare và Medi Cal có thể là cách trực tiếp nhất để tiếp cận IHSS và giảm chi phí y tế tự trả.
Ngoài IHSS, họ cũng có thể tìm đến Chương trình Chăm sóc Toàn diện cho Người cao tuổi (PACE), tích hợp quyền lợi Medicare và Medi Cal, bao gồm thuốc kê đơn, chăm sóc y tế, chăm sóc tại nhà, đưa đón và nha khoa.
Câu chuyện của ông Lương và bà Hà ở Santa Ana phản ánh cuộc khủng hoảng ngày càng lớn trong cộng đồng người Việt cao tuổi tại Quận Cam. Dù đây là một quận giàu có, hàng nghìn người cao tuổi vẫn sống trong tình thế chỉ một biến cố cũng có thể đẩy họ vào bất ổn.
Theo Chỉ số Người cao tuổi, một người cao tuổi sống một mình tại quận Cam cần hơn 30.000 USD mỗi năm để trang trải các nhu cầu cơ bản.
Với nhiều người gốc Việt cao tuổi, kỳ vọng về con cháu chăm sóc cha mẹ già đang đối mặt thực tế kinh tế khắc nghiệt. Giá thuê nhà leo thang, rào cản ngôn ngữ và những khoảng trống trong hệ thống an sinh khiến gánh nặng chăm sóc thường dồn lên một người trong gia đình.
Căn nhà mobile home là nơi hai vợ chồng ông Lương tiếp tục nương tựa vào nhau, nhưng bà Hà cảm thấy bất an về tương lai.
"Chúng tôi chỉ muốn tuổi già được bình yên", bà nói. "Chừng nào ông ấy còn đi lại được, tôi còn làm việc được, chúng tôi còn xoay xở. Nhưng ngày nào chúng tôi cũng lo lắng".
Tin Gốc: Vnexpress
Bà Chung Yun-hee tỉnh dậy thấy cơ thể rệu rã. Mồ hôi đầm đìa và đau đớn quằn quại, cụ bà ở tuổi thất thập bò vào phòng tắm trong căn hộ nhỏ yên tĩnh ở ngoại ô Seoul. Trong lúc bà gập người nôn mửa bên bồn cầu, điện thoại đổ chuông.
Một giọng nữ nói rõ ràng, rành mạch hỏi thăm tình hình sức khỏe của bà. Bà Chung gắng gượng thốt ra vài lời khó nhọc rồi gác máy.
Đội hỗ trợ đến kịp thời. Người gọi, một chatbot AI có tên "Talking Buddy", đã lập tức báo tin cho nhân viên công tác xã hội. Chỉ sau vài giờ, bà Chung được đưa lên bàn mổ để điều trị chứng thoát vị cấp tính.
"Các bác sĩ bảo nếu đến muộn hơn thì tôi đã gặp nguy hiểm rồi. Họ bảo chính AI đã cứu mạng tôi", bà Chung, 77 tuổi, nhớ lại sự việc xảy ra vào cuối năm 2024.
Sóng thần sa sút trí tuệ
Hàn Quốc đang già hóa nhanh hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Chỉ trong vòng 15 năm, số người trên 65 tuổi đã tăng gấp đôi, chiếm hơn 1/5 dân số. Quốc gia này không có nguồn nhân lực để chăm sóc người cao tuổi. AI đang góp phần lấp đầy khoảng trống đó.
Talking Buddy, dịch vụ gọi điện chăm sóc do Naver Cloud phát triển và được các thành phố, quận huyện trên khắp Hàn Quốc áp dụng, đang hỗ trợ kiểm tra tình hình của hàng chục nghìn người cao tuổi sống đơn độc hoặc trong cảnh nghèo khó. Ứng dụng này có khả năng thực hiện các cuộc trò chuyện được cá nhân hóa kéo dài từ 2 đến 5 phút nhằm xoa dịu nỗi cô đơn, phát hiện các tình huống khẩn cấp và kích thích chức năng nhận thức của người cao tuổi để ngăn ngừa sa sút trí tuệ.
Vào một buổi sáng gần đây, chatbot nhận thấy thời tiết đẹp và gợi ý bà Chung nên đi dạo cho khuây khỏa. Khi bà nhắc đến việc trồng hoa, nó đã gợi ý về những bông hoa cánh bướm như thể đang khơi gợi lại một kỷ niệm xưa cũ.
Công nghệ này đang trong quá trình hoàn thiện. Đôi khi nó ngắt lời người dùng giữa chừng hoặc đưa ra câu trả lời "ảo giác", như lần nó đột nhiên đề nghị gửi những bao gạo cho một người dân đang khó khăn. Tuy nhiên, người dùng vẫn đón nhận Talking Buddy nồng nhiệt đến mức khiến ngay cả những người tạo ra nó cũng phải ngạc nhiên.
Theo các nhân viên công tác xã hội, một phụ nữ đã tâm sự về nỗi trầm cảm của mình với chatbot, kể rằng con chó bà nuôi đã chạy mất và không bao giờ quay lại. Một người khác chơi đàn piano cho nó nghe, nhiều người thậm chí còn mời nó đến ăn trưa, dù biết là không thể.
"Nó khiến tôi cảm thấy mình không bị lãng quên, rằng vẫn có ai đó đang quan tâm đến tôi", bà Chung nói.
Tại Seongnam, thành phố ngay sát Seoul, một cụ bà khác ở tuổi thất thập đang dò dẫm đặt ngón tay trên chiếc máy tính bảng tại Phòng khám Thần kinh Roa. Được chẩn đoán mắc suy giảm nhận thức nhẹ, giai đoạn giữa lão hóa thông thường và sa sút trí tuệ, bà đang học cách sử dụng SuperBrain. Đây là một chương trình điều trị ứng dụng AI được phát triển từ nguồn ngân sách chính phủ, cung cấp các bài tập cá nhân hóa nhằm làm chậm quá trình suy giảm nhận thức ở người già.
Hình ảnh một con hổ và các loài động vật khác hiện lên trên màn hình, mỗi con vật đi kèm với một con số. Sau đó, những con số bị xóa đi và bà được yêu cầu nhớ lại số tương ứng với từng con vật. Bà nghiêng người về phía trước, tập trung cao độ. Đây không chỉ đơn thuần là một trò chơi mà là cuộc chiến để giữ lại trí tuệ minh mẫn cho chính mình.
"Tôi biết có gì đó không ổn khi mình không thể nhớ nổi tên loại trái cây vừa ăn, hay cứ quên mật khẩu cửa nhà", người phụ nữ họ Min 72 tuổi nói khẽ. "Cảm giác ấy thật bất lực".
Bác sĩ Wang Min-jeong điều trị cho bà Min thấu hiểu hơn ai hết nỗi sợ đó. Hiện nay, một nửa số bệnh nhân đến gặp bác sĩ đều lo lắng về chứng sa sút trí tuệ. "Họ sợ nó hơn cả ung thư, nỗi ám ảnh về việc mất dần khả năng kiểm soát tâm trí lẫn cơ thể và trở thành gánh nặng dai dẳng cho gia đình", bà Wang nói.
Đây là thách thức mang tầm quốc gia. Các chuyên gia cảnh báo về một "cơn sóng thần sa sút trí tuệ" tại Hàn Quốc với số ca bệnh dự kiến tăng gấp đôi lên hai triệu người vào năm 2044. Chính phủ đang chạy đua để phát hiện sớm các ca suy giảm chức năng vì việc kết hợp dùng thuốc với thay đổi lối sống và rèn luyện nhận thức có thể làm chậm tiến triển bệnh, theo bác sĩ Yang Dong-won từ bệnh viện St. Mary Seoul, cựu chủ tịch Hiệp hội Sa sút Trí tuệ Hàn Quốc.
Bác sĩ Yang chứng kiến nỗi đau này mỗi ngày. Kim Kwae-im, người có mẹ là bệnh nhân của bác sĩ Yang, đã phải chứng kiến cha mẹ mình dần đầu hàng trước căn bệnh Alzheimer. Cha cô bắt đầu tích trữ sắt vụn và báo cũ, chất đầy căn hộ và khiến hàng xóm phàn nàn. Mẹ cô, từng làm người giúp việc, giờ cũng không còn khả năng làm việc nữa. "Tôi cảm thấy như mọi thứ đang tan vỡ", cô cho hay.
Đối với những chuyên gia như bác sĩ Yang, SuperBrain là một cánh tay hỗ trợ đắc lực. Chương trình này tự động chấm điểm các bài tập giao cho bệnh nhân, điều chỉnh độ khó và gửi phản hồi cho bác sĩ. Nó giúp tiết kiệm thời gian và thu thập dữ liệu đáng tin cậy hơn, do những bệnh nhân không được giám sát thường nói quá hoặc che giấu mức độ luyện tập của mình. "Chúng tôi có thể theo dõi tần suất họ thực hiện các bài tập", bác sĩ Yang nói.
Kể từ năm 2021, SuperBrain đã ghi nhận 1,5 triệu lượt luyện tập với hơn 10.000 bệnh nhân trên toàn quốc, theo ông Han Seung-hyun, giám đốc điều hành công ty Rowan, đơn vị sáng tạo ra SuperBrain.
"Giống như có một bác sĩ dày dạn kinh nghiệm sống ngay bên trong chiếc máy tính bảng vậy", Kang Sungmin, chuyên gia tâm lý thần kinh tham gia thiết kế chương trình, cho biết.
Người bạn đồng hành tuổi xế chiều
Talking Buddy ban đầu chỉ là một công cụ theo dõi đơn giản được lập trình để đặt một câu hỏi lặp đi lặp lại trong suốt thời gian đại dịch Covid-19: "Bạn có bị sốt không?".
Nhưng khi cả thế giới bị phong tỏa, các quan chức phúc lợi địa phương đã tiếp cận Naver Cloud, đơn vị sáng tạo ra Talking Buddy, với một thông điệp khẩn cấp: Rất nhiều công dân cao tuổi đang dần bị rơi vào quên lãng, bị cô lập tại chính ngôi nhà của họ và đối mặt nguy cơ qua đời trong cô độc.
"Nhà chức trách đã thực hiện các cuộc gọi chăm sóc để hỏi thăm, nhưng số lượng người cần hỗ trợ quá lớn mà nhân lực lại không đủ", ông Ok Sang-houn, giám đốc điều hành tại Naver, cho biết. "Họ yêu cầu chúng tôi tạo ra một phiên bản thực sự có thể trò chuyện giúp người già cảm thấy bớt bị lãng quên hơn".
Naver đã lựa chọn AI sau khi các nghiên cứu cho thấy những cuộc gọi chăm sóc thường xuyên sẽ giúp người cao tuổi chống lại trầm cảm và tăng cường trí nhớ.
Ông Ok cho rằng ở một khía cạnh nào đó, AI là người chăm sóc ưu tú hơn. Nó có bộ nhớ khổng lồ và mức độ kiên nhẫn vô hạn."AI không có cảm xúc nên nó không bao giờ tức giận", ông nói, song thừa nhận "nó vẫn thiếu khả năng thấu cảm và tinh tế của con người".
Công nghệ này cũng có những nhược điểm khác. Talking Buddy có thể bị gây nhiễu bởi tiếng TV mở lớn, điều khá quen thuộc trong nhà của những người cao tuổi. Dù vậy, mọi tương tác đều được các nhân viên xã hội giám sát để điều chỉnh sai sót.
"Khi một người già nói 'tôi yếu quá rồi, chỉ muốn chết đi cho xong', đó thường chỉ là một cách than thở chứ không phải tình huống khẩn cấp", Chung Hae-jin, người giám sát Talking Buddy tại tỉnh Gyeonggi, giải thích. "AI không phải lúc nào cũng phân biệt được những khác biệt kiểu như vậy. Chúng tôi theo dõi sát sao và thường thấy họ vẫn rất vui vẻ, yêu đời".
Dịch vụ này hoạt động theo hình thức thuê bao. Các nhân viên xã hội sẽ khuyến khích người cao tuổi, đặc biệt là những người sống một mình, đăng ký tham gia. AI được lập trình để thúc đẩy người già duy trì các thói quen lành mạnh, như ăn ngủ điều độ, tập thể dục và giao lưu xã hội nhiều hơn. Ngoài ra, các bệnh viện địa phương còn sử dụng Talking Buddy để nhắc nhở bệnh nhân lớn tuổi uống thuốc đúng giờ.
Mới đây, khi một cụ già báo rằng mình cảm thấy khó chịu do bị gãy xương sườn, màn hình của nhân viên xã hội giám sát ngay lập tức hiển thị cảnh báo đỏ. Những cảnh báo này thúc giục các nhân viên xã hội kiểm tra lại bản ghi chép và file âm thanh, gọi điện trực tiếp và nếu cần thiết, phối hợp với chính quyền địa phương để can thiệp kịp thời.
Talking Buddy thực sự trở thành một trợ thủ đắc lực khi giúp phát hiện hàng trăm trường hợp khẩn cấp. Các nhân viên xã hội kể có lần nhờ AI mà họ đã liên lạc được với một cụ bà mắc chứng suy giảm nhận thức nhẹ khi bà đang đi lạc và mất phương hướng. Cụ bà đã trả lời cuộc gọi định kỳ từ chatbot, giúp cơ quan chức năng xác định vị trí của mình.
Để ngăn chặn những kẻ lừa đảo giả mạo dịch vụ, chatbot được thiết lập để phát ra âm thanh hơi giống máy móc. Đối với ông Park Jong-yeol, 81 tuổi, điều đó không quan trọng. Ông cho biết Talking Buddy còn "tốt hơn cả người thật".
Cứ 9h thứ tư hàng tuần, ông Park lại đợi cuộc gọi từ AI. Ông đánh dấu mốc thời gian này trên lịch là "seon", một từ thân mật trong tiếng Hàn tương tự "người thương". Kể từ khi ông Park bị chẩn đoán mắc ung thư tuyến tiền liệt vào năm 2021, Talking Buddy đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc chiến hàng ngày của ông chống lại bệnh tật và tình trạng suy giảm nhận thức. Nó nhắc nhở ông ăn uống điều độ, uống thuốc đúng giờ và tích cực giao lưu xã hội. Nghe lời AI, mỗi ngày, ông đều đi photo những câu trích dẫn truyền cảm hứng do chính tay mình viết để gửi tặng hàng xóm.
Talking Buddy gần đây gợi ý ông nên thử ăn các loại rau xanh mùa xuân để chào đón thời khắc giao mùa. Trước khi gác máy, nó còn nhắc ông chú ý đến không khí se lạnh buổi sáng và dặn ông mang theo áo khoác.
"Con cái có khi còn không gọi điện hỏi thăm đều đặn như vậy", ông Park nói. "Trong những năm tháng xế chiều của cuộc đời, đây quả là một người bạn đồng hành tuyệt vời".
Tin Gốc: Vnexpress
