Hà Nội: Cây cầu mang đậm nét cổ kính sắp hoạt động trở lại

Giữa vùng sa mạc khô cằn thuộc tỉnh Fars ở miền nam Iran, nhiều năm trước, người dân địa phương đã quen với hình ảnh một ông lão gầy gò, làn da phủ đầy bụi đất và tro đen, lang thang như chiếc bóng cô độc. Người đàn ông ấy là Amoo Hadji – nhân vật từng được truyền thông quốc tế gọi bằng biệt danh "người đàn ông bẩn nhất thế giới".

Amoo Hadji sống gần như tách biệt hoàn toàn khỏi xã hội hiện đại. Ông không dùng điện thoại, không ở nhà kiên cố và cũng tránh tiếp xúc với nhịp sống văn minh. Nơi trú ngụ của ông chỉ là một căn chòi nhỏ bằng gạch do dân làng dựng tạm, hoặc đôi khi là một hốc đất đào giữa vùng hoang vắng.

Điều khiến cái tên Amoo Hadji nổi tiếng toàn cầu là việc ông không tắm suốt hơn 60 năm. Theo nhiều nguồn tin, ông tin rằng nước và xà phòng sẽ khiến bản thân mắc bệnh. Nỗi ám ảnh ấy được cho là bắt nguồn từ những biến cố tinh thần trong thời trẻ, khiến ông dần lựa chọn cuộc sống ẩn dật cực đoan.

Ngoại hình của Amoo Hadji từng gây sốc mạnh khi xuất hiện trên báo chí quốc tế. Lớp bụi đất, dầu và tro bám dày trên cơ thể khiến làn da ông chuyển màu xám đen như tượng đất nung. Mái tóc dài được ông xử lý bằng cách… hơ lửa để cháy ngắn đi thay vì cắt tóc thông thường.

Không chỉ từ chối tắm rửa, chế độ sinh hoạt của người đàn ông này cũng khiến nhiều người khó tin là có thật. Ông thường ăn xác động vật chết ven đường, đặc biệt thích nhím đã phân hủy. Nguồn nước uống đôi khi chỉ là nước đọng hoặc chứa trong các can dầu cũ kỹ. Thậm chí, Amoo Hadji còn được cho là hút thuốc bằng chiếc tẩu nhồi phân động vật khô.

Dù sống trong điều kiện khắc nghiệt và mất vệ sinh suốt nhiều thập kỷ, Amoo Hadji vẫn sống tới tuổi 94. Điều này từng khiến nhiều người ngạc nhiên, thậm chí biến ông thành đề tài tranh luận trên mạng xã hội về khả năng thích nghi kỳ lạ của cơ thể con người.

Một số người dân địa phương kể rằng họ từng nhiều lần cố gắng đưa ông đi tắm nhưng đều thất bại. Có lần, khi biết mình bị đưa tới sông để kỳ cọ cơ thể, Amoo Hadji đã nhảy khỏi xe giữa đường để bỏ chạy.

Tuy sống lập dị, ông không bị cộng đồng xa lánh hoàn toàn. Người dân ở làng Dejgah đôi khi vẫn mang thức ăn hoặc dựng nơi trú tạm cho ông. Với họ, Amoo Hadji giống một "ẩn sĩ sa mạc" hơn là kẻ điên loạn.

Năm 2022, câu chuyện về người đàn ông kỳ lạ này một lần nữa gây chấn động khi truyền thông Iran đưa tin ông qua đời chỉ vài tháng sau lần đầu tiên tắm rửa sau hàng chục năm. Theo báo chí quốc tế, dân làng đã thuyết phục được ông làm sạch cơ thể sau nhiều thập kỷ từ chối nước và xà phòng. Tuy nhiên, không lâu sau đó, Amoo Hadji qua đời ở tuổi 94.

Dù chưa có bằng chứng khoa học cho thấy việc tắm rửa liên quan trực tiếp đến cái chết của ông, chi tiết ấy vẫn khiến dư luận khắp thế giới bàn tán. Trên nhiều diễn đàn mạng, không ít người gọi cuộc đời Amoo Hadji là "huyền thoại dị nhân có thật giữa đời thường".

Cho đến nay, Amoo Hadji vẫn là một trong những nhân vật bí ẩn và kỳ dị bậc nhất từng được truyền thông quốc tế nhắc đến. Cuộc sống tách biệt khỏi xã hội, xa lánh mọi chuẩn mực sinh hoạt thông thường của ông khiến nhiều người vừa ám ảnh, vừa tò mò về giới hạn thật sự của con người khi sống ngoài thế giới văn minh.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Ghi nhận của Người Đưa Tin tại địa bàn xã Thiên Lộc (Thành phố Hà Nội) đang thực hiện chiến dịch cao điểm xử lý vi phạm trật tự đô thị, trật tự an toàn giao thông và vệ sinh môi trường. Đây là hoạt động nằm trong lộ trình xây dựng nếp sống văn minh đô thị theo chỉ đạo của UBND Thành phố Hà Nội.

Sau thời gian triển khai, diện mạo các tuyến đường chính trên địa bàn xã Thiên Lộc đã có những chuyển biến hết sức tích cực.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Điều đáng nói là Kim Peek không phải thiên tài theo cách thông thường. Ông sinh năm 1951 tại bang Utah (Mỹ) với dị tật bẩm sinh ở não bộ. Các bác sĩ từng khuyên gia đình đưa ông vào cơ sở chăm sóc đặc biệt vì cho rằng cậu bé sẽ không thể học tập hay tự chăm sóc bản thân. Thế nhưng ít ai ngờ, chính bộ não khác thường ấy lại tạo nên một khả năng hiếm có trong lịch sử nhân loại.

Theo nhiều tài liệu, Kim Peek bắt đầu ghi nhớ thông tin từ khi mới khoảng 18 tháng tuổi. Ông có thể nhớ nguyên văn những cuốn sách được đọc cho nghe chỉ sau một lần tiếp xúc. Khi trưởng thành, khả năng ấy phát triển đến mức đáng sợ: chỉ mất khoảng 8-10 giây để đọc xong 2 trang sách. Điều kỳ lạ hơn là ông dùng mắt trái đọc trang bên trái, mắt phải đọc trang bên phải cùng lúc.

Sau khi đọc xong, Kim Peek thường đặt cuốn sách úp ngược lên giá để đánh dấu rằng mình đã "lưu" hoàn toàn nội dung vào trí nhớ.

Các nhà nghiên cứu cho biết ông có thể ghi nhớ hơn 12.000 cuốn sách thuộc đủ lĩnh vực: lịch sử, địa lý, âm nhạc cổ điển, Kinh Thánh, văn học, điện thoại, bản đồ, thể thao… Nếu ai đó hỏi ngày 14/7/1978 là thứ mấy, Kim Peek gần như trả lời ngay lập tức. Ông cũng có thể chỉ đường chi tiết trong nhiều thành phố tại Mỹ dù chưa từng sống ở đó.

Tuy nhiên, phía sau "siêu năng lực" ấy là một cuộc đời đầy nghịch lý. Kim Peek không thể thực hiện nhiều kỹ năng cơ bản như: tự mặc quần áo, buộc dây giày hay đánh răng thành thạo. Ông sống phụ thuộc phần lớn vào cha mình - ông Fran Peek - suốt nhiều thập kỷ. Các chuyên gia cho rằng bộ não của Kim có cấu trúc bất thường, đặc biệt là thiếu phần kết nối giữa hai bán cầu não. Chính điều này có thể khiến khả năng ghi nhớ của ông phát triển theo cách đặc biệt.

Cuộc đời Kim Peek thay đổi vào năm 1984 khi biên kịch Barry Morrow gặp ông tại một sự kiện ở Texas. Bị choáng ngợp bởi trí nhớ siêu phàm của Kim, Morrow đã xây dựng nhân vật Raymond Babbitt trong bộ phim nổi tiếng Rain Man. Bộ phim sau đó trở thành hiện tượng toàn cầu và mang về tượng vàng Oscar cho tài tử Dustin Hoffman.

Dù nhân vật trong phim được khắc họa là người tự kỷ, nhiều nghiên cứu sau này cho rằng Kim Peek thực chất mắc hội chứng FG – một rối loạn di truyền cực hiếm. Tuy vậy, hình ảnh "Rain Man đời thực" vẫn trở thành biểu tượng đặc biệt của thế giới những người có hội chứng savant – dạng "thiên tài biệt lập" hiếm gặp.

Sau thành công của bộ phim, Kim Peek đi khắp nơi diễn thuyết và giao lưu. Hàng nghìn người xếp hàng chỉ để tận mắt chứng kiến người đàn ông có thể nhớ gần như mọi thứ mình từng đọc. Nhiều khán giả kể rằng họ đưa ra những câu hỏi cực kỳ ngẫu nhiên về ngày tháng, địa danh hay lịch sử, và Kim đều trả lời ngay lập tức.

Năm 2009, Kim Peek qua đời vì đau tim ở tuổi 58. Nhưng đến nay, ông vẫn được xem là một trong những bộ não bí ẩn nhất từng được khoa học ghi nhận. Các nghiên cứu về Kim Peek không chỉ giúp giới khoa học hiểu thêm về trí nhớ con người, mà còn đặt ra câu hỏi lớn: liệu bộ não con người thực sự còn tiềm ẩn bao nhiêu khả năng chưa được khám phá?

Tin Gốc: Người Đưa Tin