Trang phục nên và không nên mặc ngày nóng bức

Phim Thẩm mỹ viện âm phủ có đề tài khá hấp dẫn: nỗi ám ảnh sắc đẹp, thẩm mỹ viện, tà thuật và hành trình xuống cõi âm. Lại thêm sự xuất hiện của Ngọc Trinh trong vai chính, tác phẩm đủ yếu tố để gây tò mò. Tuy nhiên, sự tò mò ban đầu không chuyển hóa thành sức bật phòng vé. Theo Box Office Vietnam, tính đến hiện tại, phim đạt hơn 12,3 tỉ đồng doanh thu, con số khá khiêm tốn nếu đặt cạnh kỳ vọng và mặt bằng dòng phim kinh dị Việt gần đây.

Vấn đề lớn nhất của Thẩm mỹ viện âm phủ nằm ở kịch bản. Ý tưởng về cái đẹp như một lời nguyền, thẩm mỹ như một cánh cửa dẫn vào bi kịch con người vốn có nhiều tiềm năng. Nhưng thay vì đào sâu vào nỗi ám ảnh ngoại hình, sự đánh đổi đạo đức hay mặt tối của ngành làm đẹp, phim lại sa vào chuỗi tình tiết hù dọa dày đặc. Các nút thắt về tà thuật, cõi âm, động cơ của phản diện và hành trình của nữ chính được triển khai thiếu chặt chẽ, khiến câu chuyện càng đi càng lỏng. Nhiều chi tiết bị cảm giác "nhồi" hơn là phát triển tự nhiên, còn phần kết lại giải quyết vội, không đủ sức nặng để khép lại những gì phim đã gợi ra.

Với phim kinh dị, hù dọa không sai, nhưng hù dọa quá nhiều mà thiếu nền tảng tâm lý sẽ dễ phản tác dụng. Đây cũng là điểm khiến phim lép vế so với những tác phẩm kinh dị Việt gần đây có hiệu ứng truyền miệng tốt hơn. Và khán giả ngày nay không chỉ cần "ma hiện ra", mà cần một câu chuyện đủ logic để tin và đủ cảm xúc để sợ.

Sự xuất hiện của Ngọc Trinh tạo chú ý truyền thông, nhưng lại không đủ để "gánh" phim. Vai Thanh đòi hỏi nhân vật phải có biến chuyển tâm lý rõ: từ một bác sĩ lý trí, bị cuốn vào thế giới tâm linh, đối diện mất mát, sợ hãi và lựa chọn sinh tử. Tuy nhiên, diễn xuất của Ngọc Trinh chưa tạo được độ căng cần thiết. Ở nhiều phân đoạn, phản ứng của nhân vật trước các hiện tượng ma quái bị nhận xét là thiếu tự nhiên, chưa truyền được cảm giác hoảng loạn hay bất an. Điểm yếu về thoại, biểu cảm và sự tương tác với bạn diễn khiến nhân vật trung tâm trở nên nhạt, trong khi đây lẽ ra phải là trục cảm xúc của toàn bộ phim.

Các vai còn lại cũng chưa đủ sức bù đắp. Xuân Lan có tạo hình và màu sắc phản diện, nhưng nhân vật chưa được đào sâu để trở thành một ác nhân có bi kịch và sức ám ảnh. Xuân Tiền trong tuyến tình cảm với Ngọc Trinh lại thiếu "phản ứng hóa học", khiến động lực hy sinh, cứu người yêu của nữ chính kém thuyết phục. Khi tuyến tình cảm không đủ chạm, tuyến kinh dị không đủ sợ, còn tuyến phản diện không đủ sắc, bộ phim rơi vào thế chông chênh.

Thất thế của Thẩm mỹ viện âm phủ vì vậy không đơn thuần là chuyện Ngọc Trinh có kéo được khán giả hay không. Đây là bài toán cũ của nhiều phim Việt: ngôi sao có thể giúp phim được chú ý, nhưng không thể thay thế kịch bản. Một cái tên nổi tiếng có thể tạo tò mò ở ngày đầu, song doanh thu đường dài phụ thuộc vào chất lượng kể chuyện, diễn xuất và hiệu ứng truyền miệng. Khi những yếu tố đó không đủ vững, phòng vé sẽ phản ứng rất nhanh.

Thẩm mỹ viện âm phủ có thể trở thành một phim kinh dị mang màu sắc riêng nếu biết khai thác sâu hơn nỗi ám ảnh sắc đẹp trong xã hội hiện đại. Nhưng cuối cùng, phim lại chọn cách "hù ma" nhiệt tình hơn là xây dựng nỗi sợ có chiều sâu. Và khi một bộ phim kinh dị khiến khán giả tranh luận nhiều về sự gượng gạo của diễn xuất hơn là ám ảnh sau khi rời rạp, việc "lép vế" ở phòng vé gần như là kết quả khó tránh.

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 3.6, nữ diễn viên Jennifer Aniston đã có những trải lòng thẳng thắn với Variety về giai đoạn khủng hoảng nhất cuộc đời mình. Nhìn lại, ngôi sao phim Friends gọi cuộc ly hôn với Brad Pitt là một trải nghiệm "đáng thương", "gây sốc" và đẩy cô vào một thời điểm vô cùng dễ tổn thương.

Minh tinh không ngần ngại ví von phương thức hoạt động của "báo chí lá cải" giai đoạn những năm 2000 giống như một môn thể thao tàn nhẫn, nơi cuộc sống riêng tư của nghệ sĩ bị đem ra mổ xẻ để giải trí cho công chúng. "Tôi chỉ nhớ trải nghiệm khi đó khá là khó chịu. Rõ ràng là tất cả chúng ta đều có một chút rối loạn căng thẳng sau sang chấn, đó là lý do tại sao các cuộc phỏng vấn luôn khiến tôi cảm thấy sợ hãi", Jennifer Aniston bộc bạch.

Đỉnh điểm của sự tổn thương tâm lý chính là những lời đồn đoán ác ý đeo bám cô suốt nhiều năm dài. Truyền thông thời điểm đó liên tục thêu dệt luận điệu cho rằng Jennifer Aniston là người ích kỷ, chỉ biết ôm khát vọng sự nghiệp và từ chối sinh con, dẫn đến việc Brad Pitt dứt áo ra đi. Những lời dối trá này đã xé tâm can nữ diễn viên, trong bối cảnh cô đang phải âm thầm trải qua hành trình thụ tinh ống nghiệm (IVF) đầy đau đớn và bất lực trước chứng vô sinh.

Bên cạnh những góc khuất u tối về mặt tâm lý, Jennifer Aniston mới đây cũng có động thái hiếm hoi khi nhắc đến chồng cũ trên phương diện công việc. Xuất hiện trong chương trình Actors on Actors của Variety phát sóng vào thứ tư, cô đã cùng người bạn diễn lâu năm Lisa Kudrow hồi tưởng lại kỷ niệm khi Brad Pitt tham gia làm khách mời trong series đình đám Friends vào năm 2001.

Khi Lisa Kudrow nhận xét: "Khi Brad xuất hiện, điều đó thật hài hước", Aniston đã lập tức đồng tình: "Tôi biết, thật sự rất buồn cười". Thời điểm ghi hình tập phim lễ Tạ ơn có tựa đề The One with the Rumor, cả hai vẫn đang là một cặp vợ chồng hạnh phúc.

Jennifer Aniston cũng hé lộ một chi tiết hậu trường thú vị rằng không riêng gì Brad Pitt, mà ngay cả những ngôi sao điện ảnh hạng A như Bruce Willis, Julia Roberts, Sean Penn hay Isabella Rossellini khi nhận lời đóng khách mời cho phim truyền hình đều rơi vào trạng thái lo lắng tột độ. "Họ lúc nào cũng lo lắng. Tôi luôn thấy điều đó thật thú vị", minh tinh chia sẻ. Jennifer Aniston vui vẻ nhớ lại cách cô và các bạn diễn hướng dẫn những ngôi sao phòng vé về cách thích nghi với nhịp độ của thể loại sitcom bằng mẹo đơn giản là "cứ nói to hơn lên".

Mặc dù thừa nhận những chấn thương tâm lý trong quá khứ từng khiến cô phải tìm đến các liệu pháp trị liệu chuyên sâu sau ly hôn. Hiện tại, Jennifer Aniston đã tìm lại được sự bình yên. Cô và Brad Pitt đã bình thường hóa mối quan hệ, trân trọng những kỷ niệm đẹp và duy trì một tình bạn tốt đẹp. Khoảnh khắc cả hai trao nhau cái ôm ấm áp phía sau hậu trường Lễ trao giải SAG Awards năm 2020 từng khiến người hâm mộ toàn cầu vỡ òa.

Trải qua thêm một cuộc hôn nhân đổ vỡ với Justin Theroux, Jennifer Aniston giờ đây nhìn nhận các mối quan hệ cũ bằng thái độ văn minh. Cô coi đó là những chương đời thành công vì đôi bên đã dũng cảm lựa chọn lối đi riêng để kiếm tìm hạnh phúc. "Tôi sẽ yêu quý Brad suốt cuộc đời này. Anh ấy là một người đàn ông tuyệt vời và tôi không hề hối hận về bất cứ điều gì", cô trải lòng. Dường như Jennifer Aniston đã làm chủ và chữa lành được những tổn thương sau hơn hai thập niên đầy thăng trầm.

Tin Gốc: Thanh Niên

Từ đầu năm đến nay, diễn viên Trương Mạn Ngọc, 62 tuổi, tham gia một số chương trình thời trang, quảng cáo. Theo Sina, minh tinh duy trì sức hút ở làng giải trí sau gần 15 năm vắng bóng màn ảnh.

Từ đầu năm đến nay, diễn viên Trương Mạn Ngọc, 62 tuổi, tham gia một số chương trình thời trang, quảng cáo. Theo Sina, minh tinh duy trì sức hút ở làng giải trí sau gần 15 năm vắng bóng màn ảnh.

Trương Mạn Ngọc tại sự kiện ở Bắc Kinh, Trung Quốc hồi tháng 4. Video: Weibo

Cô thường xuất hiện với trang phục đơn sắc kết hợp nữ trang đa dạng kiểu dáng.

Cô thường xuất hiện với trang phục đơn sắc kết hợp nữ trang đa dạng kiểu dáng.

Mạn Ngọc lăng xê một bộ sưu tập hè 2026, cô cho biết đời thường ưu tiên trang phục đơn giản, tạo cảm giác thoải mái.

Mạn Ngọc lăng xê một bộ sưu tập hè 2026, cô cho biết đời thường ưu tiên trang phục đơn giản, tạo cảm giác thoải mái.

Mạn Ngọc trong phim ngắn "Một ngày tuyệt vời", nói về phối trang phục mùa hè, phụ nữ tận hưởng niềm vui từ những điều nhỏ bé. Video: Moco

Hình ảnh minh tinh cười trong nắng sớm ở phim ngắn được hàng nghìn khán giả chia sẻ trên các fanpage.

Hình ảnh minh tinh cười trong nắng sớm ở phim ngắn được hàng nghìn khán giả chia sẻ trên các fanpage.

Nhiều khán giả nhận xét Trương Mạn Ngọc toát vẻ tự tại và thư thái.

Nhiều khán giả nhận xét Trương Mạn Ngọc toát vẻ tự tại và thư thái.

Diễn viên lăng xê mốt quần jeans in hình ngộ nghĩnh.

Diễn viên lăng xê mốt quần jeans in hình ngộ nghĩnh.

Mạn Ngọc diện "cây" denim.

Mạn Ngọc diện "cây" denim.

Theo Mingpao, diễn viên sống ở cả châu Âu và Hong Kong (Trung Quốc), làm những điều cô thích như trồng vườn, làm xà phòng, nấu ăn, đạp xe, chơi với thú cưng. Cô cho rằng mỗi người không nhất thiết phải đẹp nhưng cần thú vị, làm những việc thú vị. Diễn viên thích sự xanh non, ngây thơ của tuổi trẻ và cũng yêu sự tự tin, trưởng thành khi tuổi ngày một cao.

Theo Mingpao, diễn viên sống ở cả châu Âu và Hong Kong (Trung Quốc), làm những điều cô thích như trồng vườn, làm xà phòng, nấu ăn, đạp xe, chơi với thú cưng. Cô cho rằng mỗi người không nhất thiết phải đẹp nhưng cần thú vị, làm những việc thú vị. Diễn viên thích sự xanh non, ngây thơ của tuổi trẻ và cũng yêu sự tự tin, trưởng thành khi tuổi ngày một cao.

Mạn Ngọc không công khai đời sống tình cảm. Cô từng yêu nhiều người, trong đó có đạo diễn Nhĩ Đông Thăng, doanh nhân Tống Học Kỳ, doanh nhân người Pháp Guillaume Brochard. Cô kết hôn với đạo diễn Pháp Olivier Assayas năm 1998, ly hôn sau ba năm. Diễn viên từng nói: "Kết hôn làm tôi nhận ra mình hoàn toàn không phù hợp hôn nhân".

Mạn Ngọc không công khai đời sống tình cảm. Cô từng yêu nhiều người, trong đó có đạo diễn Nhĩ Đông Thăng, doanh nhân Tống Học Kỳ, doanh nhân người Pháp Guillaume Brochard. Cô kết hôn với đạo diễn Pháp Olivier Assayas năm 1998, ly hôn sau ba năm. Diễn viên từng nói: "Kết hôn làm tôi nhận ra mình hoàn toàn không phù hợp hôn nhân".

Theo Mtime, trong mảng điện ảnh, Trương Mạn Ngọc xây dựng nhiều hình tượng nghệ thuật đặc sắc ở cả thể loại cổ trang lẫn hiện đại như Tân Long Môn khách sạn, Thanh Xà, Đông Tà Tây Độc, Anh hùng, Nguyễn Linh Ngọc, Tâm trạng khi yêu, Điềm mật mật, Clean. Minh tinh thắng giải Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Liên hoan phim Cannes 2004, nhờ tác phẩm Clean của đạo diễn Olivier Assayas. Từ năm 2012, cô ngừng đóng phim, hạn chế xuất hiện ở sự kiện giải trí.

Theo Mtime, trong mảng điện ảnh, Trương Mạn Ngọc xây dựng nhiều hình tượng nghệ thuật đặc sắc ở cả thể loại cổ trang lẫn hiện đại như Tân Long Môn khách sạn, Thanh Xà, Đông Tà Tây Độc, Anh hùng, Nguyễn Linh Ngọc, Tâm trạng khi yêu, Điềm mật mật, Clean. Minh tinh thắng giải Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Liên hoan phim Cannes 2004, nhờ tác phẩm Clean của đạo diễn Olivier Assayas. Từ năm 2012, cô ngừng đóng phim, hạn chế xuất hiện ở sự kiện giải trí.

Tin Gốc: Vnexpress