Bún mắm miền Tây ở TP.HCM gần 30 năm: Bà chủ mở 3 quán nhờ bí quyết gia truyền

Ngày 20.4, trao đổi với Thanh Niên, một lãnh đạo Công an P.Yên Hòa, TP.Hà Nội, cho biết, đơn vị đã xác minh được chủ nhân chiếc xe Mercedes S63 bị "bỏ rơi" 10 năm khỏi vỉa hè đường Hoàng Minh Giám.

Chiếc xe Mercedes S63 trên từng gây xôn xao mạng xã hội trong khoảng thời gian đầu tháng 4.2026, sau khi một số tài khoản đăng tải lên Facebook với nội dung: "Mercedes S63 nằm bất động trên vỉa hè nhiều năm liền. Điều khó tin nhất là suốt ngần ấy năm phơi sương phơi nắng, chiếc xe vẫn giữ nguyên trạng. Tuyệt nhiên không bị vặt gương hay trộm mất bánh xe, không bị xâm phạm cũng không bị di dời...".

Người dân sinh sống trên phố Hoàng Minh Giám, gần nơi để chiếc xe cho biết, nó đã xuất hiện trên vỉa hè gần 10 năm. Đáng chú ý, năm ngoái, khi khu phố lát lại vỉa hè, công nhân đã dùng cẩu di chuyển xe sang một bên để thi công, sau đó lại đưa về đúng vị trí cũ, các bánh xe được kê cẩn thận.

Nhiều người dân đi qua bày tỏ sự tò mò, không biết chủ nhân chiếc xe là ai mà có thể để tài sản giá trị lớn ngoài trời suốt gần chục năm ngoài trời như vậy.

Theo lãnh đạo Công an P.Yên Hòa, chủ nhân chiếc xe Mercedes S63 trên thuộc sở hữu của người dân thuộc P.Liêm Chính (Q.Thanh Xuân cũ), nay là P.Yên Hòa. Người này trình bày với đơn vị đây là chiếc xe liên quan đến vụ việc do Công an Q.Thanh Xuân thụ lý từ trước đây nên đã để trên vỉa hè không sử dụng nhiều năm qua.

Sau khi xác định được chủ phương tiện, Công an P.Yên Hòa đã liên hệ với chủ xe để yêu cầu di dời. Chiều cùng ngày, người này đã cẩu chiếc xe đi nơi khác.

Tin Gốc: Thanh Niên

Nằm trên đường Nguyễn Đình Chiểu, phường Bàn Cờ (TP.HCM) đông đúc, quán ăn Cleopatra Halal thu hút nhiều thực khách tới thưởng thức các món ăn đặc trưng của xứ sở kim tự tháp. Chủ quán ăn Ai Cập này là ông Ammar Amin Ghazaly (47 tuổi).

Chúng tôi ghé quán vào một buổi chiều tối đầu tuần. Ấn tượng đầu tiên là bảng hiệu dường như "ẩn mình" giữa phố đông, đơn giản với dòng chữ đen trên nền xanh lá, thậm chí còn không có đèn nên rất dễ lướt qua nếu không để ý.

Quán ăn ấm cúng này chỉ với 10 bàn ăn, thực khách ra vào liên tục, hết đợt khách này đến đợt khách khác, tạo nên một nhịp điệu quen thuộc của quán nhỏ giữa phố thị. Theo quan sát, phần lớn khách đến đây đều là khách quen của quán.

Khi vừa bước vào, nhân viên đã nhiệt tình hỏi thăm, tạo cảm giác gần gũi như một người bạn lâu năm. Thực khách tại quán cũng khá đa dạng, từ những người theo chế độ ăn Halal đến dùng bữa, đến các bạn trẻ Việt Nam tìm đến để trải nghiệm ẩm thực của một vùng đất mới.

Gặp chúng tôi, ông Ammar niềm nở tiếp chuyện. Nhớ lại năm 2019 khi lần đầu tiên đến Việt Nam, ban đầu, người đàn ông hơi choáng ngợp với nhịp sống hối hả, náo nhiệt tại TP.HCM. Dần dần, khi có cơ hội gặp gỡ và trò chuyện với bạn bè, ông dần thay đổi cách nhìn về con người, văn hóa và cảm nhận được những chiều sâu thú vị trong cuộc sống ở thành phố này.

Một người bạn đã gợi ý cho ông Ammar mở một nhà hàng tại Việt Nam ngay tại TP.HCM - một thiên đường ẩm thực với các món Việt Nam đặc sắc cũng như luôn rộng cửa đón nhận các nền ẩm thực của nhiều quốc gia trên thế giới. Từ đó, hành trình gắn bó của ông với TP.HCM bắt đầu.

Đến nay, sau 6 năm hoạt động, dù không ít lần phải chuyển mặt bằng, quán vẫn giữ được lượng khách ổn định, trong đó có nhiều người đã gắn bó từ những ngày đầu. “Tôi chọn TP.HCM vì đây là một thành phố rất dễ sống, mọi người thân thiện và mỉm cười khi gặp nhau. Ngoài ra, tôi thấy ở đây chưa có nhiều nơi bán đồ ăn Halal nên tôi quyết định mở quán”, ông Ammar chia sẻ.

Công việc mỗi ngày của Ammar bắt đầu từ sáng sớm, khi ông tự mình đi chợ chọn nguyên liệu, sau đó trở về chuẩn bị món ăn cho đến giờ mở cửa. Quán hoạt động từ 11 giờ đến 22 giờ mỗi ngày và gần như toàn bộ món ăn đều do chính tay ông đứng bếp. Nhiều loại gia vị được nhập trực tiếp từ Ai Cập, góp phần tạo nên mùi thơm đặc trưng cho các món ăn tại đây.

"Đặc trưng của đồ ăn Ai Cập là không dùng đường nên có thể hơi nhạt hơn so với khẩu vị người Việt Nam. Tuy nhiên, các món ăn lại có mùi thơm đặc trưng do toàn bộ gia vị đều được nhập từ Ai Cập về nên là khá dễ ăn", chị Vân Thùy (36 tuổi), nhân viên của quán chia sẻ.

Từ một quán ăn chủ yếu phục vụ khách Trung Đông, sau hơn 6 năm hoạt động, không gian ẩm thực Ai Cập tại đây dần trở thành điểm hẹn của nhiều thực khách Việt Nam. Trước đây, khách đến quán chủ yếu là người đạo Hồi, nhưng sau khi được chia sẻ trên mạng xã hội, ngày càng có nhiều người Việt tìm đến để thử những món ăn đặc trưng.

Không gian quán ấm áp

ẢNH: NGỌC NGỌC/THÁI HÒA

Theo ông Ammar, nếu trước kia mỗi ngày chỉ có 1 - 2 khách Việt chiếm tỷ lệ rất nhỏ, thì hiện nay con số này đã chiếm khoảng 80%. Thậm chí, có một gia đình trở thành khách quen, ghé ăn gần như mỗi ngày sau lần đầu trải nghiệm.

Không chỉ dừng lại ở câu chuyện mở quán, điều ông Ammar muốn giữ lại còn là hương vị nguyên bản của ẩm thực Ai Cập. Thực đơn tại đây không quá cầu kỳ, với hơn 20 món ăn đặc trưng, nhưng mỗi món đều được chế biến theo đúng cách và sử dụng gia vị như tại quê nhà.

“Tôi muốn giữ nguyên bản sắc, không muốn biến tấu để phù hợp với khẩu vị địa phương, vì tôi muốn thực khách khi đến đây phải trải nghiệm đúng hương vị quê hương mình”, ông Ammar chia sẻ.

Thực đơn tập trung vào các món đặc trưng như súp Mulukhiyah (rau đay xay nhuyễn), cơm cừu Mandi, cơm bò Kabsa, bánh Pita… Bên cạnh đó là những món chấm quen thuộc như Hummus (đậu gà xay nhuyễn) hay Baba ganoush (cà tím nướng xay cùng gia vị), thường ăn kèm với bánh mì Pati dẹt, tròn làm từ bột mì.

Theo chủ quán người Ai Cập chia sẻ, món ăn dễ chinh phục thực khách nhất chính là món cơm bò Kabsa với thịt bò mềm, cơm hạt dài, tơi, xốp, không quá đậm vị nhưng vẫn giữ nét đặc trưng. Đặc biệt, các phần ăn tại quán của ông Ammar cũng được nấu với khẩu phần đầy đặn hơn với mong muốn ai cũng được ăn no với mức giá hợp lý.

Là một du khách đến TP.HCM và lần đầu ghé quán, chị Ameni Makhlouf (22 tuổi) ấn tượng với không gian quán và hương vị đậm đà của món ăn. Theo chị, việc bắt gặp một quán ăn Ai Cập tại một thành phố mới là trải nghiệm "tình cờ nhưng thú vị". "Tôi và gia đình đã ăn món cơm bò, rất ngon. Tôi chắc chắn sẽ giới thiệu bạn bè đến đây nếu có dịp quay lại", chị Ameni hào hứng chia sẻ.

Đối với người Trung Đông sống tại TP.HCM, việc tìm được một quán ăn vừa giữ được hương vị quê hương, vừa đảm bảo chất lượng chẳng khác nào tìm thấy một "kho báu".

Đó là cách ví von về quán của chị Aicha Nedder (24 tuổi) đến từ Algeria, đang sống và làm việc tại TP.HCM đã ăn tại quán được 3 năm nay. Theo chị, dù hương vị có đôi chút khác biệt, nhưng các món ăn ở đây vẫn mang lại “cảm giác rất quê nhà”, vừa đủ quen thuộc để thu hút người xa xứ, vừa đủ ấn tượng để khiến chị muốn quay lại nhiều lần.

Dù công việc tại quán khá bận rộn, mỗi chủ nhật ông Ammar vẫn dành thời gian tham gia nấu ăn cùng nhóm thiện nguyện, thói quen đã được ông duy trì suốt 6 năm qua. Chính những hoạt động này cũng đã giúp ông kết nối, làm quen với nhiều người bạn Việt Nam thú vị.

Tin Gốc: Thanh Niên

Hành trình tìm lại căn tính đã giúp anh thay đổi, từ người đứng giữa hai thế giới muốn là Mỹ nhưng chưa đủ… Mỹ, muốn là Việt mà cũng chẳng phải Việt…; giờ là người kể chuyện Việt Nam đầy sâu sắc và hơn thế, góp phần kết nối những tấm lòng hướng về quê hương. Câu chuyện của Chris Trần là ví dụ điển hình cách một người trẻ đi qua những băn khoăn về bản sắc để tìm thấy nơi mình thuộc về và chọn ở lại, không phải để hoài niệm, mà để hành động.

Sinh ra tại Mỹ, Chris Trần, Christopher Hargraves Tran, tên Việt là Trần Thái Minh, lớn lên trong môi trường Mỹ, nhưng cảm giác "thuộc về" lại chưa bao giờ thật sự trọn vẹn. "Ở Mỹ, người ta gọi tôi là Chris. Tên Minh chỉ có gia đình gọi. Khi về Việt Nam, mọi người gọi tôi là Minh, tự nhiên thấy gần gũi, như được trở về nhà", anh nói, giọng chậm lại như đưa người nghe chạm đến vùng thăm thẳm của ký ức sống nơi đất Mỹ năm nào.

Tuổi thơ của Minh không hoàn toàn là bức tranh màu hồng vẽ ký ức đẹp. Anh từng cảm giác xấu hổ khi mẹ nói tiếng Việt trước cổng trường, từng muốn trốn đi khi nghe những giai điệu cải lương vang lên từ chiếc xe của mẹ. Ở trường tiểu học, giữa môi trường đa sắc tộc nhưng ít người châu Á, Minh lại bị trêu chọc. Ở nhà, anh phải nói tiếng Việt để giữ gốc gác. Ngoài xã hội, anh lại cố gắng trở thành một người Mỹ. Giữa mênh mang ấy, Minh từng không biết mình thực sự thuộc về đâu.

Cảm giác lửng lơ đó theo anh suốt những năm tháng học trò. Thời trung học, Thái Minh nhận ra: Việt Nam gần như vắng bóng trong các bài giảng, ngoài câu chuyện chiến tranh. Sự thiếu vắng ấy đã khơi dậy hành trình tìm hiểu sâu hơn. Sau đó khi bước vào đại học, Minh chọn học Lịch sử châu Á như cách đi tìm câu trả lời cho chính mình. Năm cuối đại học, Minh quyết định sang Việt Nam du học, và lựa chọn ấy đã "Thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình được thuộc về nơi tìm thấy kết nối thật sự".

Tốt nghiệp năm 2008, Minh trở lại Mỹ, làm công việc giảng dạy ổn định. Nhưng nỗi nhớ Việt Nam lớn dần. "Tôi nhớ Việt Nam mỗi ngày", Minh nói đầy chân thành. Đến năm 2011, Minh quyết định quay lại Việt Nam, không phải đi ngắn, mà là để an cư. Anh chọn TP.HCM, nơi có bạn bè, có cơ hội dạy học và quan trọng hơn, là nơi anh cảm thấy mình được là chính mình.

Tiếp đó, những chuyến xuyên Việt bắt đầu. Không chỉ là du lịch, đó là hành trình khám phá văn hóa, con người, lịch sử - những điều anh từng không được biết đến khi còn ở Mỹ. Mỗi vùng đất, mỗi giọng nói, mỗi món ăn đều mở ra một lớp nghĩa mới về đất nước này. "Việt Nam đa dạng đến mức hiểu bao nhiêu cũng không đủ", anh nói, như một lời thú nhận giản dị mà đầy xúc động.

"Nhiều người Việt ở nước ngoài bây giờ chỉ biết đến Việt Nam qua phở, bánh mì. Nhưng Việt Nam còn nhiều thứ khác", Thái Minh tâm sự câu chuyện anh khởi đầu với kênh quảng bá văn hóa và hình ảnh Việt Nam đến bạn bè đồng trang lứa và những người gốc Việt được sinh ra lớn lên ở môi trường ngoài Việt Nam.

Thái Minh làm nội dung trên mạng xã hội một cách tự nhiên, từ chính niềm yêu thích ngôn ngữ. Là một giáo viên, anh nhìn tiếng Việt không chỉ là phương tiện giao tiếp, mà là chìa khóa mở ra văn hóa. "Mỗi video ngắn là cách tôi chia sẻ trải nghiệm học tiếng Việt. Tôi thường khuyên mọi người khi mới bắt đầu, không cần nói hoàn hảo, chỉ cần yêu tiếng Việt là đã đủ để kết nối với gia đình, với cội nguồn", Minh nói.

Trên kênh nội dung của Thái Minh, thấy rõ mạch thể hiện không chạy theo những thứ phổ biến. Minh chọn về những vùng đất ít người biết, kể những câu chuyện ít người để ý. Từ khám phá chi tiết giản đơn trong tranh Đông Hồ ở Bắc Ninh, đi gặp gỡ các nghệ sĩ cải lương miền Tây, làm phim ngắn giới thiệu phương ngữ đặc trưng của Nghệ An, Quảng Nam…; giải thích ý nghĩa, nói như Minh là: "Nhiều người gốc Việt chưa từng được nghe, chưa từng tiếp cận những thông tin thú vị ấy, nên mình muốn giới thiệu cái thú vị ấy cho mọi người hiểu Việt Nam hơn".

Với lợi thế là nhà ngôn ngữ học, cùng nền tảng giáo dục gia đình và tình mẫu tử thời thơ ấu, những bài học về làm người, về gốc gác dân tộc, Thái Minh thừa hưởng nhiều từ mẹ. Hỏi điều gì khiến Minh ấn tượng khi về sống ở Việt Nam, anh bảo ngay: "Tình đoàn kết, cái đó mạnh lắm. Nhất là khi có bão lũ, thiên tai, con người gặp cảnh khốn khó, mọi người đoàn kết lại hỗ trợ lẫn nhau rất mạnh".

Cũng từ tự hào về đức tính ấy của người Việt, khi các vùng miền chịu đựng thiên tai, Thái Minh lại chung tay cùng người dân Việt tham gia cứu trợ nạn nhân bão lũ, nạn nhân chất độc da cam, quyên tiền làm cầu đường, gắn đèn năng lượng mặt trời cho các tuyến đường ban đêm dễ xảy ra tai nạn ở vùng nông thôn thuộc xã Tân Hào, Vĩnh Long.

Điều thú vị hơn nữa là trong các chuyến đưa bạn bè, người quen ở nước ngoài về Việt Nam, ý tưởng ban đầu của họ về chỉ để đi ăn, đi chơi và trải nghiệm, nhưng sau chuyến đi họ đều thay đổi suy nghĩ về Việt Nam. Họ tự thấy mình có trách nhiệm và mong gắn bó hơn với Việt Nam, giúp người, giúp đời, chứ không chỉ đơn thuần là suy nghĩ về hưởng thụ như trước.

Ở một nơi từng xa lạ, giờ đây đã trở thành nhà. Và trong hành trình ấy, Chris Trần, hay Trần Thái Minh, không chỉ tìm lại được căn tính của mình, mà còn chọn cách sống để giữ gìn và lan tỏa nó.

Tin Gốc: Thanh Niên