Mỗi độ xuân về, dọc những bãi bồi ven sông Trà Khúc lại hiện lên một khung cảnh rất riêng. Những dải đất màu mỡ kéo dài từ khu vực đập Thạch Nham xuống hạ lưu được cày xới thành luống, phủ kín màu xanh của những ruộng dưa mới xuống giống.
Xen giữa đồng ruộng là những căn lều bạt dựng tạm – nơi ở của những người nông dân sống đời “du mục” theo mùa vụ.
Phần lớn họ là người ở vùng Bình Sơn, Sơn Tịnh, nhiều năm nay chọn cách thuê đất để trồng dưa. Hết mùa ở đồng bằng lại ngược lên Tây Nguyên, hết vụ nơi đất đỏ lại trở về quê chờ mùa mới.
Trên bãi bồi cạnh đập dâng hạ lưu sông Trà Khúc ông Nguyễn Thuần (56 tuổi) đang tất bật xuống giống cho vụ mới. Gắn bó với nghề trồng dưa hơn 20 năm, mỗi năm ông Thuần gần như sống theo nhịp của hai vụ mùa, mỗi vụ kéo dài khoảng 60 ngày.
Ông Thuần cho biết gia đình hiện canh tác khoảng 20 sào dưa trên bãi bồi ven sông. Theo ông, nhiều người dân ở vùng Bình Sơn cũng tìm đến khu vực này thuê đất trồng dưa bởi bãi bồi rộng, được bồi đắp phù sa hằng năm nên đất tơi xốp, màu mỡ, rất phù hợp cho cây dưa sinh trưởng và phát triển.
Tuy nhiên, nghề trồng dưa chưa bao giờ là công việc nhàn hạ. “Cây dưa khó tính lắm, nắng quá cũng không được mà mưa nhiều lại càng khó. Chỉ cần thời tiết thất thường là người trồng đứng ngồi không yên”, ông Thuần chia sẻ.
Cách đó không xa, ông Dương Đức vẫn cặm cụi bên luống dưa, tay nhổ cỏ, tay chăm chút những mầm cây vừa nhú. Ở tuổi 61, người đàn ông ấy đã có hơn 30 năm gắn đời mình với những chuyến đi theo ruộng dưa.
Ông kể rằng đất bãi bồi ven sông Trà Khúc vốn giàu phù sa nên rất thích hợp để trồng dưa. Ngay từ trước Tết, ông đã thuê đất vào làm vụ mới với giá khoảng 1,1 triệu đồng mỗi sào cho hai vụ xuân hè và hè thu.
Năm nay ông thuê 20 sào, còn con trai út Dương Vui thuê thêm 30 sào kế bên. Một người con khác của ông hiện ở tận Đắk Lắk để tiếp tục theo nghề trồng dưa.
“Từ lúc con cái còn nhỏ, vợ chồng tôi đã đi làm dưa thuê khắp nơi. Hết mùa ở đây thì khoảng tháng Sáu âm lịch lại dọn lều lên Tây Nguyên làm tiếp. Đến cuối năm thu hoạch xong mới trở về quê đón Tết rồi lại tiếp tục vòng quay mới”, ông Đức kể.
Theo ông, trước đây giá thuê đất trên Tây Nguyên còn thấp nhưng vài năm gần đây tăng lên đáng kể do người đến thuê ngày càng đông. Làm dưa nơi đất đỏ cũng tốn kém hơn nhiều vì mọi chi phí sinh hoạt đều phải tự lo.
“Ở quê thiếu gạo, thiếu mắm còn chạy về nhà lấy được. Chứ lên Tây Nguyên cái gì cũng mua. Đất tốt nhưng cỏ nhiều, công làm cũng cực hơn”, ông nói.
Do cây dưa khá kén đất, sau mỗi vụ thu hoạch người trồng phải tiếp tục tìm vùng đất mới. Có những nơi xa xôi, heo hút, họ thường rủ nhau đi thành nhóm để tiện giúp đỡ khi đau ốm hay gặp sự cố.
Mỗi năm theo hai mùa dưa khiến nhiều người chỉ ở nhà vài tháng ngắn ngủi. “Có đứa nhiều năm liền không kịp về ăn Tết. Thằng con tôi giờ cũng bám riết theo ruộng dưa”, ông Đức thở dài.
Người trồng dưa vẫn thường nói vui rằng chăm dưa còn cực hơn chăm con nhỏ. Khi cây vừa xuống giống, họ gần như ăn ngủ ngoài đồng. Ban ngày nhổ cỏ, bắt sâu, bón phân, ghim gốc chống gió; tối đến lại cầm đèn pin ra ruộng kiểm tra từng luống.
“Có hôm làm tới 9-10 giờ đêm. Mệt thì nghỉ chút rồi lại làm tiếp. Dưa khoảng 20 ngày tuổi bắt đầu ra nhánh thì phải bấm ngọn, dẫn dây, chăm từng chút một”, ông Đức nói.
Theo ông, chi phí đầu tư cho mỗi sào dưa khoảng 8 triệu đồng, bao gồm tiền đất, giống, phân bón và nhân công. “Nếu bán khoảng 4.000 đồng/kg thì gần như không có lời. 5.000 đồng/kg mới huề vốn. Có năm giá rớt còn 2.000 đồng/kg, coi như mất trắng”, ông chia sẻ.
Ba mươi năm làm nghề, ông Đức trải qua không ít lần nợ nần vì thất mùa hay giá xuống thấp. Nhưng đổi lại cũng có những vụ trúng lớn. “Có thất bại, có thắng lợi nên vẫn theo nghề. Người làm nông ai cũng mong vụ tới khá hơn”, ông cười.
Theo thời gian, những nông dân như ông dần tích lũy kinh nghiệm chẳng khác gì kỹ sư nông nghiệp. Cách trồng dưa hiện nay cũng thay đổi đáng kể.
Nếu trước kia đất chỉ cày xới đơn giản thì nay nhiều hộ thuê máy đào đảo lớp đất sâu, vùi cỏ và mầm bệnh xuống dưới rồi phủ màng ni lông hạn chế cỏ dại, giảm sử dụng thuốc bảo vệ thực vật.
Chị Nguyễn Thị Dung vừa ghim dây dưa vừa nói: “Những năm trước từng có cảnh dưa ùn ứ ở cửa khẩu, phải kêu gọi giải cứu. Sau chuyện đó, nhiều người thay đổi cách làm, hướng tới sản xuất sạch hơn để dễ vào siêu thị, cửa hàng”.
Theo chị, người tiêu dùng ngày càng quan tâm sức khỏe nên nông dân cũng buộc phải thay đổi. “Sản lượng ít hơn chút cũng được, miễn chất lượng tốt, bán được giá. Mỗi vụ dư dả tiền nuôi con ăn học là mừng rồi”.
Theo thống kê, Quảng Ngãi mỗi năm có khoảng 800 ha dưa hấu, sản lượng hơn 20.000 tấn. Ngoài diện tích trong tỉnh, còn hàng trăm héc ta đất ở Tây Nguyên được người dân thuê để tiếp tục những mùa dưa nối dài.
Nếu vài năm trước các trào lưu làm đẹp kỳ quặc chủ yếu xoay quanh nữ giới thì hiện nay, cộng đồng nam "looksmaxxing" trên TikTok lại đang khiến mạng xã hội choáng váng với một phương pháp nghe thôi đã thấy đau: Tự lấy búa, chai thủy tinh, gậy massage hoặc bất cứ vật cứng nào gõ liên tục vào xương mặt.
Trào lưu này được gọi là Bonesmashing – tạm hiểu là "đập xương". Những người theo đuổi nó tin rằng việc tạo ra các vi chấn thương ở gò má, cằm và xương hàm sẽ kích thích xương tái tạo, từ đó khiến khuôn mặt trở nên góc cạnh, nam tính và hấp dẫn hơn. Trong hàng loạt video lan truyền trên TikTok, không ít thanh niên ngang nhiên quay cảnh dùng vật cứng nện vào mặt mỗi ngày như một "routine làm đẹp".
Bonesmashing nhanh chóng trở thành một nhánh nổi tiếng trong phong trào looksmaxxing, nơi nam giới ám ảnh với việc tối ưu ngoại hình để đạt chuẩn "hàm vuông, gò má cao, góc nghiêng thần thánh". Từ việc chăm da, tập gym, chỉnh tóc, cộng đồng này ngày càng bị đẩy tới những hình thức cực đoan hơn như tiêm filler, dùng steroid và giờ là tự gây thương tích lên mặt.
Tuy nhiên, điều khiến giới chuyên môn kinh hãi là không có bất kỳ bằng chứng y khoa đáng tin cậy nào cho thấy việc đập mặt có thể giúp đẹp hơn. Theo các bác sĩ phẫu thuật hàm mặt, xương có thể tái cấu trúc dưới tác động cơ học nhưng đó là quá trình kiểm soát y tế cực kỳ phức tạp, hoàn toàn không phải chuyện lấy búa gõ vài chục cái mỗi ngày là xương sẽ tự vuông lên như lời đồn trên mạng.
Ngược lại, thứ chắc chắn xảy ra là sưng nề, bầm tím, vi nứt xương, lệch khớp cắn, tổn thương dây thần kinh mặt, thậm chí biến dạng vĩnh viễn. Một số chuyên gia còn cảnh báo lực tác động lặp đi lặp lại lên hộp sọ có thể kéo theo chóng mặt, đau đầu mãn tính và nguy cơ chấn động não.
Đáng chú ý, ngay cả trong các diễn đàn nam giới chuyên looksmaxxing, bonesmashing cũng gây tranh cãi dữ dội. Nhiều người mỉa mai đây không phải "looksmaxxing" mà là "uglymaxing", càng làm càng xấu. Một số thành viên từng thử thừa nhận thứ họ nhận được chỉ là mặt sưng phù chứ không hề có chiếc hàm vuông như mong đợi.
Sự bùng nổ của Bonesmashing cho thấy áp lực ngoại hình giờ không còn là câu chuyện của riêng phụ nữ. Khi mạng xã hội liên tục bơm vào đầu giới trẻ hình mẫu đàn ông hoàn hảo với xương hàm sắc như dao cạo, nhiều người sẵn sàng đánh đổi cả sức khỏe để chạy theo một chuẩn đẹp ảo. Và đôi khi, thứ bị đập vỡ trước tiên không phải xương mặt mà là sự tỉnh táo.
Thông tin về tiến độ của dự án chống ngập 10.000 tỷ đồng, phía Công ty CP Đầu tư xây dựng Trung Nam (Trung Nam Group) - chủ đầu tư dự án - cho biết, công trình đã đạt được nhiều tiến độ quan, hàng loạt hạng mục trọng điểm hiện đã đạt tiến độ từ 90% trở lên và đủ điều kiện vận hành thử.
Công ty CP Đầu tư xây dựng Trung Nam (Trung Nam Group) thông tin, cống Bến Nghé đã hoàn thành khoảng 99% khối lượng, đang vận hành thử và tinh chỉnh hệ thống điều khiển tự động SCADA. Cống Tân Thuận đạt khoảng 95%. Cống Phú Xuân đạt 92% sau khi hoàn tất lắp đặt cửa van chính.
Các hạng mục khác như: cống Mương Chuối đạt khoảng 94%, cống Phú Định khoảng 90%, còn cống Cây Khô đạt gần 89% và đang tiếp tục hoàn thiện phần cơ điện, hệ thống vận hành tự động.
Ở nhóm hạ tầng phụ trợ, tuyến đê bao - kè ven sông đã hoàn thành khoảng 87%. Cống Cầu Kinh - Bà Bướm đạt khoảng 95%, trong khi khu nhà quản lý trung tâm đạt khoảng 88% và đang hoàn thiện hệ thống điều hành tự động. Theo thiết kế, dự án gồm 6 cống kiểm soát triều lớn với khẩu độ từ 40-160 m, 2 cống nhỏ cùng hệ thống đê bao - kè ven sông dài khoảng 6 km. Công trình còn tích hợp hệ thống điều khiển và quan trắc tự động SCADA phục vụ công tác vận hành, giám sát và điều tiết nước.
Không chỉ có chức năng ngăn triều cường, hệ thống này còn giúp điều tiết dòng chảy trong mạng lưới sông, kênh rạch; hỗ trợ tiêu thoát nước mưa cho khu vực nội đô theo quy hoạch chống ngập của Tp.HCM. Đồng thời, công trình cũng góp phần hạn chế xâm nhập mặn, cải thiện môi trường nước và chỉnh trang cảnh quan đô thị khu vực phía Nam thành phố.
Dự án từng được kỳ vọng hoàn thành từ nhiều năm trước. Tuy nhiên, đến cuối năm 2020, khi tổng khối lượng thi công đã vượt mốc 90%, toàn bộ công trường phải dừng lại do phát sinh các vướng mắc liên quan cơ chế thanh toán quỹ đất cho nhà đầu tư.
Nhiều hạng mục dang dở nằm bất động suốt gần 5 năm, trong khi Tp.HCM liên tiếp trải qua những đợt triều cường gây ngập trên diện rộng.
Dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và kỳ nghỉ 30/4 – 1/5/2026 (từ ngày 25/4 đến hết ngày 3/5), du lịch Thủ đô ghi nhận không khí sôi động tại cả khu vực nội thành và ngoại thành, với nhiều sản phẩm, dịch vụ được tổ chức đồng loạt, thu hút đông đảo người dân và du khách.
Theo Sở Du lịch Hà Nội, trong kỳ nghỉ này, Thủ đô ước đón khoảng 1,35 triệu lượt khách. Trong đó, khách quốc tế đạt trên 248.000 lượt (khoảng 175.000 lượt có lưu trú), khách nội địa đạt trên 1,1 triệu lượt. Tổng thu từ khách du lịch ước đạt trên 5.000 tỷ đồng.
Ông Nguyễn Trần Quang - Phó Giám đốc Sở Du lịch Hà Nội cho biết, lượng khách tăng cao trong dịp nghỉ lễ cho thấy sức hút của điểm đến Thủ đô, đặc biệt khi nhiều sản phẩm du lịch mới được đưa vào khai thác, góp phần đa dạng hóa trải nghiệm cho du khách.
Không chỉ chú trọng phát triển sản phẩm, Hà Nội tiếp tục triển khai các hoạt động phục vụ du khách theo hướng nhân văn, thân thiện.
Trong đó, chương trình hỗ trợ nước uống, sữa và bánh mì miễn phí cho người dân và du khách vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh được duy trì tại các dịp lễ lớn trong năm. Riêng dịp 30/4 – 1/5, đã có khoảng 45.000 suất quà được trao tận tay du khách.
Hoạt động này không chỉ mang ý nghĩa hỗ trợ thiết thực mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh một Thủ đô hiếu khách, tinh tế trong từng chi tiết phục vụ. Đây cũng được xem là một trong những yếu tố quan trọng trong chiến lược xây dựng thương hiệu du lịch Hà Nội theo hướng chất lượng, bền vững.
Cùng với đó, thành phố triển khai chính sách miễn phí vé phương tiện giao thông công cộng trong 7 ngày (từ 25/4 đến 27/4 và từ 30/4 đến 3/5) áp dụng cho 128 tuyến xe buýt và 2 tuyến đường sắt đô thị. Chính sách này giúp người dân và du khách thuận tiện di chuyển giảm áp lực giao thông khu vực trung tâm, đồng thời khuyến khích sử dụng phương tiện công cộng.
Hoạt động kinh doanh lưu trú du lịch trong dịp này cũng ghi nhận mức tăng trưởng tích cực. Công suất phòng bình quân đạt khoảng 71,4%, tăng 1,7% so với cùng kỳ năm 2025. Nhiều khách sạn và khu căn hộ cao cấp đạt công suất rất cao, có nơi gần như kín phòng trong các ngày cao điểm.
Tại các khu, điểm du lịch, công tác chỉnh trang đô thị, đảm bảo vệ sinh môi trường, an ninh trật tự được chú trọng. Nhiều chương trình, sự kiện văn hóa – nghệ thuật, triển lãm, trải nghiệm làng nghề được tổ chức, tạo điểm nhấn thu hút du khách.
Khu vực trung tâm với các điểm đến như hồ Hoàn Kiếm, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Hoàng thành Thăng Long tiếp tục là lựa chọn hàng đầu. Trong khi đó, các điểm du lịch ngoại thành tại Ba Vì, Sóc Sơn, Sơn Tây, Hương Sơn… thu hút đông đảo du khách với các loại hình du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng, cộng đồng, góp phần giảm tải cho khu vực nội đô.
Theo thống kê, nhiều điểm tham quan ghi nhận lượng khách lớn trong 8 ngày nghỉ lễ như Vườn thú Hà Nội đón 124.000 lượt khách, di tích Nhà tù Hỏa Lò gần 36.000 lượt, Văn Miếu – Quốc Tử Giám hơn 36.000 lượt, Hoàng thành Thăng Long hơn 23.000 lượt, Công viên Thiên đường Bảo Sơn hơn 33.000 lượt…
Song song với hoạt động phục vụ du khách, Sở Du lịch Hà Nội cũng tăng cường công tác kiểm tra tại các điểm đến đông khách như khu vực Lăng Bác, Hoàng thành Thăng Long, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, chùa Trấn Quốc…
Qua kiểm tra cho thấy, các đơn vị cơ bản chấp hành nghiêm quy định về an ninh trật tự, an toàn, vệ sinh môi trường, không ghi nhận trường hợp vi phạm phải xử lý hành chính.
