Trong hành trình tìm ra căn bệnh hiếm, có lần, khi chịu cơn đau từ thủ thuật lấy tủy, bé Lâm Mỹ Ngọc hoảng sợ bật khóc: “Ba ơi cứu con”. Câu nói ấy khiến anh Lâm Văn Thành (43 tuổi, ở xã Dương Minh Châu, tỉnh Tây Ninh) ám ảnh đến tận bây giờ.
Mỗi lần nhắc đến con gái, anh Thành lại quay mặt đi, đưa tay quệt vội nước mắt trên gương mặt khắc khoải. Với người cha ấy, nỗi sợ lớn nhất không phải những tháng ngày chạy chữa nhọc nhằn, mà là một ngày nào đó không còn giữ được con ở bên mình nữa.
Trong phòng bệnh ở Bệnh viện Nhi đồng 1, bé Ngọc nằm ngoan trên giường, chờ đến lượt truyền thuốc rồi thiếp đi lúc nào không hay. Thân hình nhỏ thó của em chỉ nặng vỏn vẹn 21 kg, còn cánh tay gầy guộc thì đã sớm quen với những mũi kim tiêm. Mỗi lần truyền thuốc, em không khóc, chỉ lặng lẽ nằm im.
Cuối năm 2018, khi bé Ngọc mới hơn 1 tuổi, vợ chồng anh Thành thấy bụng con to bất thường. Nghĩ con chỉ bị đầy bụng nhưng gần một tháng không bớt, người cha sốt ruột đưa con đi khám ở một phòng khám trong tỉnh.
Sau khi thăm khám, bác sĩ nói gan và lách của bé đều to bất thường, dặn gia đình phải đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1 (TP.HCM) càng sớm càng tốt. Nghe tin ấy, hai vợ chồng ôm con lên xe máy, rời nhà từ lúc 2 giờ sáng. Gần 100 km đường tối hun hút phía trước, người cha vừa cầm lái, vừa nặng trĩu lòng vì trong túi chỉ còn vỏn vẹn hơn 1 triệu đồng.
Đến bệnh viện, vợ chồng anh Thành nhận tin dữ: bé Ngọc mắc Thalassemia (bệnh tan máu bẩm sinh). Theo bác sĩ, bé có thể phải truyền máu định kỳ, đối mặt nguy cơ thiếu máu nặng và các biến chứng tim, gan nếu không được điều trị và theo dõi chặt chẽ.
“Lúc đầu, vợ chồng tôi không biết Thalassemia là bệnh gì. Đến khi được bác sĩ giải thích, hai vợ chồng đi xuống dưới trệt, ôm nhau mà khóc. Khi đó chỉ biết ráng lo cho con chứ thật lòng cũng không biết phải xoay xở ra sao”, anh Thành nghẹn ngào.
Vào phòng bệnh, anh lại nghe một phụ huynh khác đang chăm con mắc cùng bệnh nói: “Bệnh này là bệnh nhà giàu, có trúng hai tờ vé số độc đắc cũng không nuôi nổi”. Nghe câu đó, người cha nghèo chỉ biết lặng đi.
Từ ngày con đổ bệnh, tháng nào anh Thành cũng đèo con vượt gần 100 km lên TP.HCM chữa trị. Ở quê, anh làm trong lực lượng bảo vệ an ninh trật tự cơ sở xã Dương Minh Châu (tỉnh Tây Ninh), thu nhập hơn 2 triệu đồng mỗi tháng. Để có thêm thu nhập, anh xin đi làm bảo vệ ở núi Bà Đen. Anh còn đi rải diêm mì, gánh phân bò, bưng bê đám cưới để có tiền chữa bệnh cho con.
Vợ anh thì đi nhổ cỏ, lặt lá, thu hoạch, búng bông, lặt trái mãng cầu… mỗi ngày được 70.000 đồng. Từ ngày con bệnh nặng, chị nghỉ ở nhà chăm con, rồi mua thêm cái thùng mút, ướp ít nước giải khát đem bán trước nhà.
May mắn, suốt mấy năm sau đó, tình trạng của bé Ngọc tương đối ổn định nên chưa phải truyền máu. Vợ chồng anh cứ ngỡ con tạm ổn, có thể bớt đi phần nào nỗi lo nhưng một biến cố khác lại ập đến.
Năm 2025, các bác sĩ thấy bé có biểu hiện không hoàn toàn giống bệnh Thalassemia nên chỉ định làm thêm các xét nghiệm chuyên sâu để tìm nguyên nhân, mẫu bệnh phẩm của bé được gửi ra nước ngoài.
Lần xét nghiệm gien đầu tiên tốn 8,5 triệu đồng nhưng vẫn chưa tìm ra bệnh. Bé phải làm tiếp xét nghiệm gien chuyên sâu hơn, chi phí lên tới 14 triệu đồng. Phòng Công tác xã hội của bệnh viện hỗ trợ 9 triệu đồng, gia đình tạm ứng thêm 1 triệu nhưng vẫn còn thiếu 4 triệu đồng.
“Lúc đó tôi quay sang hỏi vợ, vợ tôi bật khóc vì móc túi ra chẳng còn bao nhiêu. Thấy cảnh ấy, bác sĩ nói cứ để bệnh viện lo”, anh kể.
Kết quả cuối cùng trả về: bé mắc bệnh Gaucher (một loại bệnh hiếm). Theo các bác sĩ, bệnh gây gan lách to, thiếu máu, xuất huyết, tổn thương xương và ở một số thể bệnh có thể kèm tổn thương thần kinh nghiêm trọng. Nếu không được điều trị, bệnh có thể gây tàn phế, đe dọa tính mạng.
“Vợ chồng tôi sụp đổ khi con mắc căn bệnh phải truyền thuốc suốt đời…”, anh Thành nói.
Từ đó, cứ cách nửa tháng, cha con anh lại từ quê lặn lội lên TP.HCM để truyền thuốc định kỳ. Nguồn thuốc được các bác sĩ làm đơn xin tài trợ từ nước ngoài.
Từ ngày con út lâm bệnh, cuộc sống của gia đình anh Thành chỉ còn quẩn quanh giữa nhà và bệnh viện. Mỗi chuyến đưa con vào viện lại kéo theo đủ khoản phải lo. Hiện công ty nơi anh làm bảo vệ ở núi Bà Đen có hỗ trợ tiền xe đi lại nhưng mỗi lần đưa con vào viện, anh vẫn phải chắt chiu, tính toán từng đồng.
Ngồi bên giường bệnh của con, người cha cúi mặt rất lâu rồi mới nghẹn giọng: “Vợ chồng tôi ráng bao nhiêu cũng được, chúng tôi chỉ sợ mất con…”.
Hai vợ chồng anh luôn tự nhắc nhau một điều: không được khóc trước mặt con. Họ sợ con nhìn thấy rồi thêm buồn, thêm lo. Đêm về, vợ chồng anh lại thủ thỉ với nhau, tự nhủ phải ráng làm để có tiền đưa con đi viện.
Anh Thành bảo bé Ngọc ít khi than đau. Chỉ một lần duy nhất, khi bé làm thủ thuật lấy tủy, cơn đau ập tới khiến con hoảng sợ bật kêu: “Ba ơi cứu con”. Đó là âm thanh ám ảnh nhất mà đến nay anh vẫn không thể quên.
Ở cuối giường bệnh, chiếc balo cũ đựng vài bộ quần áo và ít bánh trái mang theo từ nhà nằm lặng lẽ một góc. Đó là tất cả những gì hai cha con mang lên cho một lần vào viện truyền thuốc. Mỗi chuyến đi như vậy là một lần anh phải tính toán từng khoản chi.
Nằm trên giường bệnh, có lần bé Ngọc quay sang nhìn ba rồi hỏi nhỏ: “Ba ơi, mai con có đi học được không?”. Câu hỏi khiến anh Thành nghẹn lại. Anh nhẹ nhàng xoa đầu con: “Ráng khỏe rồi ba cho đi học”. Bé im lặng gật đầu, quay mặt đi một lúc rồi nói rất khẽ: “Con không sợ kim tiêm đâu. Con chỉ sợ ba mẹ buồn, sợ không được đi học thôi…”.
Giờ đây, mong mỏi lớn nhất của người cha là con đáp ứng thuốc tốt hơn: “Tôi chỉ mong bệnh của bé nhẹ lại thôi. Chứ mong hết thì chắc không dám mong. Chỉ mong con sống lâu với mình thêm chút nào hay chút đó…”.
Chiều 4/7, bão số 1 Maysak gây mưa lớn kèm gió mạnh tại các phường Móng Cái 1, Móng Cái 2 và Móng Cái 3, tỉnh Quảng Ninh. Nhiều nơi có sức gió khoảng 25 km/h, có lúc đạt cấp 6, ảnh hưởng đến giao thông cũng như sinh hoạt của người dân.
Chia sẻ với báo chí, ông Nguyễn Thanh Hải, Chủ tịch UBND phường Móng Cái 1, cho biết từ khoảng 16h đến 18h, gió lớn đã quật ngã nhiều cây xanh trên các tuyến đường nội thị. Cây đổ chắn vỉa hè và lòng đường nhưng không gây thiệt hại về người hay phương tiện.
Tại khu vực chợ trung tâm Móng Cái, một tấm mái tôn bị gió thổi bay xuống lòng đường. Một số khu vực thuộc các phường Móng Cái 1, Móng Cái 2 và Móng Cái 3 đã được cắt điện để đảm bảo an toàn.
Lực lượng chức năng đang khẩn trương dọn dẹp cây đổ, giải phóng các tuyến đường và khuyến cáo người dân hạn chế ra ngoài trong thời điểm bão ảnh hưởng. Tỉnh Quảng Ninh cũng bố trí lực lượng túc trực 24/24 để theo dõi diễn biến của bão.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, lúc 19h30 ngày 4/7, tâm bão số 1 đã đi vào khu vực bờ biển Móng Cái với cường độ cấp 8-9, giật cấp 11. Đây là thời điểm gió mạnh nhất trên đất liền và dự kiến còn duy trì đến sau 23h cùng ngày.
Do ảnh hưởng hoàn lưu bão, đặc khu Bạch Long Vĩ ghi nhận gió mạnh cấp 9, giật cấp 10; Cô Tô có gió cấp 8, giật cấp 9, sóng biển cao 2,25m; Cửa Ông có gió cấp 8, giật cấp 9; Móng Cái ghi nhận gió giật cấp 10, còn Quảng Hà có gió giật cấp 8.
Theo dự báo, từ chiều tối đến đêm 4/7, bão sẽ đi vào khu vực giữa tỉnh Quảng Ninh và tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), sau đó suy yếu dần thành áp thấp nhiệt đới trên đất liền phía nam tỉnh Quảng Tây.
Tại hội nghị cung cấp thông tin về một số vụ án, vụ việc điển hình về lĩnh vực kinh tế, môi trường xảy ra tại Hà Nội vào sáng 19.6, trung tướng Nguyễn Thanh Tùng, Giám đốc Công an Hà Nội, đã trực tiếp thông tin thêm những tình tiết liên quan đến vụ án mua bán, chuyển nhượng "hợp đồng kỳ nghỉ" để lừa đảo, chiếm đoạt tài sản.
Giám đốc Công an Hà Nội cho biết, trong vụ án này, cảnh sát xác định có tới 27 công ty liên quan, trong đó đã khởi tố 24 vụ án trong số 27 công ty này. Các công ty còn lại, trung tướng Nguyễn Thanh Tùng khẳng định cảnh sát đang quyết liệt điều tra để xử lý theo quy định.
Trung tướng Nguyễn Thanh Tùng cho hay, thủ đoạn của các đối tượng tương tự nhau, không chỉ riêng Hà Nội mà TP.HCM cũng vừa bắt giữ tội phạm liên quan đến hành vi này.
Theo Giám đốc Công an Hà Nội, vụ án này số tiền phạm tội lên tới hàng nghìn tỉ đồng, điều này cho thấy số lượng bị hại là rất lớn. Song, số bị hại ra chứng minh hiện rất nhỏ, nhiều người hiện chưa tố giác.
Do vậy, để đảm bảo quyền và lợi ích hợp pháp của mình, trung tướng Nguyễn Thanh Tùng đề nghị bị hại của tất cả các gói kỳ nghỉ ở 27 công ty làm đơn trình báo đến Công an Hà Nội, các phòng điều tra của Công an Hà Nội hoặc công an các xã, phường để cung cấp thông tin.
Thông tin thêm, thượng tá Đỗ Thế Thắng, Phó trưởng phòng Cảnh sát kinh tế Công an Hà Nội, cho biết qua thống kê tài liệu sổ sách và dữ liệu khai thác từ các đối tượng xác định có khoảng 17.000 hợp đồng. Vụ án này số lượng bị hại rất lớn song mới chỉ làm việc được với gần 500 bị hại.
Thượng tá Đỗ Thế Thắng cho hay, đối với bị hại là người cao tuổi đã mất, cảnh sát đề nghị người thân hoặc người đại diện hợp pháp đến công an nơi cư trú cung cấp tài liệu liên quan để đảm bảo quyền lợi, có thể sớm nhận lại tiền.
Vụ án này, Công an Hà Nội xác định từ năm 2023 - 2025, các đối tượng đã thành lập 27 công ty, trong đó có phân công vai trò của từng bộ phận cụ thể để bán, môi giới việc cho thuê, sang nhượng hợp đồng kỳ nghỉ du lịch để lừa đảo chiếm đoạt tài sản của bị hại.
Từ tháng 5.2025 đến nay, Công an Hà Nội nhận đơn tố giác của 493 người bị hại với số tiền bị lừa đảo chiếm đoạt hơn 181 tỉ đồng thông qua việc sang nhượng, mua bán hợp đồng "thẻ kỳ nghỉ du lịch".
UBND TP.HCM vừa ban hành kế hoạch thực hiện Chiến lược dân số Việt Nam đến năm 2030 trên địa bàn giai đoạn 2026 - 2030. Một trong những điểm đáng chú ý là mục tiêu cải thiện tầm vóc thanh niên.
Theo đó, đến năm 2030, chiều cao trung bình của thanh niên 18 tuổi được đặt mục tiêu đạt 169 cm đối với nam và 158 cm đối với nữ. So với năm 2025, nam 18 tuổi dự kiến cao thêm 0,5 cm; còn nữ tăng 1 cm.
Bên cạnh đó, TP.HCM hướng đến nâng tuổi thọ bình quân của người dân lên 77 tuổi, trong đó thời gian sống khỏe mạnh tối thiểu đạt 68 năm. Thành phố cũng đặt mục tiêu duy trì chỉ số phát triển con người (HDI) trong nhóm 3 địa phương dẫn đầu cả nước.
Song song đó, thành phố tiếp tục tập trung các chỉ tiêu nâng cao chất lượng dân số. Ít nhất 90% nam, nữ thanh niên chuẩn bị kết hôn được truyền thông, tư vấn, khám sức khỏe trước hôn nhân.
Tỷ lệ phụ nữ mang thai được tầm soát ít nhất 4 bệnh tật bẩm sinh phổ biến nhất, phấn đấu đạt từ 90% trở lên; tỷ lệ trẻ sơ sinh được tầm soát ít nhất 5 bệnh bẩm sinh phổ biến nhất, đạt từ 90% trở lên.
Bên cạnh mục tiêu nâng tầm vóc, kế hoạch cũng đặt ra nhiều chỉ tiêu để giải quyết các vấn đề dân số nổi bật của TP.HCM, gồm mức sinh thấp, mất cân bằng giới tính khi sinh, già hóa dân số và phân bố dân cư.
TP.HCM phấn đấu đến năm 2030 đạt tổng tỷ suất sinh 1,6 con/phụ nữ, quy mô dân số khoảng 14,5 triệu người và tỷ lệ tăng dân số tự nhiên trên 1,1%. Cùng với đó là tiếp tục chuyển tải thông điệp “Mỗi cặp vợ chồng sinh đủ hai con”.
TP.HCM cũng đặt mục tiêu nâng tỷ lệ phụ nữ trong độ tuổi sinh sản sử dụng biện pháp tránh thai hiện đại lên trên 60%; giảm tỷ số nạo phá thai xuống dưới 35 ca/100 trẻ sinh ra sống; giữ tỷ lệ vị thành niên, thanh niên mang thai ngoài ý muốn dưới 2%.
Về cơ cấu dân số, TP.HCM phấn đấu kiểm soát tỷ số giới tính khi sinh ở mức không quá 107 bé trai/100 bé gái. Tỷ lệ trẻ em dưới 15 tuổi dự kiến đạt khoảng 22%, người từ 65 tuổi trở lên khoảng 11%, còn tỷ lệ phụ thuộc chung khoảng 49% (tức cứ 100 người trong độ tuổi lao động thì có khoảng 49 người phụ thuộc, gồm trẻ em và người cao tuổi).
Trong bối cảnh già hóa dân số ngày càng rõ, TP.HCM đặt mục tiêu ít nhất 50% phường, xã, đặc khu đạt tiêu chí môi trường thân thiện với người cao tuổi vào năm 2030. Tỷ lệ người cao tuổi có thẻ bảo hiểm y tế, được quản lý sức khỏe, khám chữa bệnh và chăm sóc tại gia đình, cộng đồng hoặc cơ sở chăm sóc tập trung phấn đấu đạt 100%.
Thành phố đồng thời duy trì, mở rộng hoạt động của 168 câu lạc bộ “Người cao tuổi giúp người cao tuổi” và 168 tổ tình nguyện viên chăm sóc người cao tuổi già yếu, neo đơn tại cộng đồng.
Ngoài ra, TP.HCM hướng đến phân bố dân số hợp lý, bảo đảm người nhập cư được tiếp cận đầy đủ và công bằng các dịch vụ xã hội cơ bản, đồng thời duy trì tỷ lệ dân số đô thị ở mức 80%.
Thành phố cũng phấn đấu 100% dân số được đăng ký, quản lý trong hệ thống cơ sở dữ liệu dân cư thống nhất trên toàn quốc; 80% ngành, lĩnh vực sử dụng dữ liệu dân số trong xây dựng chiến lược, quy hoạch, kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội.
Sở Y tế TP.HCM là cơ quan chủ trì triển khai, phối hợp các sở, ngành và địa phương thực hiện các giải pháp cải thiện mức sinh thấp, nâng cao chất lượng dân số, mở rộng tầm soát trước sinh - sơ sinh, khám sức khỏe trước hôn nhân, kiểm soát tỷ số giới tính khi sinh và thích ứng với già hóa dân số.
Ngành y tế đồng thời được giao tăng cường quản lý sức khỏe người dân, phát triển nhân lực, từng bước hoàn tất hồ sơ sức khỏe điện tử và nâng cao hiệu quả hoạt động của cộng tác viên dân số tại cơ sở. Hằng năm, Sở Y tế TP.HCM sẽ theo dõi, kiểm tra, đánh giá việc thực hiện kế hoạch, tổng hợp báo cáo UBND TP.HCM và đề xuất điều chỉnh giải pháp phù hợp.
