Nếu từng thử úp mặt xuống chậu nước và nín thở, bạn sẽ hiểu chỉ sau vài chục giây lồng ngực đã nóng ran, tim đập dồn dập và não bộ phát tín hiệu “phải thở ngay”. Với phần lớn con người, 60-90 giây đã là một thử thách.
Nhưng Stig Severinsen thì không. Người đàn ông sinh năm 1973 đến từ Đan Mạch này từng khiến thế giới kinh ngạc khi nằm bất động trong bể nước suốt 20 phút 10 giây mà không hít lấy một hơi, thành tích được Guinness công nhận là cột mốc lịch sử vào năm 2010. Hai năm sau, anh tiếp tục tự phá sâu giới hạn của chính mình khi kéo dài thời gian nín thở lên tới 22 phút trong một thử nghiệm tương tự.
Con số ấy gây sốc đến mức trên nhiều diễn đàn quốc tế, không ít người cho rằng đây là điều “không tưởng với sinh vật mang tên con người”. Một chủ đề trên Reddit từng liệt kê kỷ lục nín thở của Stig vào nhóm những thành tích khiến cộng đồng “khó tin nhất từng nghe thấy”.
Không chỉ nín thở, Stig còn nổi tiếng với biệt danh “người đàn ông không cần thở” nhờ hàng loạt thử thách sinh tử khác: Bơi hàng chục mét dưới lớp băng dày giữa vùng nước âm độ, lặn sâu không bình dưỡng khí hay ngâm mình trong môi trường lạnh buốt mà người bình thường chỉ chạm vào vài giây đã run cầm cập.
Điều đáng nói, đây không phải màn biểu diễn liều mạng đơn thuần. Stig Severinsen có bằng thạc sĩ sinh học và tiến sĩ y học. Anh nghiên cứu rất kỹ phản ứng sinh lý của cơ thể với oxy, carbon dioxide, nhịp tim và trạng thái thần kinh trước khi bước vào các màn thử thách tưởng như chỉ có trong phim viễn tưởng. Theo Stig, bí quyết không nằm ở “lá phổi khổng lồ”, mà là khả năng đưa cơ thể vào trạng thái tĩnh gần như tuyệt đối: Tim đập chậm, cơ bắp thư giãn, não bộ giảm tiêu hao năng lượng xuống mức thấp nhất.
Nói cách khác, anh không chiến thắng bằng sức mạnh, mà bằng việc điều khiển bản năng sinh tồn.
Trong các video ghi lại khoảnh khắc lập kỷ lục, Stig gần như không cử động. Khuôn mặt bình thản, mắt nhắm nghiền, thân người thả lỏng như đang ngủ. Trái ngược hoàn toàn với cảm giác nghẹt thở và hoảng loạn mà bất kỳ ai cũng sẽ gặp nếu bị giữ dưới nước quá vài phút.
Các chuyên gia lặn tự do cho rằng đây là mức chịu đựng cực hạn mà con người gần như không thể bắt chước nếu không có huấn luyện đặc biệt kéo dài nhiều năm. Việc cố nín thở tối đa tại nhà thậm chí có thể gây ngất, thiếu oxy não và tử vong.
Thế nhưng với Stig Severinsen, mỗi lần nín thở không chỉ là một kỷ lục Guinness. Đó là lời thách thức gửi tới quan niệm lâu nay rằng cơ thể con người đã bị “đóng khung” trong những giới hạn cố định.
Khi một người có thể nằm dưới nước hơn 20 phút mà vẫn sống sót, bơi xuyên qua lớp băng giá chỉ bằng một hơi thở rồi ngoi lên mỉm cười, thế giới buộc phải thừa nhận: Đôi khi điều phi thường không đến từ siêu năng lực, mà đến từ việc một con người hiểu cơ thể mình đến mức đáng sợ.
Nhằm tăng cường năng lực tiêu thoát nước cho khu vực nội đô trước mùa mưa năm 2026, Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật Thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng Hà Nội) đang khẩn trương triển khai dự án đầu tư xây dựng chống úng ngập cục bộ tại nhiều tuyến phố và hồ điều hòa trọng điểm.
Theo đó, dự án được khởi công từ ngày 25/3 với 22 hạng mục, bao gồm cải tạo trạm bơm tại 6 hồ lớn, như: Thiền Quang, Bảy Mẫu, Ba Mẫu, Linh Quang, Văn Chương, Trung Tự. Đồng thời triển khai thi công tại 16 điểm thuộc các tuyến phố trung tâm, như: Lý Thái Tổ, Phan Chu Trinh, Lê Lai, Quang Trung, Quán Sứ, Nguyễn Trãi…
Thông tin từ Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật Tp.Hà Nội cho biết, các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc để đẩy nhanh tiến độ, phấn đấu tháo dỡ toàn bộ rào chắn trước ngày 30/5/2026.
Trong video mới đăng tải trên mạng xã hội của Trần Lam - vợ trùm giải trí Hong Kong (Trung Quốc) Hướng Hoa Cường, khi được hỏi: "Trong trải nghiệm dài của cuộc đời, ai là người khiến bà khâm phục nhất vì có thể xoay chuyển một ván bài tệ thành đẹp?", bà không do dự trả lời: "Cổ Thiên Lạc".
Trần Lam thẳng thắn nói rằng, hành trình "lội ngược dòng" của Cổ Thiên Lạc "vô cùng chấn động". Bà tiết lộ, trước khi bước chân vào giới giải trí, Cổ Thiên Lạc từng ngồi tù và sau khi ra tù thì cuộc đời gần như "trắng tay".
Cổ Thiên Lạc có mối quan hệ thân thiết với vợ chồng Trần Lam - Hướng Hoa Cường. Họ đều là những tên tuổi quyền lực của showbiz Hong Kong (Trung Quốc).
Bà Trần Lam kể năm 18 tuổi, Cổ Thiên Lạc vì những sai lầm, bồng bột tuổi trẻ đã chơi với 1 hội người xấu. Nhóm này tham gia 1 vụ trộm cướp tài sản và bị bắt. Dù không trực tiếp ra tay, anh nhận hết trách nhiệm và kết quả bị tuyên phạt 1 năm tù giam.
Chuỗi ngày trong tù cũng là khoảnh khắc thay đổi cuộc đời Cổ Thiên Lạc. Anh ăn năn, mong làm lại cuộc đời nên phấn đấu mỗi ngày. Tuy nhiên, nỗi mặc cảm tự ti đeo bám dai dẳng ngay cả khi anh ra tù.
"Lần đầu gặp Cổ Thiên Lạc, cậu ta khi đó rụt rè, sợ sệt, đến ngẩng cao đầu nói chuyện cũng không dám. Nhưng cậu thanh niên lầm lỗi ngày đó giờ đã trở thành 1 tên tuổi lớn, 1 ông chủ, giúp ích được cho rất nhiều người", bà chia sẻ.
Bà Trần Lam cho rằng việc nhắc lại quá khứ bất hảo của Cổ Thiên Lạc không ngoài mục đích đánh giá cao nghị lực vươn lên của anh. Đây đồng thời là tấm gương để thế hệ trẻ nhìn vào học hỏi. "Cuộc đời có thể cho bạn quân bài không tốt nhưng quan trọng là cách bạn chơi nó thế nào", bà nói thêm.
Bà nhấn mạnh sự thay đổi của nam tài tử: "Sau này Cổ Thiên Lạc trở thành diễn viên, giờ còn làm ông chủ, xây rất nhiều trường học, làm rất nhiều việc thiện".
Cổ Thiên Lạc sinh năm 1970 tại Hong Kong (Trung Quốc), là một trong những nam diễn viên hàng đầu của điện ảnh Hoa ngữ. Gia nhập làng giải trí từ đầu thập niên 1990, anh ghi dấu ấn qua các phim truyền hình TVB trước khi bùng nổ với vai Dương Quá trong Thần điêu đại hiệp (1995). Sau đó, Cổ Thiên Lạc tập trung vào điện ảnh và khẳng định vị thế qua loạt tác phẩm như: Sát Phá Lang, Tam Nhân Hành, Cửu Long Thành Trại: Vây Thành…
Cổ Thiên Lạc được mệnh danh là "Ông trùm showbiz" của Hong Kong hiện tại. Theo Sohu, khối tài sản mà tài tử này sở hữu đã lên đến hơn 200 triệu USD (khoảng 5.400 tỷ đồng) bao gồm hơn 10 doanh nghiệp thuộc nhiều lĩnh vực.
Năm 2002, anh còn viết chi tiết quãng thời gian đó trong cuốn tự truyện "Tầm Lạc ký", đồng thời công khai chia sẻ trong một buổi phỏng vấn rằng: "Ai mà chưa từng phạm sai lầm? Điều quan trọng là đối diện và sửa chữa nó như thế nào". Anh cũng nhiều lần khuyên giới trẻ lấy bản thân làm bài học, tránh xa những mối quan hệ xấu.
Sự thẳng thắn ấy vốn đã hiếm trong giới giải trí. Nhưng điều đáng quý hơn là việc anh dùng hành động để thay đổi hình ảnh của mình trong mắt công chúng. Từ một thần tượng chuyển thành diễn viên thực lực, rồi trở thành ông chủ công ty điện ảnh, từng bước đi của Cổ Thiên Lạc đều rất vững vàng và quyết liệt.
Nếu phần lớn mọi người vô thức tránh để xà phòng dính vào miệng vì vị đắng gắt và cảm giác hóa chất khó chịu, thì một cô gái trẻ tại Mỹ lại khiến hàng triệu người không tin nổi khi thú nhận mình mê ăn xà phòng.
Không chỉ nếm thử cho biết, cô coi đây là thói quen hằng ngày. Trong các đoạn chia sẻ từng gây bão mạng, cô gái cho biết mình thường xuyên cắn trực tiếp bánh xà phòng tắm, mút bọt xà phòng khi đang tắm, thậm chí còn liếm cả bột giặt chỉ vì "mùi thơm và vị sạch sẽ rất cuốn".
"Mỗi sáng thức dậy tôi đã nghĩ đến nó. Chỉ cần ngửi mùi là muốn ăn", cô nói. Nghe như trò đùa nhưng thói quen này kéo dài nhiều năm, với lượng tiêu thụ có lúc lên tới vài bánh xà phòng mỗi tuần.
Hình ảnh cô gái cầm bánh xà phòng xanh, cắn từng góc nhỏ rồi nhắm mắt tận hưởng khiến người xem sởn da gà. Nhiều người thú nhận chỉ tưởng tượng thôi cũng thấy cổ họng đắng nghét, nhưng càng ghê lại càng muốn xem tiếp.
Điều đáng chú ý là cô không phải trường hợp duy nhất. Trên các diễn đàn dành cho người mắc hội chứng ăn vật lạ, hàng loạt tài khoản vẫn đang chia sẻ công khai việc nghiện xà phòng, nước rửa bát, bọt tắm hay bột giặt. Có người cho biết, họ thấy "cực kỳ thư giãn" sau khi ngậm xà phòng trong miệng, người khác nói rằng nếu nhịn vài ngày sẽ bồn chồn, đau đầu, thậm chí cáu gắt bất thường.
Một tài khoản viết: "Tôi biết điều này điên rồ nhưng cứ ăn một chút xà phòng là cảm giác lo âu biến mất". Người khác thú nhận: "Tôi không thể ngừng, càng cố bỏ càng thèm hơn".
Theo giới chuyên môn, hành vi này có tên riêng là Sapophagia — chứng cưỡng bức ăn xà phòng, thuộc nhóm rối loạn Pica, khi người bệnh bị thôi thúc tiêu thụ những thứ hoàn toàn không phải thực phẩm.
Những người mắc hội chứng này thường không ăn vì đói mà vì cảm giác thèm rất đặc biệt: bị ám ảnh bởi mùi, vị, độ xốp hoặc cảm giác hóa chất trên lưỡi.
Một số nghiên cứu cho rằng nó liên quan đến thiếu sắt, stress kéo dài hoặc rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Có bệnh nhân sau thời gian dài ăn xà phòng liên tục đã bị thiếu máu, đau dạ dày, khó thở và rối loạn tiêu hóa nghiêm trọng.
Nguy hiểm nằm ở chỗ xà phòng chứa chất tẩy, kiềm, hương liệu tổng hợp và nhiều thành phần không dành cho tiêu hóa. Dù ăn lượng nhỏ có thể chỉ gây buồn nôn, nhưng ăn lặp đi lặp lại có nguy cơ bào mòn niêm mạc miệng, viêm dạ dày, tổn thương gan và tích tụ độc chất trong cơ thể.
Thế nhưng, chính sự kinh dị ấy lại biến những video kiểu này thành nội dung cực viral. Cảnh bọt xà phòng tan trắng trên môi, tiếng cắn "rốp" vào bánh xà phòng cứng và biểu cảm thích thú đến kỳ lạ của người ăn tạo ra cảm giác phản cảm mạnh, buộc người xem phải dõi theo chỉ để chắc chắn rằng… đây không phải dàn dựng.
Các chuyên gia truyền thông gọi đó là hiệu ứng "ghê sợ gây nghiện": Thứ càng vô lý càng dễ hút mắt trên internet.
Và cô gái trẻ nghiện ăn xà phòng chính là ví dụ khiến nhiều người nhận ra: Đôi khi mạng xã hội không cần thứ đẹp đẽ, chỉ cần đủ kỳ dị là đã khiến hàng triệu người không thể rời mắt.
