Theo thầy Phú, tiết học lặng đi bởi những dòng suy tư, giọt nước mắt xen lẫn sự trưởng thành của học sinh tuổi 18.
Thầy Phú cho biết luôn nỗ lực đổi mới phương pháp giảng dạy để học sinh cảm nhận văn học theo cách gần gũi hơn. “Tôi muốn các em thấy môn văn không chỉ để học mà còn để sống, trải nghiệm và bày tỏ cảm xúc cá nhân. Khi các em được lắng nghe, sẽ tự nhiên yêu thích môn học hơn”, thầy nói.
Trong tiết học đặc biệt ấy, mỗi học sinh được dành trọn 45 phút để đối thoại với chính mình trong tương lai. Theo thầy Phú, đây không đơn thuần là một bài tập viết mà là cơ hội để các học sinh nhìn lại hành trình đã qua, suy ngẫm về ước mơ và những điều còn dang dở.
“Khi viết cho mình của 10 năm sau, các em đang tự trò chuyện với chính mình. Mỗi lựa chọn hôm nay sẽ tạo nên con người của ngày mai”, thầy Phú chia sẻ.
Nhắc về lớp học sắp chia tay, thầy Phú không nói đến một khoảnh khắc riêng lẻ, mà là cả một hành trình gắn bó. “Từ những ngày đầu còn xa lạ đến khi các em biết chia sẻ, cười đùa, rồi cùng nhau vượt qua áp lực học tập… Đặc biệt là những lúc cả lớp lặng im nghe một câu chuyện, có em rơi nước mắt hoặc mỉm cười, khi đó tôi biết mình và các em đã thật sự chạm đến nhau”, thầy Phú nói.
Trong số các học sinh, Đỗ Văn Gia Bảo cho biết không giấu được sự xúc động khi nhắc lại khoảnh khắc viết thư. Nam sinh cho biết mình đã dành trọn cảm xúc để gửi gắm đến bản thân ở tuổi 27.
“Mình tự hỏi tương lai có sống tốt không, có chọn đúng ngành học không. Mình chỉ mong bản thân sau này đủ mạnh mẽ để không gục ngã và có thể giúp gia đình, những người yêu thương có cuộc sống tốt đẹp hơn”, Gia Bảo nói.
Nam sinh cũng thẳng thắn chia sẻ những áp lực mà mình dự cảm khi bước vào đời. “Người con trai khi trưởng thành sẽ phải gánh vác rất nhiều, nên em lo lắng nhưng cũng tự nhắc mình phải cố gắng”, Gia Bảo nói.
Trong khi đó, Hà Thị Lê Hà lại nhìn về tương lai với một tinh thần mạnh mẽ nhưng đầy thấu hiểu bản thân. Nữ sinh kể lại, đã viết cho chính mình những lời nhắn nhủ giản dị mà sâu sắc: “Hãy cố gắng, nhưng cũng biết nghỉ ngơi khi mệt mỏi”.
“Dù ở tuổi 18 hay 28 thì cũng phải hướng tới tương lai tốt đẹp. Nếu quá mệt mỏi thì cứ cho phép bản thân dừng lại, khóc một chút rồi ngày mai sẽ ổn”, Lê Hà bày tỏ.
Nữ sinh cũng cho rằng điều quan trọng không phải là một cuộc đời hoàn hảo, mà là biết chấp nhận lựa chọn của chính mình. “Dù có theo ngành y hay sư phạm hay không thì đó cũng là quyết định của mình, không cần hối hận. Quan trọng là luôn cố gắng và sống rực rỡ theo cách riêng”, Hà nói.
Với Đinh Gia Bảo, lớp trưởng 12A2.3, lá thư lại là hành trình nhìn lại cả những áp lực và sự trưởng thành. Nam sinh cho biết băn khoăn về tương lai, gia đình và bạn bè, nhưng trên hết là niềm tin. “Dù 10 năm sau mình là ai thì cũng mong trở thành phiên bản mà bản thân tự hào nhất”, lớp trưởng 12A2.3 nói.
Khoảnh khắc viết thư khiến nam sinh không kìm được cảm xúc: “Mình đã cố không khóc nhưng nước mắt vẫn rơi, vì nhớ lại những khó khăn, áp lực đã trải qua. Nhưng chính gia đình và bạn bè đã giúp em có động lực để tiếp tục”.
Trước khi kết thúc buổi học đặc biệt, thầy Phú cho biết đã dành cho học trò lời dặn dò giản dị nhưng sâu sắc: “Tôi mong các em luôn giữ được sự tử tế và chân thành. Cuộc sống có thể nhiều thử thách, nhưng chỉ cần không bỏ cuộc và không đánh mất chính mình, các em đã thành công”. Và hơn hết, thầy Phú nhắn nhủ học sinh rằng: “Sẽ luôn có một lớp học, một người thầy từng tin tưởng và tự hào về các em”.
Theo lời kể, tiết học khép lại, những lá thư được thầy Phú cẩn thận lưu giữ, bên ngoài ghi rõ dòng: “Hẹn năm 2036”. “Đó không chỉ là kỷ vật của tuổi 18, mà còn là lời hẹn sau 10 năm, khi mỗi học sinh trở về mở lại, đối diện với chính mình của một thời đã qua”, thầy Phú chia sẻ.
Trước đây, đa phần hành vi tạt sơn, mắm tôm chỉ xuất hiện ở những vụ đòi nợ thuê. Tuy nhiên thời gian qua, chỉ xuất phát từ mâu thuẫn trong cuộc sống bị hàng xóm mang sơn qua nhà tạt, hay mâu thuẫn tình cảm tạt sơn nhà người yêu cũ "cho bõ tức" khiến dư luận rùng mình vì sự nông nổi, coi thường pháp luật của một bộ phận người trẻ hiện nay.
Báo Thanh Niên đã thông tin nhiều vụ việc. Cụ thể, ngày 16.5, vụ tạt sơn nhà hàng xóm xuất phát từ xích mâu thuẫn hằng ngày ở xã Nhà Bè không chỉ gây thiệt hại về tài sản mà còn gây tâm lý hoang mang, ảnh hưởng nghiêm trọng đến an ninh trật tự địa phương.
Ngay khi tiếp nhận thông tin, công an xã Nhà Bè đã có mặt tại hiện trường để ghi nhận vụ việc đồng thời trích xuất camera khu vực xung quanh, lấy lời khai các nhân chứng. Bằng biện pháp nghiệp vụ, công an xác định nghi phạm thực hiện hành vi tạt sơn là P.C.B, một người dân sinh sống gần nhà nạn nhân.
Vụ việc cô gái 28 tuổi tạt sơn nhà người yêu cũ tại phường Thạnh Mỹ Tây (TP.HCM) trong đêm giao thừa khiến dư luận bàng hoàng. "Tại hiện trường, cơ quan chức năng ghi nhận thiệt hại nặng nề, cửa chính bám dính mảng sơn vàng lớn; sân và đường trước nhà có nhiều vệt sơn kéo dài; cửa sau và tường hông cũng bị phủ sơn đỏ đậm đặc, chảy dài xuống nền hẻm", Báo Thanh Niên ngày 16.2 đưa tin.
Sau hơn 12 giờ truy tìm, Công an bắt giữ P.N.M.T, cô gái tạt sơn nhà người yêu cũ cho bõ tức, khi người này đang lẩn trốn ở tỉnh Vĩnh Long và tống đạt lệnh bắt tạm giam ngay trong đêm giao thừa.
Mới đây, mâu thuẫn trong quá trình mua bán ô tô, 2 nam thanh niên rủ nhau khủng bố người dân bằng cách liên tiếp tạt mắm tôm pha nước sơn vào 3 căn nhà ở TP.HCM… Công an TP.HCM phối hợp Công an phường Bình Thới lập hồ sơ, xử lý N.C.C (31 tuổi) và N.Q.M (30 tuổi) về hành vi hủy hoại tài sản.
Luật sư Đinh Mai Phương (Đoàn Luật sư TP.HCM) nhấn mạnh căn nhà không chỉ là tài sản, mà còn là nơi ở và cảm giác an toàn của một gia đình. Theo nữ luật sư, pháp luật không chỉ bảo vệ tài sản, mà còn bảo vệ đời sống bình thường, quyền được sống an toàn của công dân. Bởi vậy, không thể nhìn nhận việc "lau chùi, dọn rửa" là đã xong trách nhiệm pháp lý.
"Khi người khác có hành cố ý tạt sơn, chất bẩn, nhất là vào ban đêm, nhiều lần hoặc có tổ chức, thì đây không còn là "bốc đồng cho bõ tức" mà là hành vi thị uy, gây áp lực tinh thần, xâm phạm trật tự xã hội và còn là cố ý hủy hoại hoặc cố ý làm hư hỏng tài sản của người khác", nữ luật sư nói.
Luật sư Đinh Mai Phương cho biết tùy tính chất, mức độ, hành vi này có thể bị xử phạt hành chính theo Nghị định 144/2021/NĐ-CP và Điều 318 BLHS 2015, sửa đổi 2017 (Phạt tiền từ 3.000.000 đồng đến 5.000.000 đồng hoặc lên đến 7 năm tù) về hành vi gây mất trật tự công cộng, xâm phạm tài sản; đồng thời người vi phạm phải bồi thường thiệt hại theo Điều 584; 585 Bộ luật Dân sự 2015.
Cô cho biết thêm: "Trường hợp gây thiệt hại tài sản đủ định lượng, hoặc dưới định lượng nhưng thuộc trường hợp luật định, có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự về Tội hủy hoại hoặc cố ý làm hư hỏng tài sản theo Điều 178 Bộ luật Hình sự 2015, sửa đổi 2017 (có thể lượng hình phạt tù từ 6 tháng lên đến 30 năm)"
Còn luật sư Đinh Mai Phương nhấn mạnh cần xử lý nghiêm các hành vi này, nhất là trường hợp tái diễn, thuê người thực hiện, nhằm đòi nợ, trả thù hoặc uy hiếp tinh thần. Bởi "nếu chỉ yêu cầu "tạt xong rồi dọn" thì chưa đủ sức răn đe và dễ tạo tiền lệ xem thường pháp luật.
Một cán bộ công an trên địa bàn TP.HCM nói: "Giờ chỉ mâu thuẫn thôi nhiều người trẻ cũng có thể làm bậy. Thực tế việc tạt sơn mắm tôm chất bẩn vào nhà người khác gây hậu quả nghiêm trọng thì tài sản dưới 2 triệu đồng vẫn có thể bị xử lý về hành vi hủy hoại tài sản".
Luật quy định, tài sản trị giá dưới 2 triệu đồng nhưng thuộc một trong những trường hợp sau đây, thì bị phạt tiền từ 10-50 triệu đồng, phạt cải tạo không giam giữ đến 3 năm hoặc bị phạt tù từ 6 tháng đến 3 năm: tài sản là phương tiện kiếm sống chính của người bị hại và gia đình họ, người vi phạm đã bị xử phạt vi phạm hành chính về một trong các hành vi quy định tại điều này mà còn vi phạm, đã bị kết án về tội này, chưa được xóa án tích mà còn vi phạm, gây ảnh hưởng xấu đến an ninh trật tự, an toàn xã hội, tài sản là di vật, cổ vật...
Trong kỳ nghỉ lễ 30.4 – 1.5, thay vì các hoạt động tham quan thông thường, nhiều người dân lựa chọn đến Thảo Cầm Viên Sài Gòn để trải nghiệm sự kiện “đám cưới” của cặp hươu cao cổ Thảo Em – Phi Phi.
Ngay từ sáng sớm, khu vực tổ chức đã đông kín người. Dòng người liên tục đổ về, tạo nên khung cảnh nhộn nhịp hiếm thấy. Nhiều gia đình có con nhỏ, nhóm bạn trẻ đứng kín các lối đi để theo dõi, chụp ảnh và ghi lại những khoảnh khắc đặc biệt của sự kiện.
Nguyễn Bá Phú (Phó giám đốc phụ trách Sinh nghiệp động vật của Thảo cầm viên Sài Gòn) cho biết ý tưởng tổ chức sự kiện không phải là ngẫu nhiên mà được phát triển từ chuỗi hoạt động tương tác với động vật đã thực hiện trước đó.
“Trong những năm gần đây, chúng tôi thường xuyên tổ chức các sự kiện như sinh nhật, ngày kỷ niệm của các cá thể động vật. Lần này, nhân dịp lễ 30.4 – 1.5, đồng thời trùng với sinh nhật của cá thể hươu cao cổ Thảo Em (29.4.2023) và việc ghép đôi thành công với cá thể Phi Phi, chúng tôi xây dựng ý tưởng ‘lễ thành hôn’ để tạo điểm nhấn cho du khách”, ông Phú chia sẻ.
Theo ông Phú, việc nhân hóa câu chuyện theo hình thức đám cưới giúp sự kiện trở nên gần gũi, dễ tiếp cận hơn với công chúng, đặc biệt là trẻ em.
Chia sẻ thêm về công tác chuẩn bị, ông Phú cho biết đây là một trong những sự kiện có khối lượng công việc lớn, đòi hỏi sự phối hợp của nhiều bộ phận.
“Phần lớn các hạng mục đều được thực hiện thủ công, từ dựng bối cảnh đến trang trí. Chúng tôi chọn phong cách đám cưới miền Tây với các vật liệu quen thuộc như lá dừa, thân chuối, tre… nên cần sự tỉ mỉ và thời gian chuẩn bị”, ông nói.
Nhiều vật tư phục vụ trang trí được vận chuyển từ khu sản xuất tại Củ Chi về từ trước đó. Bên cạnh đó, đội ngũ nhân sự tại chỗ cũng tham gia thu gom, xử lý vật liệu tự nhiên để hoàn thiện không gian.
“Anh em phải làm liên tục trong nhiều ngày, từ khâu chuẩn bị vật tư, vận chuyển cho đến dựng cảnh và hoàn thiện bằng tay. Khối lượng công việc không nhỏ nhưng đổi lại là một không gian mang tính trải nghiệm rõ rệt cho du khách”, ông Phú cho biết.
Ghi nhận tại sự kiện, nhiều bạn trẻ bày tỏ sự thích thú trước ý tưởng “đám cưới thú”. Tôn Thức Tâm Đức (25 tuổi, ngụ ở đường số 53, Q.7 cũ; nay là P.Tân Hưng, TP.HCM) cho biết: “Nghe ‘đám cưới thú’ thấy lạ nên tụi em đi xem thử. Không khí đông vui, nhộn nhịp nên thấy rất thích”.
Tương tự, Ngô Thị Hoàng Yến (22 tuổi, ngụ ở đường Trần Mai Ninh, Q.Tân Bình cũ; nay là P.Bảy Hiền, TP.HCM) chia sẻ: “Trước giờ chưa có sự kiện kiểu này nên mình khá tò mò. Khi đến thì thấy đông và vui hơn mong đợi”.
Nguyễn Ngọc Bảo Trân, học sinh Trường THCS Trần Hưng Đạo (P.An Phú Đông, TP.HCM), cho biết đã mong chờ sự kiện từ trước. “Em nghe các bạn nói nên rủ mẹ và em trai đi cùng. Hôm nay được tham gia em thấy rất vui và hào hứng”, Trân chia sẻ.
Bên cạnh những ý kiến tích cực, một số người tham gia cũng góp ý để chương trình có thể hoàn thiện hơn. Trần Lê Thảo Vy (ngụ ở đường Nguyễn Hữu Thọ, xã Nhà Bè, TP.HCM) nhận xét: “Mình thấy ý tưởng khá lạ và vui, phù hợp để đi chơi dịp lễ. Nếu có thêm cách nhận diện rõ "cô dâu", "chú rể" thì sẽ dễ theo dõi và thú vị hơn”.
Ông Phú cho biết bên cạnh yếu tố giải trí, các hoạt động như “đám cưới thú” còn mang ý nghĩa truyền thông về bảo tồn.
“Chúng tôi vẫn tập trung chính vào công tác chăm sóc, nuôi dưỡng và bảo tồn động vật. Tuy nhiên, thông qua các sự kiện như thế này, chúng tôi muốn tạo thêm điểm kết nối để người dân hiểu hơn về đời sống của động vật cũng như tầm quan trọng của việc bảo tồn”, ông Phú nhấn mạnh.
Theo ông Phú , việc lồng ghép yếu tố trải nghiệm giúp thông điệp trở nên gần gũi, dễ tiếp nhận hơn, đặc biệt với trẻ nhỏ, là nhóm đối tượng cần được nâng cao nhận thức từ sớm.
Trong thời gian tới, các hoạt động tương tự có thể tiếp tục được tổ chức tùy theo từng thời điểm và những dấu mốc đặc biệt của các cá thể động vật.
“Chúng tôi sẽ cân nhắc tổ chức các sự kiện phù hợp với từng câu chuyện cụ thể, nhằm mang lại trải nghiệm mới cho du khách mỗi khi đến tham quan”, ông Phú cho biết.
Hôm nay 23.5, tại Nhà văn hóa cộng đồng thôn Bản Giàng II (xã Hương Xuân, tỉnh Hà Tĩnh), Tỉnh đoàn Hà Tĩnh phối hợp cùng Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam tỉnh và Hội đồng Đội tỉnh tổ chức lễ ra quân Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè và hưởng ứng Tháng hành động vì trẻ em năm 2026.
Đây là hoạt động trọng tâm nhằm cụ thể hóa đề án "Tuổi trẻ Việt Nam đồng hành với thanh thiếu nhi vùng biên giới giai đoạn 2025 - 2030".
Tại chương trình, ban tổ chức đã huy động và trao tặng các nguồn lực an sinh xã hội với tổng trị giá gần 500 triệu đồng cho địa phương cùng người dân, gồm: đường điện thắp sáng vùng biên trị giá 50 triệu đồng, 210 triệu đồng hỗ trợ xây dựng 7 mô hình kinh tế thanh niên tại các xã biên giới, 50 suất quà cho các hộ dân và học sinh dân tộc Chứt có hoàn cảnh khó khăn…
Ngay sau lễ khởi động đã diễn ra nhiều hoạt động hưởng ứng thiết thực như: khám, tư vấn, cấp phát thuốc miễn phí cho người dân; triển khai "Chiến dịch Thanh niên chung tay phổ cập kỹ năng số" hưởng ứng phong trào "Bình dân học vụ số", hướng dẫn người dân cài đặt và sử dụng ứng dụng I-Hà Tĩnh; trao tặng công trình thanh niên "Đường cờ vùng biên"; tổ chức thay bóng đèn tiết kiệm điện, sửa chữa điện miễn phí cho các hộ dân; trao tặng bình lọc nước thông minh; tổ chức lớp dạy bơi, học bơi miễn phí; chương trình "Em học hát ví dặm cùng nghệ nhân"; triển khai lớp học tiếng Anh miễn phí cho thanh thiếu nhi.
Hưởng ứng Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, từ ngày 23 - 31.5, các cấp bộ Đoàn, Hội, Đội trong toàn tỉnh sẽ đồng loạt triển khai hơn 250 hoạt động cấp tỉnh và cấp cơ sở trên các lĩnh vực xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số, an sinh xã hội và chăm lo thiếu nhi, thu hút đông đảo đoàn viên, thanh niên tham gia.
