“Nằm yên trên ngực mình, em nhỏ đến mức chỉ cần một chút hơi ấm cũng đủ để em bám lấy thế giới này. Không cần điều gì lớn lao, chỉ cần ở lại, giữ ấm cho em, lắng nghe từng nhịp thở cũng đã là cách để giữ lại một hy vọng”, chàng trai đang viral (lan tỏa) khắp mạng xã hội với hành động “ấp” bé sơ sinh 1,1 kg bị mất mẹ, bày tỏ.
Đêm muộn, trao đổi với chúng tôi qua điện thoại, Hoàng Hiệp cho biết bức ảnh đang viral trên mạng xã hội được chàng trai chia sẻ vào ngày 1.4, cũng là ngày đầu tiên bản thân tham gia vào hoạt động ý nghĩa này. Hiệp đang là sinh viên năm nhất Trường ĐH Khoa học, ĐH Thái Nguyên.
“Mình biết thông tin tuyển tình nguyện viên qua fanpage CLB Tình nguyện và tuyên truyền – ICTU (Trường ĐH Công nghệ thông tin và Truyền thông Thái Nguyên). Ban đầu mình cũng ngại vì chưa tham gia công việc này bao giờ. Mình sợ bản thân không đủ khéo léo, chưa đủ tốt…”, Hoàng Hiệp kể và cho biết khi được sự hướng dẫn của các anh chị nhóm Bảo vệ sự sống Thái Nguyên (nhóm là thành viên mạng lưới Tình nguyện quốc gia khu vực miền Bắc, thuộc Trung tâm Tình nguyện quốc gia), đặc biệt là các y bác sĩ tại Bệnh viện Trung ương Thái Nguyên, Hiệp và các bạn tình nguyện viên dần quen với công việc này.
“Mỗi ca sẽ có hai người, trong thời gian 4 tiếng đồng hồ. Công việc của mình là nằm yên như vậy, hạn chế cử động, cho bé nằm trên ngực mình trong 4 tiếng đồng hồ. Bạn còn lại sẽ là người theo dõi, quan sát, nếu có sự cố gì sẽ kịp thời báo bác sĩ”, nam sinh kể về công việc “ấp” em bé lần đầu được làm của mình.
Hiệp gọi người bạn nhỏ đặc biệt Nguyễn Công Dương (tức em bé 1,1 kg mà bản thân tham gia “ấp”)là chiến binh kiên cường. “Em bé chỉ nặng 1,1kg, con nhỏ xíu, vừa chào đời đã mất mẹ. Đến hiện tại, bé vẫn chưa xác định được người thân”, Hoàng Hiệp chia sẻ.
Trao đổi với người viết, đại diện Phòng Công tác xã hội – Bệnh viện Trung ương Thái Nguyên cho biết bé Nguyễn Công Dương (1,1 kg) đang điều trị tại Khoa Nhi sơ sinh cấp cứu của bệnh viện.
“Hiện tại con đã được ra môi trường bình thường. Mẹ mất, các tình nguyện viên nhóm Bảo vệ sự sống thay phiên nhau giữ ấm theo phương pháp da kề da và chăm sóc con những ngày qua”, đại diện Phòng Công tác xã hội – Bệnh viện Trung ương Thái Nguyên cho biết.
Chị Nguyễn Thị Vân (35 tuổi, Trưởng nhóm Bảo vệ sự sống Thái Nguyên) cho biết nhóm đã đồng hành cùng bệnh viện và cơ quan chức năng trong nhiều hoạt động động thiện nguyện trước đó. Bé Nguyễn Công Dương là một trong những trường hợp trẻ sinh non tháng được nhóm chăm sóc.
Chị Vân cho biết mẹ bé vào nhập viện cấp cứu trong tình trạng co giật và không có người nhà. Bé sinh ngày 27.2 chỉ nặng 1,1kg, đẻ ra khóc yếu, tím tái. Theo hồ sơ, mẹ bé bị động kinh, thiểu năng trí tuệ.
Theo chị Vân, khi tiếp nhận thông tin từ bệnh viện, nhóm của chị đến và nỗ lực cùng sự hỗ trợ của y bác sĩ để cứu con.
Nguyễn Công Dương là tên chị Vân đặt cho bé với hy vọng dù ở bất cứ hoàn cảnh nào con sẽ luôn mạnh mẽ, nên người.
Người đứng đầu nhóm Bảo vệ sự sống cho biết “ấp” là hành động da kề da liên tục trong thời gian dài nhằm duy trì ổn định nhiệt độ cơ thể, điều hòa nhịp tim, hỗ trợ phát triển não bộ, hạn chế được tình trạng nhiễm khuẩn sơ sinh… Thường thân nhiệt nam cao hơn nữ nên tình nguyện viên nam sẽ đảm nhận việc “ấp” bé, còn các bạn nữ sẽ theo dõi quan sát. Theo chị Vân, phương pháp này được ứng dụng nhiều ở Việt Nam và thế giới.
Cũng theo chị Vân, tình nguyện viên tham gia “ấp” bé phải đảm bảo sức khỏe tốt, không bị cảm cúm, sổ mũi, viêm da, không có bệnh truyền nhiễm,… Trước khi tham gia, các tình nguyện viên được các bác sĩ, y tá hướng dẫn cụ thể công việc, sát khuẩn toàn thân và cách phối hợp cùng nhân viên y tế trong suốt quá trình “ấp bé”.
Nguyễn Hoàng Hiệp là lớp trưởng lớp lịch sử B, Ủy viên Ban Chuyên môn CLB Sinh viên 5 tốt, đồng thời là Phó ban Chuyên môn CLB Dân ta phải biết sử ta của trường. Kết quả tích lũy học tập và rèn luyện của Hoàng Hiệp đều đạt mức xuất sắc (3,76/4.0 điểm).
Ở bậc phổ thông, nam sinh Thái Nguyên là học sinh tiêu biểu, từng đạt danh hiệu “Học sinh 3 rèn luyện” cấp T.Ư, 2 năm liên tục đạt danh hiệu “Học sinh 3 rèn luyện” cấp tỉnh, giải ba tại Cuộc thi Khoa học kỹ thuật cấp tỉnh năm 2025…
Chị Vân cũng cho biết Hoàng Hiệp là tình nguyện viên nhiệt tình, lễ phép, biết lắng nghe.
Trên hành trình thanh xuân của mình, Hoàng Hiệp đã tham gia nhiều hoạt động tình nguyện như quyên góp, ủng hộ chương trình “Chăn ấm cho người nghèo”, tiếp sức mùa thi, hỗ trợ bà con Thái Nguyên sau ảnh hưởng của cơn bão lịch sử Yagi, nấu ăn cho các chương trình cộng đồng…
Với Hoàng Hiệp, tuổi trẻ của em may mắn được cống hiến. Khoảnh khắc được sưởi ấm cho em bé đang nằm trên ngực khiến Hiệp nhận ra tình nguyện không phải là làm điều gì vĩ đại, mà là không rời đi khi một ai đó đang cần.
Trên trang cá nhân của mình, Hoàng Hiệp cũng chia sẻ: Thật may mắn trên hành trình đầu đời của mình, điểm tựa không chỉ là một người mà là cả những trái tim sẵn sàng ở bên. Mong rằng sẽ có thêm nhiều vòng tay như thế, để những em bé như này không bắt đầu cuộc đời trong cô đơn.
Hai bạn trẻ tạo nên cơn sốt của bộ ảnh cô bé H'Mông ở Tà Xùa chính là Thy Mây (tên thật là Nguyễn Thị Mai, 26 tuổi, ngụ phường Từ Liêm, TP.Hà Nội) và Nguyễn Văn Thạch (28 tuổi, ngụ phường Từ Liêm, TP.Hà Nội). Mây làm trang điểm, còn Thạch chụp ảnh cho tiệm ảnh mà cả hai cùng nhau gầy dựng.
Đến hiện tại, hai bạn trẻ này vẫn chưa hết bất ngờ khi bộ ảnh ra đời trong một dịp tình cờ lại được hàng triệu người yêu thích.
Thạch cho biết: "Tôi khá bất ngờ khi bộ ảnh được nhiều người biết đến. Công việc chính của tôi là chụp ảnh dịch vụ ở Hà Nội.
Tuy nhiên, tôi luôn ấp ủ đam mê chụp ảnh nghệ thuật. Bộ ảnh cô bé H'Mông là bộ ảnh nghệ thuật đúng với sở thích của tôi và cũng là bộ ảnh đầu tiên được lan truyền mạnh mẽ".
Không giấu được niềm vui, Mây kể cô là người đăng tải những bức ảnh đầu tiên của cô bé H'Mông trên Threads. Đồng thời, cô đăng tải video hậu trường chụp ảnh cô bé trên nền tảng TikTok. Chỉ vài giờ sau đó, cô phát hiện hình ảnh cô bé được cộng đồng mạng yêu thích, chia sẻ mạnh mẽ.
Từ ngày 2.4 đến nay, bộ ảnh, video liên quan đến cô bé H'Mông trên các nền tảng đã nhận về hàng triệu lượt xem và hàng nghìn bình luận tích cực. Nhiều hội nhóm lớn trên mạng xã hội cũng chia sẻ và cùng thảo luận về bộ ảnh.
Ít người biết, Mây và Thạch đã gặp cô bé H'Mông này rất tình cờ trong dịp du lịch cùng nhóm bạn ở xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La vào cuối tháng 3.2026.
"Lúc xuống bản Tà Xùa dạo chơi, chúng tôi thấy một nhóm học sinh đang ra về. Trong đó, một bé xinh lắm, nổi bật hơn hẳn các bạn. Về sau, tôi hỏi thăm thì biết cô bé tên Lù Thị Chứ, 12 tuổi, người H'Mông, sinh sống ở Tà Xùa. Vốn làm nghề trang điểm, tôi bị em ấy cuốn hút ngay lập tức. Sau vài phút chần chừ và rời đi một quãng, chúng tôi quyết định quay lại xin bé cho phép chụp ảnh. Ban đầu, em ấy ngại ngùng, chưa đồng ý. Chúng tôi cố gắng thuyết phục và hẹn hôm sau đến nhà xin phép bố mẹ em để chụp ảnh", Mây kể.
Khi được gia đình bé cho phép, Mây và Thạch bắt tay thực hiện bộ ảnh. Do mục đích ban đầu là du lịch cùng nhóm bạn nên Mây không mang theo đầy đủ đồ nghề làm việc. Cô quyết định trang điểm cho bé Chứ với má hồng, kem nền và chì kẻ mày của mình. Đó là kiểu trang điểm theo phong cách tôn nét sẵn có, phù hợp độ tuổi, giữ được nét trong trẻo của cô bé.
Trong khi đó, Thạch chọn những bối cảnh giản dị, mang đậm hơi thở vùng cao để chụp ảnh cho bé. Cô bé Chứ xinh xắn, trong veo trong trang phục của người H'Mông do mẹ bé thêu, cứ thế nhẹ nhàng vào bộ ảnh.
"Lần đầu được chụp ảnh, cô bé khá bỡ ngỡ trong cách tạo dáng. Tuy nhiên, bé tiếp thu nhanh và phối hợp rất tốt", Thạch nhận xét.
Lúc được xem lại ảnh, bé Chứ rất thích thú và khen ảnh đẹp. Cô bé hồn nhiên, cảm ơn Mây và Thạch rối rít. Ngược lại, vẻ đẹp của Chứ chính là động lực để hai bạn trẻ tiếp tục thắp lửa đam mê.
Mây tâm sự khi tiệm ảnh ít khách, áp lực xoay kinh phí để duy trì hoạt động khiến cô và Thạch từng nghĩ đến bỏ cuộc. Chuyến du lịch Tà Xùa là cách để cả nhóm quên đi áp lực công việc. Nhưng bất ngờ, Mây và Thạch được sống lại với đam mê, tạo ra bộ ảnh nổi tiếng.
Còn Thạch, ban đầu không xác định theo nghề chụp ảnh. Thạch biết đến nhiếp ảnh như một cơ duyên rồi nhận ra bản thân có thể kết nối với mọi người qua ống kính.
Theo Báo Thanh Niên ngày 25.1, Công an TP.Đà Nẵng đã khởi tố, bắt tạm giam Mai Thành Trung (26 tuổi, trú phường Hải Châu) để điều tra về hành vi "cưỡng dâm". Người này dùng clip nhạy cảm ép người yêu cũ quan hệ tình dục với nhiều người đàn ông để thu tiền.
Trao đổi với chúng tôi về vấn đề này, thượng tá Lê Mạnh Hà, Trưởng công an xã Hiệp Phước (Công an TP.HCM), cho biết những vụ việc người yêu cũ dùng hình ảnh, clip nhạy cảm để đe dọa, khống chế tinh thần nạn nhân không còn hiếm gặp, đặc biệt trong bối cảnh mạng xã hội, AI phát triển mạnh.
Sự phát triển của AI khiến đối tượng khống chế này, không chỉ là người yêu cũ mà còn là những người lạ mặt không quen biết lừa đảo, tống tiền. Chỉ từ vài đoạn tin nhắn, một clip riêng tư bị lưu giữ trái phép, nhiều bạn trẻ rơi vào trạng thái hoảng loạn, sợ hãi, thậm chí chấp nhận làm theo mọi yêu cầu để "giữ bí mật".
Theo khuyến cáo của cơ quan công an, khi rơi vào tình huống bị người yêu cũ dùng clip nóng uy hiếp, nạn nhân cần bình tĩnh và thực hiện ngay 3 việc sau để bảo vệ bản thân, tránh những hệ lụy đau lòng.
Theo thượng tá Lê Mạnh Hà, tâm lý chung khi bị đe dọa phát tán clip nhạy cảm, người trẻ thường sợ hãi và tìm cách "thỏa hiệp". Không ít trường hợp chấp nhận chuyển tiền, gặp gỡ, tiếp tục duy trì mối quan hệ độc hại hoặc đáp ứng những yêu cầu vô lý với hy vọng người yêu cũ sẽ giữ lời hứa xóa clip.
"Tuyệt đối không làm theo yêu cầu của đối tượng: không gặp gỡ, không chuyển tiền bởi có lần 1 chắc chắn sẽ có lần 2, lần 3…", thượng tá Lê Mạnh Hà nói.
Thượng tá Hà cho biết đối tượng đã dùng clip nóng để khống chế thường có hai mục đích: tình hoặc tiền. Đáp ứng lần đầu, chúng có thể tiếp tục uy hiếp, ép buộc nạn nhân nhiều lần khác với mức độ nghiêm trọng hơn. Nhiều vụ việc, đối tượng lợi dụng tâm lý xấu hổ, sợ bị đánh giá của nạn nhân để thao túng khống chế lâu dài. Việc nhượng bộ thỏa hiệp không giải quyết triệt để vấn đề mà chỉ khiến nạn nhân rơi sâu hơn vào vòng kiểm soát.
Thu thập lưu giữ chứng cứ liên quan đến hành vi đe dọa, cưỡng ép, là cơ sở quan trọng để cơ quan chức năng xác minh, xử lý đối tượng theo quy định. "Hãy giữ chứng cứ cung cấp cho cơ quan công an. Không xóa tin nhắn, hình ảnh, clip, ghi âm liên quan. Chụp màn hình các nội dung đe dọa, ép buộc và ghi nhớ thời gian, địa điểm, người liên quan. Đây là yếu tố rất quan trọng để cơ quan điều tra xử lý đối tượng", Thượng tá Lê Mạnh Hà khuyến cáo.
Thượng tá Lê Mạnh Hà cũng chỉ ra trong trường hợp clip đã bị phát tán trên mạng xã hội hoặc các nền tảng trực tuyến, nạn nhân cần nhanh chóng ghi nhận đường link, thời gian đăng tải, tài khoản đăng tải và các tương tác liên quan. Đây là dữ liệu quan trọng phục vụ điều tra.
"Nhiều người vì hoảng loạn đã xóa toàn bộ tin nhắn, xóa tài khoản chặn liên lạc ngay lập tức, vô tình làm mất dấu vết cần thiết. Bên cạnh đó, nạn nhân cũng nên chia sẻ sự việc với người thân đáng tin cậy, có hiểu biết pháp luật để được hỗ trợ về tinh thần, tránh bị cô lập, thao túng tâm lý", Thượng tá Hà tư vấn.
Thay vì âm thầm chịu đựng hoặc tự giải quyết, thỏa hiệp, nạn nhân bị người yêu cũ dùng clip nóng khống chế cần nhanh chóng trình báo cơ quan công an nơi gần nhất. Đây là bước quyết định để ngăn chặn hành vi vi phạm tái diễn.
"Khi trình báo, nạn nhân cần lưu ý 3 nội dung. Đó là: Trình bày rõ hành vi bị đe dọa, cưỡng ép. Cung cấp chứng cứ đã lưu. Yêu cầu được bảo vệ an toàn", lãnh đạo công an xã Hiệp Phước khuyến cáo.
Theo thượng tá Hà, tùy theo tính chất vụ việc, hành vi dùng clip nóng để đe dọa có thể bị xử lý về nhiều hành vi như cưỡng đoạt tài sản, làm nhục người khác, truyền bá văn hóa phẩm đồi trụy, xâm phạm đời tư cá nhân hoặc sử dụng trái phép thông tin cá nhân. Bằng biện pháp nghiệp vụ công an sẽ tiếp nhận thông tin, xác minh chứng cứ và có biện pháp ngăn chặn phù hợp, đồng thời hỗ trợ nạn nhân bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình.
Giữa thành phố sôi động, có những sáng cuối tuần người trẻ tìm đến Bảo tàng Chứng tích chiến tranh không chỉ để nhìn lại quá khứ, mà còn để lắng nghe hòa bình bằng âm nhạc. Những hoạt động mới này khiến bảo tàng dần trở thành một không gian trải nghiệm văn hóa cuối tuần, nơi lịch sử được cảm nhận theo cách gần gũi và giàu cảm xúc hơn.
Âm thanh nhẹ nhàng của những bản nhạc về hòa bình khiến nhiều người trẻ dừng chân, ngồi lại lâu hơn giữa không gian vốn gợi nhắc về những mất mát của chiến tranh.
Sáng cuối tuần, chị Đoàn Thị Thanh Kiều Vỹ (29 tuổi, ngụ tại Biên Hòa, Đồng Nai) đưa con trai đến tham quan Bảo tàng Chứng tích chiến tranh. Chị cho biết bản thân khá bất ngờ khi nghe tiếng đàn piano cất lên giữa không gian lưu giữ những ký ức đau thương về chiến tranh.
"Mình thấy xúc động vì âm nhạc khiến mọi người chậm lại, cảm nhận rõ hơn giá trị của hòa bình. Con trai mình cũng chăm chú lắng nghe và đặt nhiều câu hỏi về lịch sử. Đây là một trải nghiệm rất ý nghĩa cho cả gia đình vào dịp cuối tuần", chị Kiều Vỹ chia sẻ.
Không ít người trẻ hôm nay chọn chạm vào lịch sử bằng cảm xúc thay vì chỉ tiếp cận qua sách vở hay dữ kiện. Nhiều người trẻ còn tìm thấy một khoảng lặng giữa nhịp sống vội vã.
Aidan John (18 tuổi, du khách đến từ Mỹ), sau khi tham quan bảo tàng đã chọn ngồi lại bên cây đàn piano để chơi một bản nhạc về hy vọng. Giai điệu của Cornfield Chase vang lên như một khoảng lặng giữa không gian đầy ký ức, để mỗi người tự đối diện với cảm xúc của riêng mình.
"Khi đi du lịch, tôi thường chơi nhạc. Tôi đã cảm thấy rất buồn khi xem những bức ảnh về chiến tranh tại bảo tàng, đó là những điều mà trước đây tôi chưa từng được học ở trường. Chơi đàn giống như một cách để tôi tự xoa dịu bản thân mình. Tôi nghĩ việc đặt một cây đàn piano ở đây là một ý tưởng rất tuyệt", Aidan John chia sẻ.
Âm nhạc lúc này không còn đơn thuần là biểu diễn, mà trở thành cách con người đối thoại với ký ức chiến tranh bằng sự đồng cảm. Không dừng lại ở việc lắng nghe, nhiều bạn trẻ đã hòa mình vào những giai điệu hòa bình khi tự mình cất tiếng hát giữa không gian ký ức.
Phạm Minh Phúc (sinh viên năm 3, Trường ĐH Giao thông vận tải TP.HCM), người đã hát giao lưu bài Viết tiếp câu chuyện hòa bình, chia sẻ: "Em thấy hoạt động đánh đàn piano tại bảo tàng thực sự là một ý tưởng tuyệt vời và đầy ý nghĩa. Những giai điệu về hòa bình và quê hương luôn có một vị trí đặc biệt trong trái tim em. Đây không chỉ là cách đưa âm nhạc truyền thống đến gần hơn với thế hệ trẻ chúng em, mà còn giúp du khách quốc tế cảm nhận tình yêu quê hương của người Việt theo một cách nhẹ nhàng và tinh tế".
Hoạt động biểu diễn piano "Giai điệu hòa bình" được tổ chức tại Bảo tàng Chứng tích chiến tranh vào sáng thứ bảy và chủ nhật hàng tuần, từ 9 giờ đến 10 giờ, kéo dài trong ba tháng kể từ ngày 25.4. Sau chương trình "Âm vang hòa bình" dịp lễ 30.4, hoạt động piano cuối tuần tiếp tục được duy trì như một điểm nhấn trải nghiệm dành cho khách tham quan.
Ông Lâm Ngô Hoàng Anh, Phó giám đốc phụ trách quản lý, điều hành Bảo tàng Chứng tích chiến tranh, cho biết: "Chúng tôi cho rằng âm nhạc có khả năng chạm đến cảm xúc rất tự nhiên. Khi cảm xúc được đánh thức, lịch sử sẽ không còn là những sự kiện xa xôi, mà trở thành câu chuyện có liên hệ với hiện tại, với trách nhiệm của mỗi người trong việc trân trọng và gìn giữ hòa bình".
Những bản nhạc được biểu diễn tại Bảo tàng chính là những ca khúc nổi tiếng về hòa bình như Imagine, We want peace, Heal the world và về tình yêu quê hương đất nước Việt Nam như Một vòng Việt Nam, Còn gì đẹp hơn, Viết tiếp câu chuyện hòa bình,...
Giữa không gian lưu giữ ký ức chiến tranh, những giai điệu về hòa bình khiến nhiều người lặng lại. Tiếng piano cuối tuần không chỉ làm không gian bảo tàng trở nên gần gũi hơn, mà còn khiến nhiều người trẻ muốn quay lại để nghe, hát và cảm nhận hòa bình theo cách rất riêng.
Trong bối cảnh nhiều bảo tàng trên thế giới nhấn mạnh vai trò kết nối cộng đồng, những khoảnh khắc người trẻ ngồi lại bên tiếng đàn giữa không gian bảo tàng cũng cho thấy sự đồng điệu và kết nối, đúng với tinh thần của Ngày Quốc tế Bảo tàng 18.5.
