Tin Gốc: Người Đưa Tin
Giữa một trường quay đông kín khán giả, trên màn hình lớn liên tục hiện lên những dãy số dài đến mức người bình thường còn chưa kịp đọc hết từng chữ số, một cậu bé gầy gò đứng giữa sân khấu chỉ khẽ đảo mắt, bàn tay chuyển động liên hồi trong không trung rồi bình thản đọc ra đáp án.
Nhân vật khiến hàng triệu người sửng sốt ấy là Aaryan Shukla, thần đồng toán học 14 tuổi đến từ bang Maharashtra, Ấn Độ, người đang được Guinness World Records gọi bằng biệt danh "Human Calculator Kid", tức "Cậu bé máy tính sống".
Khả năng của Aaryan không nằm ở những phép cộng trừ đơn giản. Cậu có thể cộng nhẩm 100 số gồm 4 chữ số chỉ trong 30,9 giây; cộng 200 số 4 chữ số trong 1 phút 9 giây; cộng 50 số 5 chữ số trong 18,71 giây, tức tốc độ nhanh đến mức nhiều người còn chưa kịp nhập xong dữ liệu vào máy tính cầm tay. Ngoài ra, Aaryan còn xử lý các phép chia 20 chữ số, nhân những con số 8 chữ số hoàn toàn bằng trí não.
Chỉ trong một ngày kiểm tra tại Dubai, cậu bé phá liền 6 kỷ lục Guinness ở các hạng mục tính toán siêu tốc. Thành tích này khiến hàng loạt báo quốc tế mô tả Aaryan như "bộ xử lý số học sống nhanh nhất hành tinh".
Điều gây kinh ngạc hơn là khi được hỏi trong đầu đã diễn ra điều gì lúc tính toán, Aaryan chỉ trả lời ngắn gọn: "Quá nhanh nên gần như không thể giải thích. Cháu không kịp suy nghĩ, mọi thứ diễn ra tự nhiên".
Nói cách khác, với cậu bé này, những phép toán hàng chục chữ số không còn là bài toán cần phân tích từng bước, mà giống như một phản xạ thần kinh tức thời.
Nhiều khán giả xem video đã gọi đó là "siêu năng lực". Trên Reddit, đoạn clip Aaryan cộng nhẩm 100 số chớp nhoáng từng khiến hàng nghìn người tranh luận vì không hiểu não người có thể lưu giữ và xử lý lượng dữ liệu lớn đến vậy trong chưa đầy nửa phút. Nhiều bình luận thú nhận họ còn chưa đọc xong con số đầu tiên thì cậu bé đã đi được nửa chặng đường tính toán.
Aaryan bắt đầu tiếp xúc với tính nhẩm từ năm 6 tuổi. Gia đình phát hiện cậu có niềm say mê kỳ lạ với những con số và khả năng ghi nhớ cực nhanh, sau đó cho theo luyện các phương pháp mental calculation chuyên sâu.
Suốt nhiều năm, cậu dành khoảng 5–6 tiếng mỗi ngày chỉ để luyện tốc độ xử lý não, khả năng ghi nhớ tức thời và các kỹ thuật hình dung bàn tính trong đầu.
Tuy nhiên, cha của Aaryan khẳng định gia đình hoàn toàn bình thường, không ai có khả năng toán học đặc biệt. "Chúng tôi là một gia đình bình thường. Aaryan giống như người một trong một tỷ", ông nói.
Chính chi tiết này càng khiến cậu bé trở thành một hiện tượng dị biệt của trí não con người: Không phải thiên tài phòng thí nghiệm, không phải robot, mà là một thiếu niên bằng xương bằng thịt có thể xử lý những con số dài ngoằng nhanh hơn thiết bị điện tử.
Ở tuổi 14, Aaryan Shukla đang khiến thế giới đặt lại câu hỏi cũ nhưng chưa bao giờ có lời giải: Giới hạn thực sự của bộ não con người rốt cuộc nằm ở đâu?
Tin Gốc: Người Đưa Tin
Mỗi lần xuất hiện trước đám đông, Sultan Kösen luôn khiến mọi người sửng sốt. Với chiều cao lên tới 2,51m cùng đôi tay, bàn chân khổng lồ, người đàn ông đến từ Thổ Nhĩ Kỳ được xem là "người khổng lồ" ngoài đời thật. Tuy nhiên, phía sau ngoại hình khác thường ấy lại là một căn bệnh hiếm gặp khiến cuộc sống của ông thay đổi hoàn toàn.
Theo thông tin từ Guinness World Records, Sultan Kösen hiện giữ kỷ lục người đàn ông cao nhất thế giới còn sống. Điều đặc biệt là ông không sinh ra với chiều cao bất thường. Trong suốt thời thơ ấu, Sultan phát triển giống như những đứa trẻ khác cho tới khi bước vào tuổi thiếu niên.
Các bác sĩ xác định ông mắc chứng "pituitary gigantism" – hội chứng khổng lồ do tuyến yên sản xuất quá nhiều hormone tăng trưởng. Nguyên nhân bắt nguồn từ một khối u nằm ở tuyến yên trong não, khiến cơ thể phát triển liên tục và gần như mất kiểm soát.
Căn bệnh hiếm gặp này khiến chiều cao của Sultan tăng vọt qua từng năm. Tay chân ông dài bất thường, bàn tay gần 28cm và bàn chân thuộc hàng lớn nhất thế giới. Hình ảnh Sultan đứng cạnh người bình thường tạo nên sự đối lập gây choáng, nhiều người thậm chí ví ông như nhân vật bước ra từ phim viễn tưởng.
Thế nhưng, chiều cao "khổng lồ" không mang lại cuộc sống dễ dàng. Sultan từng chia sẻ điều khiến ông mệt mỏi nhất là gần như không thể sử dụng các vật dụng thông thường. Không có chiếc giường phổ thông nào đủ dài để ông nằm thoải mái. Quần áo và giày dép đều phải đặt may riêng vì kích thước cơ thể quá lớn.
Việc di chuyển cũng trở thành thử thách mỗi ngày. Sultan rất khó ngồi vừa xe hơi thông thường, nhiều lần phải cúi gập người hoặc thò đầu qua cửa sổ trời khi ngồi trong xe. Chỉ riêng chuyện bước qua cửa ra vào hay đi trên phương tiện công cộng cũng gây nhiều bất tiện.
Không chỉ ảnh hưởng sinh hoạt, căn bệnh này còn tác động nghiêm trọng tới sức khỏe. Chiều cao quá lớn khiến xương khớp và cột sống phải chịu áp lực nặng nề trong thời gian dài. Sultan thường xuyên gặp khó khăn khi đi lại và phải sử dụng gậy hỗ trợ để giữ thăng bằng.
Các chuyên gia y tế cho biết hội chứng khổng lồ do tuyến yên có thể gây hàng loạt biến chứng như đau xương khớp, tim mạch, tiểu đường, suy giảm vận động và tuổi thọ thấp hơn người bình thường nếu không được điều trị kịp thời.
May mắn là Sultan từng được phẫu thuật và điều trị nhằm kiểm soát hormone tăng trưởng. Sau nhiều năm, tình trạng chiều cao của ông đã được ngăn chặn, tránh tiếp tục phát triển mất kiểm soát. Tuy nhiên, những ảnh hưởng mà căn bệnh để lại gần như theo ông suốt đời.
Dù vậy, Sultan Kösen vẫn trở thành nhân vật nổi tiếng toàn cầu nhờ ngoại hình hiếm có. Ông tham gia nhiều chương trình truyền hình, sự kiện quốc tế và thường xuyên thu hút đám đông mỗi khi xuất hiện. Nhưng đằng sau sự tò mò của công chúng là một cuộc sống đầy bất tiện mà ít ai tưởng tượng được.
Với Sultan, điều khó khăn nhất không phải những ánh nhìn hiếu kỳ, mà là cảm giác cơ thể mình quá khác biệt so với thế giới xung quanh.
Tin Gốc: Người Đưa Tin
Sau 4 ngày tổ chức phân luồng để phục vụ công tác khắc phục sự cố, đến 7h sáng 19/7/2026, Sở Xây dựng Lai Châu đã chính thức đã thông tuyến tại Km76+250, Quốc lộ 12. Kể từ thời điểm này, các phương tiện lưu thông qua khu vực theo phương án tổ chức giao thông bình thường.
Sở Xây dựng Lai Châu vẫn khuyến cáo người điều khiển phương tiện chấp hành nghiêm hệ thống báo hiệu đường bộ, giảm tốc độ khi lưu thông qua khu vực từng xảy ra sự cố, giữ khoảng cách an toàn và tuân thủ hướng dẫn của lực lượng chức năng. Trong điều kiện thời tiết mưa lũ còn diễn biến phức tạp tại khu vực miền núi phía Bắc, các đơn vị quản lý đường bộ sẽ tiếp tục theo dõi hiện trường, kịp thời xử lý nếu phát sinh diễn biến bất thường nhằm bảo đảm giao thông thông suốt và an toàn.
Trước đó ngày 16/7, do mưa lũ kéo dài, lũ ống đã cuốn trôi toàn bộ nền, mặt đường tại Km76+250, Quốc lộ 12, địa phận bản Chiềng Chăn, xã Lê Lợi, tỉnh Lai Châu với chiều dài khoảng 50 m, khiến giao thông trên tuyến QL12 bị gián đoạn.
Theo Sở Xây dựng Lai Châu ngay sau khi xảy ra sự cố, các đơn vị quản lý, bảo trì đường bộ đã huy động nhân lực, máy móc, thiết bị tập trung xử lý hiện trường, đồng thời phối hợp với lực lượng chức năng tổ chức phân luồng, điều tiết giao thông, cắm bổ sung hệ thống biển báo và hướng dẫn phương tiện lưu thông an toàn.
Tin Gốc: Người Đưa Tin