Sự quan tâm này diễn ra trong bối cảnh tạo hình võ tướng của một số diễn viên trẻ gây tranh cãi, khiến khán giả có xu hướng so sánh với những hình tượng kinh điển trước đây.
Cơn sốt bắt nguồn từ bộ phim Trục ngọc ra mắt vào tháng 3, với sự tham gia của Trương Lăng Hách. Trong phim, nam diễn viên đảm nhận vai tướng quân Tạ Chinh – nhân vật được xây dựng vừa tài giỏi vừa mang nội tâm phức tạp. Tuy nhiên, tạo hình của nhân vật lại vấp phải nhiều ý kiến trái chiều.
Khán giả cho rằng hình ảnh vị tướng trên chiến trường nhưng vẫn giữ lớp trang điểm hoàn hảo, làn da trắng mịn và trang phục quá chỉn chu đã làm giảm tính chân thực. Một số cảnh cưỡi ngựa, xông pha trận mạc thậm chí bị nhận xét thiếu khí chất chiến binh, tạo cảm giác “trình diễn” hơn là chiến đấu. Từ đó, cụm từ “tướng quân kem nền” nhanh chóng lan rộng trên mạng xã hội.
Đáng chú ý, trong tháng 4 này, Cục Phát thanh Truyền hình Trung Quốc tổ chức họp gấp và yêu cầu các đoàn phim chấn chỉnh hình tượng võ tướng trên màn ảnh. Theo đó, họ nhấn mạnh “diễn vai gì phải ra dáng vai đó”. Cụ thể, hình tượng tướng quân chinh chiến không thể xuất hiện với diện mạo bóng bẩy, chỉn chu quá mức, thiếu đi vẻ phong trần của chiến trường.
Giữa làn sóng tranh luận, nhiều người xem bắt đầu “đào lại” các hình tượng võ tướng kinh điển của màn ảnh Hoa ngữ, trong đó nổi bật là vai Hạng Vũ của Hà Nhuận Đông trong Hán Sở truyền kỳ. Với làn da sạm nắng, gương mặt lấm lem và thần thái lạnh lùng, nam diễn viên được đánh giá thể hiện rõ khí chất của một võ tướng sa trường.
Để hóa thân vào nhân vật, Hà Nhuận Đông từng phải mặc bộ áo giáp nặng hàng chục kg trong nhiều giờ liền, góp phần tạo nên những cảnh quay chân thực và giàu sức nặng. Chính sự đầu tư này giúp hình tượng của anh được khán giả ghi nhớ như một chuẩn mực về vai diễn tướng quân trên màn ảnh.
Hiệu ứng so sánh nhanh chóng lan rộng, giúp tên tuổi của Hà Nhuận Đông “nóng” trở lại. Chỉ trong vài ngày, tài khoản cá nhân của anh ghi nhận lượng người theo dõi tăng mạnh.
Không dừng lại ở đó, ngày 18/4 vừa qua, nam diễn viên còn xuất hiện trong tạo hình tướng quân tại một sự kiện thể thao tổ chức ở Trung tâm thể thao Olympic Túc Thiên (Trung Quốc). Tại đây, anh tái hiện hình ảnh Hạng Vũ – “Tây Sở Bá Vương” gắn liền với tên tuổi mình.
Trong bộ giáp được phục dựng, Hà Nhuận Đông đứng trên chiến xa, cất giọng hô vang: “Con cháu Giang Đông đâu rồi!”. Màn xuất hiện đầy khí thế đã khuấy động bầu không khí sân vận động, khiến hàng vạn khán giả hưởng ứng. Hình ảnh này nhanh chóng lan truyền trên các phương tiện truyền thông Trung Quốc và nhận được nhiều lời khen ngợi.
Theo truyền thông Trung Quốc, bộ giáp trong lần xuất hiện này được ê-kíp phục trang của phim Hán Sở truyền kỳ phục dựng từ bản gốc cách đây hơn một thập kỷ. Tuy nhiên, để phù hợp với điều kiện trình diễn, trọng lượng đã được giảm từ khoảng 25kg xuống còn 12kg.
Ý tưởng “Bá Vương trở lại” xuất phát từ làn sóng kêu gọi mạnh mẽ của cộng đồng mạng trên các nền tảng trực tuyến, sau khi hình tượng Hạng Vũ của Hà Nhuận Đông gây chú ý trong thời gian gần đây.
Trước hàng chục nghìn bình luận đề xuất, Cục Văn hóa – Du lịch Túc Thiên (Trung Quốc) đã nhanh chóng vào cuộc, chủ động gửi lời mời tới nam diễn viên. Sự phối hợp này được xem là một màn “bắt tay” hiếm hoi giữa cơ quan quản lý văn hóa và hiệu ứng lan tỏa từ truyền thông, góp phần tạo nên sự kiện thu hút đông đảo công chúng.
Chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn, Hà Nhuận Đông cho biết anh cảm thấy may mắn khi vai diễn từ hơn một thập kỷ trước vẫn được khán giả nhớ đến. “Đây là một vinh dự lớn. Hạng Vũ luôn là một trong những nhân vật tôi yêu thích nhất trong sự nghiệp”, anh nói.
Nam diễn viên cũng tiết lộ, hiệu ứng từ hình tượng “Tây Sở Bá Vương” đã mang lại cho anh nhiều lời mời hợp tác mới. Tuy nhiên, ở thời điểm hiện tại, Hà Nhuận Đông cho biết anh muốn tập trung nhiều hơn cho vai trò đạo diễn và sản xuất, nên không thể nhận tất cả các dự án.
Sinh năm 1975, Hà Nhuận Đông từng là gương mặt quen thuộc của màn ảnh Hoa ngữ. Anh bắt đầu sự nghiệp từ những năm 1990 và dần khẳng định tên tuổi qua nhiều vai diễn đa dạng. Khán giả biết đến anh rộng rãi qua vai La Tiểu Hổ trong Ngọa hổ tàng long và đặc biệt là vai Lương Sơn Bá trong Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài.
Hình ảnh chàng thư sinh si tình trong Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài từng giúp anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả châu Á. Sau đó, nam diễn viên tiếp tục góp mặt trong nhiều dự án nổi bật như Tân Tam quốc, Bong bóng mùa hè, Tây du ký – Đại náo thiên cung hay Năm ấy hoa nở trăng vừa tròn.
Những năm gần đây, Hà Nhuận Đông chủ động giảm bớt hoạt động nghệ thuật để dành thời gian cho gia đình và thử sức ở vai trò sản xuất, đạo diễn. Bên cạnh đó, anh còn tham gia kinh doanh và duy trì cuộc sống kín tiếng.
Ở tuổi ngoài 50, nam diễn viên vẫn giữ được phong độ ngoại hình với vóc dáng săn chắc và thần thái trẻ trung. Anh kết hôn với vợ – Lâm Bội Hy – từ năm 2016 sau thời gian dài hẹn hò. Dù chưa có con, cả hai được nhận xét có cuộc sống hôn nhân ổn định và hạnh phúc.
Hà Nhuận Đông tâm sự rằng, vợ anh là một người phụ nữ dịu dàng, hiểu chuyện và rất chu đáo. Anh cũng đánh giá cao sự hy sinh của bạn đời và biết ơn cô luôn ủng hộ các kế hoạch, lựa chọn của anh.
Sự trở lại bất ngờ của Hà Nhuận Đông cho thấy sức hút bền bỉ của những hình tượng được đầu tư nghiêm túc. Trong bối cảnh nhiều tranh cãi về tạo hình nhân vật võ tướng hiện nay, những vai diễn như Hạng Vũ của anh tiếp tục được xem như một chuẩn mực về khí chất trên màn ảnh.
Hôm 13/5, Trúc Diễm casting cho show Victoria's Secret 2026 tại Beverly Center, Los Angeles. Cô diện bộ đồ ôm dáng với áo hai dây và chân váy ngắn. Sau khi được đo chỉ số hình thể và tẩy trang khoe mặt mộc, cô trình diễn catwalk trên đường băng hình chữ T.
Video catwalk của cô được chia sẻ trên mạng xã hội, thu hút sự quan tâm của khán giả. Nhiều người nhận xét cô bước đi không tốt, qua nhiều bình luận như: "Catwalk xấu quá", "Sao cứ vừa đi vừa nhún nhún".
Trúc Diễm cho biết cô hiểu khán giả có góc nhìn riêng khi đặt kỳ vọng cao vào cô. Ngay khi vừa bước ra sân khấu, cô thấy quai giày bị lỏng gần như muốn bung ra nên bước đi bị khớp, không được tự nhiên. "Có thể màn trình diễn không như mọi người mong đợi. Nhưng tôi thấy mình đã xử lý tốt nhất có thể. Tôi đón nhận góp ý của khán giả để hoàn thiện kỹ năng hơn", cô nói.
Theo cô, tiêu chuẩn lựa chọn người mẫu của Victoria's Secret không hoàn toàn giống những năm xưa, mà đã thay đổi theo những hướng mới. Catwalk chỉ là một trong những tiêu chí quan trọng. Thương hiệu còn xem xét các yếu tố như vóc dáng, sự tự tin, biểu cảm phù hợp, độ phủ sóng truyền thông, câu chuyện cá nhân của người mẫu.
Trúc Diễm đến địa điểm thi từ sáng sớm để xếp hàng, đến 17h cô mới kết thúc phần thi. Sau catwalk, cô cho biết phần phỏng vấn diễn ra tốt đẹp. Cả ngày casting, cô không ăn, chỉ uống nước. "Nhiều thứ phải chuẩn bị và thực hiện theo yêu cầu của ban tổ chức nên tôi cũng quên đói", cô nói.
Sau ngày thi, người mẫu cho biết nghỉ ngơi vài ngày, sau đó tăng cường rèn luyện sức khỏe và tập catwalk. "Tôi vui vì đã luôn thúc đẩy bản thân sống và phấn đấu. Tôi tin rằng ở độ tuổi nào các cô gái cũng có cơ hội để làm mới bản thân".
Trương Tri Trúc Diễm sinh năm 1987 tại TP HCM. Cô từng đoạt giải Á hậu 1 cuộc thi Hoa hậu Phụ nữ Việt Nam qua ảnh 2005, sau đó tham gia Hoa hậu Trái đất 2007, giành giải "Hoa hậu thời trang". Năm 2011, cô vào top 15 Hoa hậu Quốc tế. Khi ở Việt Nam, Trúc Diễm hoạt động nghệ thuật với nhiều vai trò như người mẫu, diễn viên, ca sĩ, người dẫn chương trình. Cô kết hôn với doanh nhân John Từ năm 2015 và chia tay năm 2021. Hiện người mẫu sống và làm việc ở Los Angeles, Mỹ.
Victoria's Secret thành lập năm 1977 tại California, là thương hiệu nội y được nhiều người mẫu khao khát. Show thời trang năm nay dự định diễn ra vào mùa thu. Sau Los Angeles, hãng tiếp tục tổ chức casting ở Miami ngày 21 - 22/5. Dự kiến, ban tổ chức công bố danh sách người mẫu trúng tuyển vào tháng 6.
Trong lần xuất hiện trên podcast của The New York Times, ngôi sao của The Devil Wears Prada 2 cho biết cô mắc chứng đục thủy tinh thể khởi phát sớm khi mới ngoài 30 tuổi và kéo dài đến năm 40 tuổi. "Nói điều này có lẽ hơi quá riêng tư, nhưng tôi đã gần như mù một bên mắt suốt 10 năm", Anne Hathaway chia sẻ.
Nữ diễn viên sinh năm 1982 cho biết tình trạng bệnh ảnh hưởng nghiêm trọng đến thị lực của cô, đến mức mắt trái gần như rơi vào diện "mù pháp lý" theo tiêu chuẩn y khoa. Cuối cùng, cô quyết định phẫu thuật để cải thiện thị lực. "Tôi không nhận ra mọi thứ tệ đến mức nào cho đến khi có thể nhìn thấy lại toàn bộ dải màu sắc như bình thường", cô nói thêm.
Theo Cleveland Clinic (Mỹ), "mù pháp lý" là thuật ngữ dùng để chỉ tình trạng suy giảm thị lực nghiêm trọng. Một người được xem là mù pháp lý khi thị lực chỉ còn mức 20/200 hoặc thấp hơn ngay cả khi đã điều chỉnh bằng kính, hoặc góc nhìn bị thu hẹp đáng kể.
Nữ diễn viên cho biết sau ca phẫu thuật, cô cảm thấy tinh thần và hệ thần kinh được giải tỏa đáng kể: "Tôi đã bình tĩnh hơn rất nhiều từ sau đó. Trước đây tôi không nhận ra tình trạng này thực sự tạo áp lực lớn lên hệ thần kinh của mình".
Bệnh viện Mayo Clinic (Mỹ) cho biết, đục thủy tinh thể là tình trạng thủy tinh thể trong mắt bị mờ đục, khiến tầm nhìn trở nên nhòe như nhìn qua lớp kính phủ sương. Bệnh có thể gây khó khăn trong việc đọc sách, lái xe ban đêm hoặc nhận diện biểu cảm khuôn mặt.
Hiện tại, Anne Hathaway gọi khả năng nhìn thấy mọi thứ mỗi ngày là một phép màu: "Tôi thật sự biết ơn thị lực của mình. Tôi nghĩ rằng nếu sống ở hai thế hệ trước, có lẽ một người như tôi đã không có cơ hội chữa trị".
Ngoài câu chuyện sức khỏe, Anne Hathaway gần đây cũng lên tiếng về những tin đồn phẫu thuật thẩm mỹ xoay quanh diện mạo trẻ trung của cô.
Trong cuộc phỏng vấn với Elle hôm 21.5, nữ diễn viên cho biết cô vốn không thích lên tiếng về các đồn đoán đời tư, nhưng những suy diễn trên mạng xã hội ngày càng vượt khỏi tầm kiểm soát: "Chúng ta đang sống trong thời đại mà mọi người rất tự tin cho rằng điều họ nghĩ chính là sự thật. Đôi khi đúng, nhưng cũng có lúc hoàn toàn sai".
Anne Hathaway cho biết nhiều người từng cho rằng cô đã can thiệp thẩm mỹ sau khi xuất hiện với diện mạo khác lạ trên thảm đỏ, trong khi thực tế chỉ là thay đổi kiểu tóc. "Tôi muốn cho mọi người thấy rằng không hề có quyết định y khoa lớn nào cả. Chỉ đơn giản là hai bím tóc thôi", nữ diễn viên hài hước chia sẻ.
Dù vậy, cô cũng thẳng thắn thừa nhận mình không loại trừ khả năng phẫu thuật thẩm mỹ trong tương lai: "Biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ căng da mặt".
Trong suốt hành trình phát triển, Super Saiyan từng là biểu tượng sức mạnh tối thượng, nhưng theo thời gian đã trở thành "mặc định" của nhiều nhân vật trong Dragon Ball.
Khi các cấp độ mới như Super Saiyan Blue hay Super Saiyan 4 xuất hiện, khoảng cách giữa các chiến binh Saiyan cũng ngày càng rõ rệt. Dưới đây là những Super Saiyan yếu nhất, xét theo sức mạnh và tiềm năng thể hiện trong series.
Trong Dragon Ball Super, Cabba là chiến binh đến từ vũ trụ 6, nơi tộc Saiyan có xu hướng hiền hòa hơn nên dễ đạt trạng thái Super Saiyan.
Được Vegeta trực tiếp huấn luyện, Cabba nhanh chóng nắm vững Super Saiyan, thậm chí đạt đến Super Saiyan 2 trong giải đấu sức mạnh (Tournament of power). Tuy vậy, anh vẫn bị đánh giá là yếu hơn hai đồng đội là Kale và Caulifla.
Trunks cùng Goten đại diện cho thế hệ Saiyan mới, nơi việc biến thành Super Saiyan trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.
Trunks đạt Super Saiyan từ khi còn nhỏ, nhưng đáng tiếc là sức mạnh của cậu gần như "giậm chân tại chỗ" ở cấp độ này. Dù có thể đạt sức mạnh Super Saiyan 3 khi hợp thể thành Gotenks, bản thân Trunks lại không thể tiến xa hơn.
So với Goten, Trunks được xem là nhỉnh hơn một chút, phần nào nhờ tiềm năng được chứng minh qua phiên bản Future Trunks. Tuy nhiên, giới hạn cá nhân vẫn khiến cậu nằm trong nhóm yếu.
Goten là người đạt Super Saiyan sớm nhất, khi mới 7 tuổi. Tuy nhiên, chính sự "dễ dàng" này lại khiến hành trình phát triển của cậu thiếu chiều sâu.
Dù từng được Goku kỳ vọng sẽ đánh bại Majin Buu, Goten lại không thể tiến tới các cấp độ cao hơn. Nhân vật này cũng thiếu những trải nghiệm quan trọng như giải đấu sức mạnh.
Phần lớn thời gian, Goten chỉ xuất hiện cùng Trunks, chưa có cơ hội xây dựng bản sắc riêng, khiến tiềm năng bị lãng phí đáng kể.
Bardock - cha của Goku vốn chỉ là một Saiyan cấp thấp. Trong ngoại truyện Dragon Ball: Episode of Bardock, ông bất ngờ đạt trạng thái Super Saiyan khi đối đầu tổ tiên của Frieza.
Dù chi tiết này không hoàn toàn thuộc canon chính thức, nó vẫn cho thấy Bardock có thể chạm tới một dạng sức mạnh vượt ngưỡng bình thường. Tuy nhiên, so với các Saiyan khác, cấp độ của ông vẫn khá hạn chế.
Một số tình tiết trong Dragon Ball Super còn gợi ý Bardock có thể chạm tới sức mạnh tương tự Ultra Instinct ở mức thấp, nhưng chưa đủ để đưa ông vào hàng ngũ mạnh.
Gohan phiên bản tương lai được xem là Super Saiyan yếu nhất, chủ yếu do hoàn cảnh sống khắc nghiệt.
Sau khi Goku qua đời và các Z-Fighters bị tiêu diệt, Gohan không có đối thủ luyện tập đúng nghĩa. Anh cũng mất một cánh tay trong chiến đấu, ảnh hưởng lớn đến năng lực.
Quan trọng hơn, Future Gohan tin rằng Super Saiyan là đỉnh cao sức mạnh, nên không có động lực vượt lên. Chính giới hạn về nhận thức và điều kiện đã "đóng khung" sức mạnh của anh ở mức thấp nhất trong các Super Saiyan.
